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La  liberté  d'association,  supprimée,  mutilée  ou  entravée  au 
cours  du  \ix^  siècle  par  les  lois  issues  de  la  Révolution  et 
par  les  dispositions  du  Code  pénal,  n'a  pas  conquis  d'un  seul 
coup  son  existence  légale.  11  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de 
<leux  étapes,  séparées  Tune  de  l'autre  par  une  distance  de 
dix-sept  ans,  pour  devenir  le  droit  commun  des  Français.  La 
loi  du  2  1  mars  i88/|, imposée  par  les  nécessités  de  l'évolution 
économi({ue,  a  reconnu  et  réglementé  les  associations  profes- 
sionnelles entre  patrons,  ouvriers  ou  employés,  qui  étaient 
depuis  longtenq)s  tolérées  dans  la  pratique.  La  loi  du  i^'*^  juil- 
let 1901  a  proclamé  la  liberté  générale  d'association. 

Si  Ion  veut  établir  entre  ces  deux  lois  —  lune  d'exception 
et  l'autre  de  droit  comnuin  —  une  comparaison  (j.ii  en  fasse 
ressortir  les  différences,  il  faut  rapproclier  des  syntlicafs,  orga- 
nisés par  la  loi  de  i88'i,  les  associations  drclarécs,  dont  la 
l(»i  de  i{)Oi  règle  les  conditions  et  les  droits.  On  arrive  à 
constater,  soit  au  point  de  vu(»  des  formalités  imposées,  soit 
au  point  de  vue  de  la  capacité  rec(»nnue,  (|u*il  n'y  a  pas  entre 
les  deux  régimes  des  dillerences  très  sensiblement  apprécia- 
bles. Leur  situation  juridi(|ue  est,  a  quel(|ucs  nuances  près, 
assez  exactement  la  même.  Elle  procède  du  même  esprit  de 
libéralisme  confiant.  Les  syndicats  et  les  associations  ac(juiè- 
rent  l'existence  légale  par  des  déclarations  presque  semblables, 
i^'*"  Mars  1900.  I 
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Seulement,  tandis  que  les  associations  déclarées  doivent,  pour 
recevoir  des  dons  et  des  legs,  obtenir  la  reconnaissance  d'uti- 
lité publique,  les  syndicats  tiennent  ce  pouvoir  de  la  loi  elle- 
mènie.  L'avantage,  malheureusement,  est  jusqu'ici  resté  théo- 
rique. Les  modifications  projetées  à  la  loi  de  i884  auront 
pour  conséquence,  si  les  conclusions  de  la  commission  du 
Travail  de  la  Chand)redes  députés  sont  définitivement  adoptées, 
d'augmenter  les  droits  juridiques  et  la  capacité  d'acquisition 
des  syndicats.  Elles  donneront  un  intérêt  sérieux  à  la  préfé- 
rence que  montrent  certaines  associations  pour  la  forme  syn- 
dicale. Mais  cet  intérêt  sulïîrait-il  a  justifier  cette  préférence  et 
serait-il  loisible  à  toutes  les  catégories  sociales,  quelles  qu'elles 
fussent,  de  se  réclamer,  uniquement  parce  qu  elles  y  trouve- 
raient un  bénéfice,  de  la  loi  du  3i  mars  i884? 

Apres  les  ouviiers  et  les  employés  des  établissements  indus- 
triels de  l'Etat,  qui  usent  depuis  de  nombreuses  années  du 
droit  syndical,  les  agents  des  postes,  les  instituteurs  publics, 
les  douaniers  et  les  préposés  des  contributions  indirectes  ont 
émis  et  même,  quelques— uns,  exercé  la  prétention  d'y  recou- 
rir. Les  associations  amicales,  (ju'ils  ont  constituées  en  vertu 
de  la  loi  de  1901  et  (|ui  se  sont  développées  sous  l'œil  bien- 
veillant des  pouvoirs  publics,  ne  leur  suffisent  plus.  Ils  récla- 
ment une  autre  forme  et  d'autres  moyens  d'action.  Les  uns, 
respectueux  de  la  loi,  dont  l'interprétation,  même  la  plus 
libérale  et  la  plus  large,  se  refuse  à  leurs  revendications, 
attendent  les  modilications  aimoncées  et  sollicilent,  a\ec  une 
courtoisie  déférente,  la  satisfaction  de  leurs  désirs.  Les  autres 
tiemicnt  des  meetiugs  retentissants,  rédigent  des  manifestes, 
formulent  des  sonmiations  ou  même,  indilVérents  aux  obser- 
vations de  leurs  chefs  et  aux  décisions  des  tribunaux,  usur- 
pent, dans  des  associations  illégales,  les  droits  qu'ils  veulent 
con(|uérir.  Ils  ne  dissimulent  pas  leur  volonté  de  forcer  la  loi 
par  le  fait  et  d'inqH)ser  par  la  menace  ce  (|u'ils  n'espèrent  pas 
de  la  libre  discussion. 

La  l(»i  du  :u  mars  i88'i  oppose  à  ces  prétentions  ses  «»n- 
gines,  son  caractère  et  son  objet  pnq)re.  Même  améliorée  par 
des  modifications  (jui  visent  à  la  perfectionner,  non  à  la  déna- 
turer et  à  la  détruire,  elle  restera,  ce  qu ClIe  est  aujourd'hui, 
une  loi  d'exception.  Il  n  est  pas  impossible  ([ue  cette  loi  spé- 
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cîaie  sur  les  syndicats  et  la  loi  générale  de  1901  soient  fon- 
dues un  jour  dans  une  sorte  de  charte  commune  qui  abritera 
et  organisera,  sous  toutes  ses  formes,  le  droit  d'association. 
Mais,  en  attendant  Fheure,  lointaine  peut-être,  où  ces  inten- 
tions deviendront  une  réalité,  il  faut  appliquer  les  lois  exis- 
tantes dans  l'esprit  selon  lequel  elles  furent  faites  et  ne  pas  se 
prêter  à  des  extensions  abusives.  Les  syndicats  d'institu- 
teurs, auxquels  cet  article  est  plus  particulièrement  consacré, 
prétendent  se  justifier  par  des  considérations  pédagogiques  ou 
sociales  que  j'examinerai.  Mais  n'est-il  pas  nécessaire  de 
rechercher  tout  d'abord  s'ils  sont  conformes  aux  principes, 
aux  dispositions  et  au  but  de  la  loi  de  i884,  dont  je  ne  sau- 
rais trop  redire  que  les  modilicalioiis  promises,  en  visant  des 
améliorations  particulières,  n'altèrent  pas  le  caractère  initial? 

* 

La  loi  du  5îi  mars  i884  indique,  dans  son  article  premier, 
les  dispositions  antérieures  qu'elle  abroge  ou  qui  ne  sont  pas 
applicables  aux  syndicats  professionnels.  Elle  débute  ainsi  par 
uneénumération  qui,  d'ordinaire,  trouve  sa  place  dans  le  dernier 
article  des  lois  votées.  (iOtte  sorte  de  frontispice  a  pour  objet 
de  déterminer  le  but  de  la  réforme  et  de  caractériser  l'institu- 
tion nouvelle.  11  faut  surtout  en  retenir  l'abrogation  de  la  loi 
des  i4-i7  jwin  1791  et  de  l'article  4i6  du  Code  pénal.  La 
loi  de  1791.  conséquence  de  la  suppression  des  corporations 
et  des  jurandes,  interdisait  les  arrêtés  ou  délibérations,  pris 
sar  Irnvs  prétendus  intérêts  communs,  par  des  citoyens  dun 
même  état  ou  profession.  L'article  4iO  du  Code  pénal  punis- 
sait tous  ouvriers,  patrons  et  entrepreneurs  cF ouvrages  qui  au- 
raient, par  des  moyens  exactement  énoncés,  porté  atteinte 
au  libre  exercice  de  f  industrie  ou  du  travail. 

Par  opposition  à  c(\s  textes  abrogés,  l'article  'A  de  hi  loi 
du  21  mars  i884  prochime  la  liberté,  sans  autorisation  préa- 
lable, <les  syndicats  ou  associations  professionnelles,  même  de 
plus  de  vingtpersonnes.  exervanl  la  même  profession,  des  mé- 
tiers similaires  ou  des  prof(»ssious  connexes,  qui  concourent 
à  l'établissement  de  produits  déterminés.  Aux  termes  de  lar- 
licic   3,    les   syndicats   professionnels  ont  exclusivement  pour 
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but  l'étude  et  la  défense  des  intérêts  économiques,  industriels, 
commerciaux  et  agricoles. 

Ces  deux  textes,  surtout  si  on  les  rapproche  de  la  législation 
révolutionnaire,  précisent  avec  une  clarté  décisive  les  inten- 
tions et  les  conséquences  de  la  loi  de  i884.  Il  suffît  de  dire, 
pour  la  caractériser,  qu'elle  autorise  et  organise,  sur  les  bases 
de  la  liberté  la  plus  large,  les  associations  professionnelles. 
C'est  pour  les  professions  et  les  métiers  que  la  loi  est  faite. 
Qu'est-ce  donc  qu'aune  a  profession  w.^  Littré  la  définit,  c<  un 
état,  un  emploi,  une  condition  w.  C'est  remplacer  une  diffi- 
culté par  une  autre.  Toute  définition  est  incertaine  et  dangereuse, 
et  ne  conduit  qu'à  des  difficultés  insolubles.  Peut-être  la  portée 
de  la  loi  de  i884  se  dégagera-t-elle  avec  plus  de  netteté  des 
intentions  et  des  déclarations  de  ceux  qui  l'ont  proposée,  rap- 
portée ou  discutée. 

Si  l'on  prend,  tout  d'abord,  l'exposé  des  motifs  du  projet 
de  loi  déposé  le  22  novembre  pai'  MM.  Tirard  et  Cazot,  on 
constate  qu'il  n'y  est  question  que  de  patrons  et  d'ouvriers  et 
du  droit  qui  leur  sera  reconnu  c<  de  se  concerter  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts  communs  ».  On  veut  favoriser  c<  le 
besoin  de  s'unir  et  d'étudier  en  commun  les  intérêts  profes- 
sionnels d'une  même  industrie  ».  Le  placement,  le  chômage, 
l'apprentissage,  les  contestations  entre  patrons  et  ouvriers, 
telles  sont  les  questions  ouvertes  a  l'activité  des  syndicats 
professionnels. 

Le  rapporteur  de  la  loi  devant  la  Chambre,  M.  Allain- 
Targé,  s'exprime  ainsi  :  c<  La  politique  est  donc  d'accord  avec 
la  justice  et  conseille  aux  législateurs  d'accorder  aux  associa- 
tions ouvrières  les  garanties  et  les  droits  civils  dont  elles  ont 
besoin  pour  se  trouver  dans  une  situation  aussi  favorisée  et 
aussi  facile  que  celle  des  patrons,  d'accorder  en  un  mol  au 
travail  ce  que  le  capital  et  l'entreprise  ont  su  déjà  con(|uéiir.  » 

Les  intentions  du  législateur  apparaissent  à  la  Cour  de 
cassation  si  précises  et  si  claires  (jue,  dans  un  arrêt  célèbre, 
du  29  juin  i885,  elle  dénie  aux  médecins  le  droit  de  recourir 
au  syndicat  pour  défendre  leurs  intérêts  professionnels  : 

Allcndu  que  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  n'a  point  clé 
lenduo  n])plicable  à  toutes  les  professions,  que  les  travaux  prépara- 
toires ont   constamment  allirmé  la  volonté  du   législateur  d'en   res- 
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Ireiiidre  les  effets  à  ceux  qui  appartiennent,  soit  comme  patrons, 
soit  comme  ouvriers  ou  salaries,  à  l'industrie,  au  commerce  et  à 
l'agriculture,  à  l'exclusion  de  toutes  autres  personnes,  de  toutes  autres 
professions... 

Cette  jurisprudence,  si  rigoureusement  attachée  au  texte  de 
la  loi  et  a  sa  lettre  la  plus  sévère,  a  provoqué,  dans  la  loi  du 
3o  novembre  1895^  sur  Texercice  de  la  médecine,  une  dispo- 
sition spéciale  de  Farticlc  i3,  qui  reconnaît  aux  médecins, 
chirurgiens,  dentistes  et  sages-femmes,  le  droit  de  se  syndi- 
quer. Mais  cette  disposition  ne  fut  votée  qu'en  seconde  lecture, 
et  après  un  débat  dont  les  circonstances  et  les  déclarations 
sont  d'une  importance  considérable  pour  l'interprétation  de  la 
loi  de  1884. 

Le  droit  pour  les  médecins  de  se  constituer  en  associations 
syndicales  fut  le  plus  vivement  combattu  par  M.  Tolain.  qui, 
précisément  devant  le  Sénat,  avait  été  le  rapporteur  très  con- 
vaincu, très  ardent  et  très  autorisé  à  la  fois  par  ses  origines 
et  par  ses  opinions,  de  celte  même  loi  de  i884.  H  n'est  pas 
excessif  de  dire  qu'elle  fut,  en  partie,  son  œuvre.  C'est  a  ce 
titre  qu'il  en  contestait  l'application  h.  des  catégories  pour 
les([uelles,  selon  lui,  elle  n'avait  pas  été  faite. 

Qu*a-t-on  ^oulu,  disait-il,  lorsqu'on  a  volé  la  loi  sur  les  syndi- 
cats professionnels.**  On  a  voulu  donner  à  des  hommes  qui  avaient 
lx»soin  de  se  réunir  en  collectivité  la  force  nécessaire  pour  résister  à 
une  puissance  supérieure.  Telle  a  été  l'intention,  le  but  du  législateur  : 
les  syndicats  professionnels  constituent  une  arme  de  défense. 

S'il  entre\ oyait,  dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain, 
une  loi  générale  sur  la  liberté  d'association,  dont  les  médecins 
pourraient  profiter  comme  tous  les  autres  citoyens,  il  mainte- 
nait a  la  loi  de  i884  son  caractère  d'exception  et  de  faveur: 

Quant  à  présent,  étendre  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  au 
Corps  médical,  je  dis  (pie  c'est  entrer  dans  une  voie  très  dangereuse; 
c'est  généniHser  l'idée  des  syndicats,  sans  se  rendre  compte  ni  des 
raisons,  ni  des  motifs  qui  l'ont  fait  adopter  par  le  Parlement  ;  c'est 
la  dénaturer  et  la  faire  dét/énérer... 

Os  raisons  convainquirent  le  Sénat,  qui,  dans  la  séance  du 
21  mars  1892,  repoussa  par  cent  onze  voix  c(»nlrc  cent  dix, 
l'article  du  projet  de  loi  relatif  au  droit  syndical  des  médecins. 
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MM.  Tirard  et  Cazot,  dont  rinitiative  avait  provoqué  la  loi 
de  i884,  se  prononcèrent,  avec  la  majorité,  en  faveur  du 
refus.  La  bataille  recommença  en  seconde  lecture.  M.  Tolain 
prit  de  nouveau  position  contre  la  Commission.  Cette  fois  il 
rencontra  le  concours  de  M.  Goblet  qui,  lui  aussi,  avait  joué 
un  rôle  considérable  dans  la  discussion  de  la  loi  de  i884. 
M.  Goblet,  comme  M.  Tolain,  était  partisan  de  la  liberté 
générale  d'association  et  il  avait  même  rédigé  et  proposé  un 
projet  qui  en  reconnaissait  le  bénéfice  à  tous  les  citoyens. 
Mais  il  s'opposait  a  une  confusion  qu'il  jugeait  regrettable  et 
dangereuse.  Il  déclarait  que  la  loi  de  i884  était  une  loi  spé- 
ciale qui  ne  pouvait  s'appliquer  a  toutes  les  situations   : 

Sans  doute,  disait-il,  la  loi  de  i884  a  été  faite  d'abord  pour  per- 
mettre aux  ouvriers  de  se  grouper,  de  se  réunir,  de  se  concerter 
entre  eux  sur  leurs  intérels.  Mais  elle  a  eu  un  autre  but...  Pour- 
quoi, alors  qu'on  ne  donnait  pas  aux  autres  la  liberté  d'association, 
a-t-on  cru  devoir  l'accorder  sous  cette  forme  aux  ouvriers?  C'est 
parce  que  tout  le  monde  a  compris  qu'en  face  de  l'industrie  actuelle, 
de  l'industrie  capitaliste,  l'ouvrier  isolé,  individualisé,  était  sans 
force,  qu'il  était  à  la  merci  du  patron.  Il  n'est  donc  pas  douteux 
qu'à  côté  de  ce  premier  intérêt,  qu'on  vous  rappelait  fort  justement, 
il  y  en  avait  un  autre,  qui  était  le  principal,  et  qui  consist£iit  à  don- 
ner à  l'ouvrier  le  moyen,  par  l'association,  d'opposer  une  force  légi- 
time il  la  force  en  face  de  laquelle  il  se  trouvait  placé  :  la  loi  de  i884 
a  considéré  qu'il  n'était  pas  possible  de  laisser  l'individu  sans 
défense  en  face  des  capitaux  réunis  de  l'industrie. 

Et  il  concluait  que  la  loi  de  i884,  faite  pour  donner  une 
arme  de  défense  aux  ouvriers,  ne  devait  pas  être  étendue 
aux  médecins.  Si  le  Sénat  ne  se  rendit  pas,  en  seconde  lec- 
ture, à  ces  observations,  qui  avaient  déternnné  son  premier 
vote,  et  s'il  consacra,  le  i*^*  avril  1892,  le  droit  syndical  des 
médecins,  il  faut  en  rechercher  la  cause  dans  la  modification 
importante  que  le  texte  proposé  avait  subie  entre  les  deux 
délibérations.  M.  E.  Loubet,  ministre  de  l'Intérieur  et  prési- 
dent du  Conseil,  avait  donné  son  adhésion,  lors  de  la  pre- 
mière lecture,  au  principe  des  associations  svndicales  entre 
médecins.  Mais  il  avait  fait  observer  que  les  médecins  sont 
souvent  investis  de  missions  ou  de  mandats,  (|u*ils  reçoivent 
de   TEtat,    des   départements    ou  des  conmiunes.   et  que   c<  à 
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toutes  les  époques,  a  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  on 
avait  reconnu  qu'il  n'était  pas  possible  d'étendre  à  une  caté- 
gorie quelconque  de  fonctionnaires  le  droit  de  bénéficier  de  la 
loi  du  21  mars  i884  »•  C'est  pour  tenir  compte  de  cette 
observation  que  la  Commission  introduisit  dans  son  texte  une 
disposition  —  elle  figure  actuellement  dans  la  loi  —  en  vertu 
de  laquelle  le  droit  syndical  des  médecins  pouvait  être  exercé 
à  regard  de  toutes  personnes  autres  que  l'Etat,  les  départements 
et  les  communes. 

Aucune  discussion  n'éclaire  mieux  les  intentions  du  légis- 
lateur et  la  continuité  des  interprétations  que  le  Parlement  a 
données  k  la  loi  de  i884.  On  peut  objecter  que  M.  Waldeck- 
Rousseau,  dans  une  consultation  célèbre,  avait  repoussé  une 
distinction  entre  les  professions  libérales  et  les  professions 
non  libérales.  c<  Il  est  difficile  d'apercevoir  —  dès  que  la  pro- 
fession implique  la  stipulation  d'un  salaire,  d'une  rémuné- 
ration —  où  elle  commence  et  oii  elle  cesse  d'être  libérale.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  forcer  et  dénaturer  la  réponse  de  M.  Wal- 
deck— Rousseau.  La  consultation  de  l'avocat  n'a  pas  démenti 
la  circulaire  interprétative  que  le  ministre  adressait  aux  préfets 
le  tio  août  i884.  «...  Du  silence  de  la  loi  ou  des  discussions 
qui  ont  eu  lieu  dans  les  Chambres,  il  faut  conclure  que  la 
loi  est  faite  pour  tous  les  individus  exerçant  un  métier  ou  une 
profession,  par  exemple  les  employés  de  commerce,  les  culti- 
vateurs, fermiers,  ouvriers  agricoles,  etc.  » 

Cette  énumération  de  la  circulaire  a  pour  but  de  ne  pas 
restreindre  la  loi  aux  ouvriers  du  travail  manuel  et  d'in- 
diquer que  l'industrie  agricole,  avec  ses  éléments  divers,  n'est 
pas  exclue  de  son  bénéfice.  Mais  pas  plus  que  les  autres  auteurs 
de  la  loi  de  i88/i,  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  voulu  en  étendre 
l'exercice  aux  fonctionnaires  de  TEtat  :  toutes  ses  interpré- 
tations l'ont  maintenue  dans  l'ordre  et  dans  le  domaine  exclu- 
sivement professionnels. 

Le  mouvement  syndicaliste  parmi  les  instituteurs  est  né  dans 
le  déparlement  du  A  ar.  Ses  promoteurs,  qui  avaient  étudié 
sans  doute  l'interprétation  traditionnelle  des  pouvoirs  publics 
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dans  rapplicatîon  de  la  loi  de  i884,  sentirent,  dès  les  pre- 
miers jours,  Tobjection  qui  en  résultait  contre  leur  préten- 
tion. Le  Ballelin  Mensuel  du  Cercle  des  Instituteurs,  paru  en 
décembre  1908,  publiait  les  lignes  suivantes  : 

On  pourrait  justifier  l'exclusion  (du  syndicat)  dont  seraient  frap- 
pés ceux  qui  détiennent  une  parcelle  de  l'autorité.  La  force  publi- 
que est  une  chose  trop  frrave  pour  qu'on  ne  fasse  pas  à  ceux  qui 
peuvent  l'appliquer  ou  la  transmettre  une  situation  à  part.  Dans 
notre  régime  essentiellement  capitaliste  et  bourgeois,  il  y  a  des  rai- 
sons qui  justifient  lo  refus  du  droit  syndical  aux  fonctionnaires  déte- 
nant l'autorité  ou  une  parcelle  de  l'autorité.  Mais  il  est  évident  que 
les  membres  de  renseignement  ne  sauraient  être  classés  dans  cette 
catégorie  de  fonctionnaires. 

Il  s'en  faut  que  la  chose  soit  évidente.  Il  n'est  pas  moins 
difficile  de  définir,  en  droit,  la  fonction  que  la  profession  : 
une  définition  semblable  ne  peut  pas  comprendre  toutes  les  caté- 
gories et  toutes  les  espèces.  L'idée  de  fonction  dérive  de  Fidce 
même  d'État.  Qu'est-ce  que  l'Etat,  envisage  comme  puissance 
publique?  Bastiat  proposait  de  donner  un  prix  considérable  à 
celui  qui  trouverait  une  formule  parfaite.  En  fait,  les  institu- 
teurs eux-mêmes  n'ont  pas  manqué,  quand  ils  ont  cru  cette 
affirmation  utile,  de  revendiquer  la  qualité  de  fonctionnaires. 
Conuuent.  après  une  si  longue  expérience,  pourraient-ils 
répudier  une  doctrine  et  une  jurisprudence  dont  ils  ont  sou- 
vent invoqué  et  exercé  le  bénéfice.^ 

L'article  3 1  de  la  loi  du  29  juillet  1881  sur  la  liberté  de 
la  pre.sse  prévoit  la  difliunation  commise,  îi  raison  de  leurs 
fonctions  ou  de  leur  qualité,  par  les  fonctionnaires  publics, 
par  les  dépositaires  ou  agents  de  Tautorité  publi(|ue.  (le  délit 
est  justiciable  de  la  Cour  d'assises.  Or  les  commentateurs  les 
plus  autorisés  de  la  loi  sur  la  presse  font  entrer  les  institu- 
i>fur«  «-oit  dans  l'une,  soit  dans  l'autre  de  ces  catégories.  Ainsi, 
M,  Fabn*;:uHte<*.  Ainsi  M.  Barbier  :  «  L'exercice  de  l'ensei- 
^mfffjent  donné  au  nom  de  1  Etat  iinpli(|ue  l'exercice -d'une 
fonction  publirpie-.  »  Ainsi  M.  Le  l\»ilevin  déclare  qu'il  faut 
é'uU'UiU^'  par  citoyens  chargés  d'un  ser\ice  public  c<  non  seu- 
l"i/i<-nt  b'«  personnes  qui  exercent,  dans  une  mesure  plus  ou 

'/".   ''-  /'aï  infro'tl'ft^  >^f  la  parolr,  Jf  l'rrriinrv  rt  tir  In  prr$fr,   I,   |>.    \6\. 
i     ^,v,V  '//-    '//  l'r^nr,  p.    477. 
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moins  étendue,  la  puissance  publique,  mais  encore  celles  qui, 
bien  que  n'ayant  aucune  part  d'autorité  sur  les  citoyens,  bien 
que  restant  étrangères  à  Tadministration  publique,  exercent  des 
fonctions  créées  dans  un  but  d'utilité  générale  ou  sont  char- 
gées de  la  défense  d'intérêts  généraux...  L'article  3i  de  la  loi 
du  29  juillet  1881  est  certainement  applicable  aux  institu- 
teurs, car  ils  sont  évidemment  chargés  d'un  service  public* .  » 

La  jurisprudence  en  a  décidé  ainsi.  On  peut  consulter  les 
arrêts  de  la  Cour  de  cassation,  du  95  juillet  i884,  du  ^  fé- 
vrier 1886,  du  18  mai  1898  et  enfin  du  5  décembre  1901 
qui,  tous,  ont  attribué  aux  instituteurs  la  qualité  de  fonction- 
naire public.  Et  voici  enfin  une  loi  formelle,  celle  du  17  août 
1876,  relative  a  la  retraite  de  divers  fonctionnaires  de  l'ensei- 
gnement primaire,  dont  l'article  premier  range  les  instituteurs 
communaux,  titulaires  ou  adjoints,  parmi  les  fonctionnaires 
(lu  service  actif. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  tous  les  ministres  de 
l'Instruction  publique,  les  plus  avancés  comme  les  plus  modé- 
rés, aient  refusé  aux  instituteurs,  considérés  comme  fonction- 
naires, le  droit  de  se  constituer  en  syndicats.  La  c|uestion 
paraît  s'être  posée  pour  la  première  fois  en  1887.  La  préfec- 
ture de  la  Seine  reçut  le  98  mars  les  statuts  d'un  syndicat  des 
instituteurs  et  institutrices  laïques  associés  pour  r organisation 
des  congrès  (f instituteurs.  Le  premier  article  de  ces  statuts 
était  ainsi  (oiiçu  :  «  Le  syndicat  a  pour  objet  d'étudier  les 
intérêts  professionnels  des  instituteurs  au  moyen  de  congrès 
d'instituteurs,  de  servir  de  lien  entre  les  sociétés  d'instituteurs 
et  d'appliquer  à  l'égard  des  niend)res  de  l'enseignement  pri- 
maire toutes  les  dispositions  de  la  loi  du  21  mars  188^  sur 
les  syndicats  professionnels.  »  In  congrès  tenu  a  Paris  en 
septend)re  1887  donna  mandat  aux  instituteurs  de  la  Seine 
d'organiser  l'Union  iSationale  des  Instituteurs  de  France,  sur  les 
bases  de  sociétés  autonomes  et  amicales,  instituées  dans  chaque 
département.  ^L  Spuller,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
adressa  aux  préfets  et  aux  recteurs;  à  la  date  du  90  septembre. 
une  circulaire  magistrale  —  l'expression  est  de  M.  Léon  Bour- 
geois—  (jui  précisait  les  vu(\s  et  les  intentions  du  Gouvernement. 

I.   Traité  de  la  Presse,  pp.  S\S  et  8()i. 
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M.  SpuUer  n'était  pas  hostile  aux  congrès,  —  «  il  est  tou- 
jours^bon  et  il  n'est  jamais  dangereux  de  donner  la  parole  au 
corps  enseignant  »,  —  mais  il  repoussait  le  vole  qui,  «  sous 
une  forme  un  peu  voilée,  semble  ouvrir  une  voie  où  il  ne 
serait  pas  possible  de  laisser  les  instituteurs  s'engager».  D'une 
façon  moins  générale,  s'il  acceptait  comme  légitimes,  et  comme 
répondant  «à  un  libre  et  fraternel  échange  d'idées  »,  les  réu- 
nions professionnelles  d'instituteurs,  tantôt  locales  et  tantôt 
générales,  il  se  refusait  à  laisser  c<  transformer  des  réunions 
d'un  caractère  exclusivement  professionnel  en  associations 
politiques  permanentes  ».  Très  nettement,  il  proclamait  que 
c<  les  instituteurs  publics  sont  des  fonctionnaires  »,  ayant  des 
garanties  et  des  responsabihtés,  des  droits  et  des  devoirs  qui 
n'appartiennent  pas  à  tous  les  citoyens.  c<  L'auttmomie  des 
fonctionnaires,  ajoutait-il  dans  une  phrase  où  l'on  pourrait 
voir  une  prophétie,  a  un  autre  nom,  elle  s'appelle  l'anarchie; 
et  Taulonomie  des  sociétés  de  fonctionnaires,  ce  serait  l'anar- 
chie organisée.  »  On  s'exposerait,  en  particulier,  à  commettre 
une  confusion  dangereuse  et  une  erreur  grave  si  l'on  voulait 
appliquer  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  aux  institu- 
teurs publics.  c<  Une  fonction  publi(|ue  n'est  pas  une  profes- 
sion, de  même  qu  un  traitement  n'est  pas  un  salaire.  »  Le 
salaire  est  débattu  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  de  gré  à  gré, 
sous  l'empire  de  la  loi  de  TalTre  et  de  la  demande,  tandis  que 
les  traitements  sont  fixés  par  la  loi. 

N'esl-il  pas  évidtMit  que,  devenu  membre  d'une  administration 
nationale,  l'instituleur  public  ne  peut  pas  tour  a  tour  se  présenter 
comme  fonctionnaire,  et  en  cette  qualité  recevoir  un  traitement  fixe, 
réclamer  des  garanties  de  stiibililé.  ou,  pour  mieux  dire,  d'inamovi- 
bilité, sauf  le  cas  de  peine  disciplinaire,  a>oir  droit  à  une  pension 
de  retraite,  et  puis  tout  à  coup,  changeant  de  rôle  et  de  caractère, 
se  présenter  comme  lra>ailleur  libre  et  demander  au  droit  d'associa- 
tion le  moyen  de  défendre  ses  intérêts  contre  l'Étal,  comme  un 
ouvrier  d('*fend  les  siens,  a  ses  risques  et  périls,  contre  ceux  d'un 
patron  ? 

Cette  instruction  ministérielle  a  posé  des  principes  que  se 
sont  appropriés,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  tous  les  succes- 
seurs de  M.  SpuUer.  M.  Léon  Bourgeois,  a  l'occasion  d'un 
congrès  projeté  à  Avignon,  rappelait,  dans  une  circulaire  du 
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3  août  1892,  la  doctrine  et  la  pratique  suivies  par  ses  prédé- 
cesseui's  depuis  l'établissement  en  France  du  régime  républi- 
cain. <(  Je  suis  heureux,  déclarait-il,  de  n'avoir  à  mon  tour 
qu'a  les  confirmer  en  interdisant  ce  qu'ils  ont  tous  interdit, 
en  approuvant  ce  qu'ils  ont  tous  approuvé.  »  Il  s'opposait 
notamment  a  c<  laisser  s'introduire  dans  l'enseignement  public, 
sous  prétexte  de  groupement  des  instituteurs,  une  organisation 
permanente  telle  qu'un  syndicat  professionnel,  une  ligue  ou 
fédération  aboutissant  a  un  comité  central  ou  tout  autre  mode 
de  concentration  illégale  de  pouvoirs  aux  mains  de  manda- 
taires officieux  quels  qu'ils  soient  ». 

M.  Combes  soutenait  la  même  doctrine  dans  une  lettre  du 
i3  décembre  1893  au  vice-recleur  de  l'Académie  de  Paris, 
relative  a  une  demande  d'autorisation  pour  une  association  de 
professeurs  de  dessin  de  l'Université.  c<  En  ce  qui  concerne 
spécialement  les  associations  de  fonctionnaires  de  l'Instruction 
publique,  mon  Administration  est  disposée  à  en  favoriser  la 
création,  lorsqu'elles  ont  un  but  philanthropique  ou  pédago- 
gique ;  mais  il  importe  que  leur  action  ne  s'exerce  pas  en 
dehors  de  ces  limites,  w  II  invitait,  en  conséquence,  le  vice- 
recteur  41  obtenir  de  l'association  projetée  la  modification  de 
l'article  premier  des  statuts. 

M.  Rambaud,  dans  une  circulaire  du  3o  janvier  1897, 
refusait  au  fonctionnaire  public  c<  le  droit  d'être  assimilé  à 
l'individu  qui  mettrait  ses  services  à  la  disposition  de  l'Etat 
en  vertu  d'un  contrat  et  moyennant  un  salaire,  conmie  un 
ouvrier  qui  traite  avec  un  patron.  Le  fonctionnaire  public 
est  celui  qui,  choisi  par  un  représentant  de  1  Etat,  conformé- 
ment aux  lois,  accomplit,  au  nom  de  l'Etat  et  par  ordre  de 
l'Etat,  des  actes  qui  correspondent  a  l'une  des  fonctions  ou 
attributions  de  l'État».  Enfin  M.  Bienvenu  Martin,  le  7  no- 
vembre 1905,  a  lu  à  la  Chambre  la  circulaire  envoyée  aux 
préfets  des  départements  dans  lesquels  des  associations  d'ins- 
tituteurs avaient  mis  a  l'étude  leur  transformation  en  syndi- 
cats. D'accord  avec  le  ministre  du  Commerce,  dans  les  attri- 
butions duquel  rentre  l'application  de  la  loi  du  5>i  mars  i884, 
le  ministre  de  l'Instruction  publicjue  déclarait  que  c<  les  insti- 
tuteurs pubHcs  ne  sont  pas  compris  dans  les  catégories  visées 
par  la  h)i  et  ne  peuvent  constituer  un  syndicat  professionnel». 
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Après  avoir  observé  qu'au  contraire  les  associations  déclarées 
leur  sont  permises  sous  le  couvert  de  la  loi  de  1901,  le  mi- 
nistre ajoutait  :  ce  En  portant  les  dispositions  qui  précèdent  à 
la  connaissance  du  bureau  de  l'association  des  instituteurs,  je 
vous  prie  d'insister  sur  l'intérêt  même  qu'ont  les  instituteurs 
à  rester  sur  le  terrain  professionnel  qui  leur  est  propre  et 
dans  les  limites  que  la  loi  leur  a  tracées.  Les  instituteurs, 
qui  ont  mission  d'enseigner  aux  enfants  le  respect  de  la  loi, 
doivent  être  les  premiers  à  en  donner  l'exemple.  » 

La  circulaire  de  M.  Bienvenu  Martin  a-t-elle  produit  tout 
l'effet  qu'il  en  attendait  et  les  instituteurs,  ainsi  avertis  de 
l'illégalité  de  leurs  syndicats,  se  sont-ils  inclinés,  en  attendant 
que  la  loi  projetée  réglât  leur  sort?  Examinons  les  origines, 
les  conditions  et  l'étendue  du  mouvement  qui  a,  depuis 
quelques  années,  poussé  les  Amicales  a  se  transformer  en 
syndicats. 


* 


Ce  sont  les  instituteurs  du  \ar  qui  ont  pris  l'initiative  du 
premier  syndicat.  Leur  cercle,  fondé  le  2^  février  1898,  exis- 
tait depuis  près  de  onze  ans,  lorsque  l'idée  vint  à  certains  de 
ses  membres  de  recourir  aux  dispositions  de  la  loi  de  i884. 
Cette  idée  provoqua,  tout  d'abord,  quelque  surprise.  Dans  le 
Bulletin  mensuel  de  décembre  igoS,  un  article  tachait  de  dis- 
siper ces  préventions.  On  y  faisait  valoir  les  avantages  que  les 
instituteurs  retireraient  de  la  loi  de  188/1,  soit  pour  ester  en 
justice,  soit  pour  recevoir  des  dons  et  legs.  Mais  le  syndicat 
permettrait  : 

surtout  (le  nommer  des  représenta uis  au  Conseil  supérieur  du  Tra- 
vail. Un  syndicat  est  aililié  aux  Bourses  du  Travail,  en  im  mot.  il  est 
la  forme  parfaite  du  prolélarial  organisé,  et  les  revendications  d'une 
catégorie  de  travailleurs,  soutenues  par  les  travailleurs  des  autres 
catégories,  prennent  une  imporlance  et  une  signification  que  ne 
peuvent  leur  donner  nos  Amicales. 

Mais  le  syndicat  projeté  est-il  légal  et,  au  contraire,  n'est-il 
pas  à  craindre  (jue  1  administration,  fidèle  a  sa  jurisprudence 
constante,  ne  s'oppose  à  sa  formation':^  Le  liullelin  répond: 
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Le  droit  au  syndicat  ne  peut  être  légalement  refusé  aux  instituteurs 
et  aux  institutrices.  La  loi  de  i884  ne  spécifie  pas  nettement  que 
noire  corporation  y  a  droit,  mais  elle  ne  nous  exclut  pas  non  plus  du 
bénéfice  de  cette  loi.  Nous  sommes  donc  décidés  à  poursuivre  notre 
but...  Si  M.  le  Ministre  essaye  de  dissoudre  notre  syndicat,  nous 
lui  demanderons  en  vertu  de  quel  article  de  loi  il  prend  celle  mesure. 
Au  besoin,  avec  le  concours  du  groupe  socialiste  de  la  Chambre, 
que  nous  nous  sommes  assuré,  nous  demanderons  qu'en  réponse 
à  une  inlerpellation,  il  s'arroge  le  droit  de  dissoudre  un  syndicat 
d'instituteurs. 

Le  Cercle  des  Instituteurs  du  Var  tient  son  assemblée  géné- 
rale le  39  mai  190/1.  On  y  compare,  à  divers  point  de  vue, 
les  différentes  lois  auxquelles  les  instituteurs  peuvent  faire 
appel  pour  défendre  leurs  intérêts.  Le  c<  progrès  démocra- 
tique »,  dont  la  loi  de  1901  est  l'expression,  n'y  est  pas 
méconnu,  mais  «  elle  demeure  une  loi  d'esprit  bourgeois,  en 
limitant  trop  le  fonctionnement  des  associations  ».  (]et  examen 
conduit  l'assemblée  au  syndicat.  Elle  en  décide  la  création. 
Les  statuts  sont  déposés  le  16  juin.  Il  est  entendu,  d'ailleurs, 
que  les  délégués  a  la  Bourse  du  Travail  seront  convoqués  îi 
la  procliaine  réunion  des  délégués  syndicaux. 

Pour  que  le  mouvement  réussisse,  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
limite  aux  seuls  instituteurs  de  Toulon  :  il  est  nécessaire  de 
gagner  à  la  cause  syndicale,  par  la  transformation  de  leurs 
Anucales.  tous  les  instituteurs  et  institutrices  du  département. 
On  agit  aussitôt  auprès  des  cercles  de  Draguignan  et  de  Hri- 
gnoles.  Le  21  juillet  190'!,  la  section  de  Draguignan  accepte 
sa  transformation  et  approuve  les  statuts  déposés.  On  fait  allu- 
sion Il  une  dissolution,  née  ce  du  ne  décision  inattendue  et  mal 
fondée».  Mais  ne  va-t-il  pas  sunîre  pour  dissiper  cette  crainte 
(le  la  présence  de  1  inspecteur  d'académie  et  de  l'inspecteur 
])rimaire  au  banquet  qui  suit  la  réunion.'^  L'inspecteur  d'aca- 
démie y  prend  la  parole  et  y  dialogue  avec  le  secrétaire  géné- 
ral du  syndical. 

Ce  succès  remplit  de  confiance  les  promoteurs  du  mouve- 
ment. «Il  est  permis  d'envisager,  si,  comme  nous  l'espérons, 
le  mouvenuMit  se  propage,  la  fusion  syndicale  de  l(»utes  les 
Associations  formées  par  le  corps  enseignant  :  nous  sommes 
cent  vingt  mille,  quelle  puissance  formidable  résulterait  de 
notre  parfaite  cobésion  !  » 
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Des  statuts,  il  n'y  a  lieu  de  retenir  que  trois  articles  : 

Article  premier.  —  Il  est  formé  entre  les  instituteurs  et  insti- 
tutrices du  Yar  une  association  qui  a  pour  but  de  poursuivre  leurs 
justes  revendications  et  de  resserrer  les  liens  de  solidarité  qui  les  unis- 
sent entre  eux,  en  leur  accordant  aide  et  protection  en  toutes  les  cir- 
constances. Les  discussions  politiques  et  religieuses  y  sont  interdites. 

Art.  2.  — L'Association  prend  le  nom  de  Syndicat  des  Instituteurs 
et  Institutrices  du  Yar  et  son  siège  social  est  à  la  Bourse  du  Travail. 

Art.  3.  —  Le  Syndicat  est  affilié  a  la  Bourse  du  Travail  de  Toulon 
et  y  a  les  trois  délégués  désignés  a  l'article  12  (président,  secrétaire 
général  et  trésorier). 

Les  relations  s'établissent  tout  de  suite  avec  la  Bourse  du 
Travail.  Le  secrétaire  général  du  Syndicat  des  Instituteurs  se 
réjouit  de  l'accueil  qu'il  y  a  trouvé  et  il  indique  les  consé- 
quences, toutes  beureiises  à  ses  yeux,  de  ce  rapprochement  : 
c<  L'entrée  des  instituteurs  à  la  Bourse  du  Travail  est  aujour- 
d'hui utile,  nécessaire.  L'expérience  nous  prouve  que  le  corps 
enseignant  n'a  pas  à  gagner  à  coqueter  avec  les  partis  bour- 
geois :  il  est  de  son  devoir  et  de  son  intérêt  daller  à  son  allié 
naturel:  le  prolétariat  manuel  ».  En  octobre  1904»  ic  Bulletin 
du  Cercle  s'appelle  le  Bulletin  du  Syndicat.  Il  constate  que 
cette  transformation  a  eu  un  vif  écho  dans  toute  la  France  et 
provoquera  de  nouveaux  syndicats  d'instituteurs.  Mais  il 
send)le  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ne  l'a  pas 
ac<Mieillie  avec  la  même  satisfaction.  Pourtant,  on  ne  déses- 
père pas  de  le  convaincre  :  c<  Il  est  permis  de  croire  que 
M.  le  Ministre,  tenant  compte  de  l'approbation  des  revues 
pédagogiques  et  de  l'appui  des  grands  journaux  républicains, 
acceptera  notre  transformation  avec  plus  de  bonne  grâce  qu'il 
n'a  pani  en  manifester  en  l'apprenant  »  (février  igoô). 

Le  préfet  du  Aar,  I  inspecteur  d  Académie  et  les  deux  ins- 
pecteurs primaires  assistcMit,  le  !^4  février  igoS,  au  banquet 
organisé  à  Draguignan  pc»ur  fcHcr  la  constitution  du  svndicat. 
A  riieure  des  toasts,  le  président  associe  leur  éloge  a  celui 
de  l'institution  nouvelle  et  il  ajoute  «  au  milieu  de  l'Iiilarilé 
générah»  »  disent  les  comptes  rendus:  «Je  suis  persiuidé  que 
si  M.  le  Ministre  de  llnstruction  publique  pouvait  voir  notre 
fête  de  synipatliie  réciproque,  il  crierait  avec  nous  !  \  ive  le 
syndicat  des  Instituteurs  et  Institutrices  du  \  ar  !  »  Le   secré- 
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taire  du  syndicat  venait  de  faire  valoir,  parmi  les  avantages 
du  syndicat,  son  affiliation  a  la  Bourse  du  Travail  et  la  force 
que  donnerait  aux  revendications  des  instituteurs  le  concours 
du  prolétariat  organisé.  Le  préfet  se  déclare  heureux  d'assister 
à  cette  fête  du  syndicat.  c<  Le  mot  ne  m'effraie  pas,  mais  je 
dois  inviter  les  instituteurs  et  les  institutrices  a  ne  poursuivre 
leur  idée  qu'en  y  mettant  toutes  les  prudences  nécessaires 
pour  ne  pas  effrayer  ceux  qui  ne  désirent  peut-être  que  se 
dire  effrayés.  On  peut  être  pour  le  fond  en  se  réservant  sur  la 
forme.  »  Cette  réserve  faite,  le  préfet  se  réjouit  de  voir  le 
syndicat  a  l'avant-garde  des  instituteurs,  comme  le  département 
du  Var  est  à  l'avant-garde  de  la  démocratie,  et  il  boit  k  son 
succès.  L'inspecteur  d'Académie,  auquel  la  salle  fait  une  ova- 
tion sympathique,  lève  lui  aussi  son  verre  en  l'honneur  du 
syndicat. 

C'est  la  consécration  officielle.  A  partir  de  ce  jour,  le  Syn- 
dicat des  instituteurs  du  \ar  est  constitué  en  violation  de  la 
loi  et  avec  l'appui  de  l'administration.  L'exemple  ne  tarde  pas 
a  être  suivi.  Le  9  mars  1900,  peu  de  jours  par  conséquent 
après  le  banquet  de  Draguignan,  V Amicale  çt  \  Autonome 
des  Pyrénées— Orientales  décident,  par  ia3  voix  contre  3, 
leur  transformation  en  syndicat.  Les  statuts  sont  déposés  le 
3ï  mars  1905.  Le  bureau  du  syndicat  entre  en  relations  le 
1 4  avril  avec  la  Bourse  du  Travail.  Le  11  mai,  ilse  rend  chez 
linspecteur  d'Académie,  auquel  son  président  tient  un  dis- 
cours qui  débute  ainsi  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
MM.  les  membres  du  bureau  du  syndicat  des  instituteurs  et 
institutrices  du  département,  ainsi  que  les  membres  du  conseil 
départemental,  qui  sont  les  élus  de  cette  asseuiblée...  »  L'iiis- 
pectem*  d'Académie  ne  proteste  pas. 

Le  mouvement  syndical  se  dessine  à  peu  près  vers  le  même 
temps  parmi  les  instituteurs  de  la  Seine.  En  déceml)re  1900, 
leurs  élus  au  Conseil  départemental  avaient  fait,  dans  leur 
profession  de  foi,  une  déclanition  caractérisli(|ue  :  c<  Nos  .1////- 
rales  prennent  le  chenn'n  des  Bourses  du  l'ravnil  pour  y  r(Me- 
voir.  au  contact  des  associations  ouvrières,  de  belles  leçons  de 
vertus  syndicales  et  leur  doinier  rexernj)le  de  notre  <N)nsclence 
professionnelle.  Nous  réclamerons  pour  (^lles  ce  droit  s'il  leur 
était  contesté.  »  La  transformation  de  ces  Amicales  en  syndical 
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lui  ilonmndtV  en  mars  igoS  par  le  conseil  d'administration 
de  {Émancipation,  ou  fédération  nationale  des  Instituteurs  et 
Institutrices  de  France,  qui  décida  la  réunion  d'une  assemblée 
gonoralo  pendant  les  vacances  pour  discuter  la  question.  Cette 
iXHinion  se  tint  le  i3  juillet  1900.  Elle  vota  Tordi-e  du  jour 
suivant  : 

Los  instituteurs  et  institutrices,  membres  de  Y  Émancipation, 
réunis  on  assemblée  générale, 

Con\aiucus  que  lamélioration  de  la  situation  de  l'inslituleur  ne 
saurait  résuUor  que  de  l'action  d'une  forte  organisation  syndicale 
des  instituteurs  et  institutrices  de  France  ;  et  qu'une  telle  organisation 
onistituorait  jxnir  tous  et  pinir  chacun  la  force  défensive  la  plus 
|>uissanto  : 

Votent  la  transformation  de  VEmancipation  de  rinstituieur  en 
fctloration  nationale  des  syndicats  d'instituteurs  et  d'institutrices 
IHiblït-s  de  France  et  des  ci>lonies. 

Suivent  le>  statuts,  compivnant  ^8  articles,  de  la  fédération 
projetée  qui  était  moins,  coninio  il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte  par  le  préambule,  un  syndicat  qu'une  union  de  syn- 
dicats détendant  a  la  France  tout  entière.  Ces  statuts  furent 
dépï>><^  le  1 2  mtobre  à  la  préfecture  de  la  Seine  avec  la  liste 
ik^  quarante  administrateurs  du  syndicat.  Aucun  récépissé  ne 
fut  délivré  au  n^oment  du  dépôt,  et,  le  19  octobre,  le  préfet 
fil  bwrÛT  lc>  intéressés  que  Fétat  do  la  législation  ne  lui  per- 
luftlail  pa>  d  eflectuer  cotte  délivrance,  Ijo  !i8  octobre,  les 
iidniiiii>lrîi1eur>  furent  convi>cpiés  cho/.  M.  Borlhelot,  commis- 
<fairf  dt'  p'.tlict'  au\  délégations  judiciaires,  qui  procéda  à  une 
"uqu^**!'  sur  ]**ur  identité.  Fniin,  le  .\  no\cnd)rc,  ils  reçurent 
uii^  a-<iniHli'»n  a  conq^araîtro  do>ant  la  neu\iome  chambre 
du  iriliuiiîtJ  dt'  la  St^inc  sous  la  pré\ontion  d'avoir,  «  étant 
i  «n'-ti  •nmtir^>  y»iil»li(*>  >».  f<»rmé  illégalement  un  syndicat. 

lî'fi*  f  »ur>  plus  îanl.  le  ~  no\ ombre,  im  débat  s'engagea 
d'*xiir.  îi  < -iii  iiibrt-  sur  ces  pom^uitos.  Ix^  giun  ornement,  au 
U'in  ciu'md  se  fin-nî  cnlondiv  M.  Hou> ior,  pn^ident  du  Con- 
-**ii.  M  l'ii 'i.x^-mi  Martin,  ministre  do  Tlnstruction  publique,  et 
M.  IMiî»!"'  ;  •  Tii^niriiî  Viini>tîY  du  Commerce,  démontra 
'111-  !•  \*'\\*  U'  ïn  l'»i  <li*  iS>i  n'autorisait  pas  les  syndicats 
t  ji'-  TMn*'ur-  1.  '  \y»i»;n;i^quo  it^  p<Mn>uitos  n*a>aicnt  pas 
ji.ir     .'M*'-  d   »î»'-ij.i    il  ^  n'prcvMt>n>  pénalo>,   mais  seulement 
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une  interprétation  claire  et  nette  de  la  loi  :  3o5  voix  contre  35 
et  235  abstentions  approuvèrent  ces  explications.  M.  Gauthier 
(de  Clagny)  déposa,  aussitôt  après  la  proclamation  de  ce  scrutin, 
une  proposition  d'amnistie  pleine  et  entière  pour  tous  délits 
et  contraventions  à  la  loi  de  i884  sur  les  syndicats  profes- 
sionnels. Cette  proposition,  renvoyée  à  la  commission  des 
réformes  judiciaires,  fut  Tobjet  d'un  rapport  favorable  que 
M.  Gruppi  déposa  le  i3  novembre.  Le  lendemain,  jour  fixé 
pour  la  discussion  des  poursuites  devant  la  neuvième  chambre, 
le  substitut  du  procureur  de  la  République  prit  acte  de  ce  rap- 
port pour  demander  et  obtenir  du  tribunal.  c<  par  déférence 
pour  le  Parlement  »,  Tajournement  sine  die  de  TalTaire. 

Au  cours  du  débat  devant  la  Chambre,  le  ministre  de  Tlns- 
truction  publique  avait  déclaré  que,  si,  dans  beaucoup  de 
départements,  les  Amicales  avalent  projeté  de  se  transformer 
en  syndicats,  il  n'y  en  avait  en  réalité  de  vraiment  constitués, 
après  dépôt  des  statuts,  que  dans  la  Seine,  dans  le  Var  et 
dans  les  Pyrénées-Orientales  ^  Ces  syndicats  ont  continué  îi 
fonctionner,  a  se  réunir,  k  prendre  des  décisions  et  a  publier 
des  bulletins.  D'autres  se  sont  constitués  à  leur  suite  et  sur 
leur  exemple.  Mais  tandis  que  dans  le  Var  et  dans  les  Pyré- 
nées-Orientales, les  syndicats  paraissent  avoir  englobé  tout  le 
personnel  des  Amicales,  ils  ne  sont,  dans  les  autres  dépar- 
tements, que  des  sections  plus  ou  moins  fortes  de  YÉmanci- 
palion.  Celle-ci,  dans  sa  réunion  du  5  novembre,  ne  faisant 
pas  entrer  en  ligne  de  compte  des  sections  c<  trop  rudimen- 
taires  »,  comprenait  cimj  syndicats  :  Bouches-du-Rliôiie,  Deux- 
Sèvres.  Maine-et-Loire,  Morbihan  et  Seine.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  liste,  outre  le  Var  et  les  Pyrénées-Orientales,  le  syndicat 
de  la  Loire-Inférieure,  constitué  le  19  décembre,  on  constate 
qu'il  n'y  a  de  syndicats  que  dans  huit  départements. 

Mais  il  y  a  eu  de  noml)reux  départements  dans  lesquels  des 
tentatives  ont  été  faites,  qui  n'ont  pas  abouti  :  notamment  le 
Vaucluse,   le  Calvados,    les   Côtes-du-Nord,    l'Aude,    le  (Mier. 

I.  Dans  les  Pvn'iiéos-Ori<Mitalt*s,  le  référendum,  |)ro\o«|iié  par  rinlorvenlioii  du 
|)r«*fel,  a  donné,  le  lO  novembre,  les  résultais  sulvaiils  :  i()3  voix:  pour  la  disso- 
lution, i\{)  contre.  Mais  le  nombrr'  «les  voix  demandant  la  dissolution  n'avant  pus 
atteint  les  trois  (|uarts  du  nombr»?  des  Notants  (3'rV'  ^**  bureau  a  <lécidé  q 
syndical  restera  debout.  {Émancipa lion  de  novembn;  iQoô. 

i«r  Mars  190G. 
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la  Vendée,  l'Aisne,  l'Aube,  le  Rhône,  les  Bouches-du-Rhône. 
Cette  énumération  n'est  pas  limitative.  Les  bulletins  de  F  Eman- 
cipation ont  publié,  en  effet,  après  les  poui-suites  intentées 
contre  ses  administrateurs,  en  décembre  et  en  janvier,  de 
nombreux  ordres  du  jour  par  lesquels  des  Amicales  non 
encore  syndiquées  se  solidarisaient  avec  eux:  les  instituteurs 
et  institutrices  de  Blida,  l'assemblée  générale  de  l Amicale  de 
la  Gironde,  [Union  de  Lille,  ILnion  Dunkerquoise,  la  sous- 
amicale  de  Lens,  le  comité  a<lministratif  de  f  Amicale  de  la 
Sartlie,  l'assemblée  générale  extraordinaire  de  la  Somme. 

C'est  dans  les  départements  du  Rhône  et  des  Bouches-du- 
Rhône  que  la  transformation  des  Amicales  en  syndicats  a  été 
le  plus  sérieusement  discutée.  Les  deux  votes  y  ont  fait  l'objet 
d'un  échange  de  vues  approfondi  qui  témoigne  de  la  volonté 
de  résoudre  la  question,  non  sur  un  parti  pris  et  a  la  légère, 
mais  après  avoir  mûrement  pesé  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients. Les  bulletins  de  ces  associations  ont  publié,  dans  les 
deux  sens,  des  rapports  vraiment  remarquables. 

11  n'est  pas  k  ma  connaissance  que  II  nion  pédagogique  du 
Rhône  ait  pris  une  décision.  .Mais  l'inion  des  Instituteurs  et 
des  Institutrices  des  Bouches-<lu-Rhône  s'est  prononcée  par  un 
référendum  qui  mérite  dctre  signalé.  Les  instituteurs  avaient 
à  se  prononcer  ou  pour  le  maintien  de  I Amicale  ou  pour  sa 
transformation  en  syndicat  avec  adhésion  a  la  Confédération 
Générale  du  Travail.  Voici  les  résultats  du  scrutin  du  4  janvier. 
Votants:  54'i.  Pour  YAmicale:  ii4  ^  pour  le  syndicat:  iîî5. 
Il  serait  d'autant  plus  difficile  de  nier  l'importance  de  ce 
vote  que,  pendant  six  mois,  la  question  avait  été  librement 
examinée  sous  toutes  ses  faces  et  (|u*elle  se  posait,  d'un 
conmiun  accord  entre  les  deux  camps,  avec  une  netteté  abso- 
lue, après  deux  rapports  contradictoires  et  trois  assemblées 
générales  : 

Dans  CCS  conditions,  dit  le  Bulleliu  de  Union,  il  (le>eiiail  im- 
possible de  s'abriter  derrièn»  une  équivocpie.  Il  s'a<rissait  de  dire, 
(rime  façon  calégori(|iie  si,  oui  ou  non.  l'on  désirait  aller  à  la 
(Confédération  Générale  du  Travail...  En  aucun  cas.  diil-on  nous  y 
autoriser,  nous  n'adhérerons  à  la  Confédération  (iénéralc  du 
Traxail.  Voilà  ce  (lu'onl  allirmé  avec  netteté  \i\  membres  de 
IL  mon  sur  5V'l  volants...  Quoi  qu'il  arrive,   en    tout  cas,  personne 
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ne  paniendra  à  nous  faire  sortir  de  notre  rôle.  Nous  saurons  résister 
avec  énergie  à  tous  les  entraînements  irréfléchis.  Nous  voulons 
demeurer  Instituteurs  et  rien  qu'Instituteurs. 

C'est  a  ce  sentiment,  si  louable  et  si  sage,  qu'avait  déjà 
obéi,  le  2  novembre  igoS,  la  Commission  permanente  des 
Amicales  de  France  en  refusant  de  demander  aux  Amicales 
s'il  y  avait  lieu  de  poursuivre  par  les  voies  légales  la  transfor- 
mation en  syndicats.  On  peut  faire  honneur  de  ce  même 
souci  a  r Amicale  de  l'Aube,  qui  a  repoussé  la  transformation. 

Que  faut-il  conclure  de  cet  ensemble  de  faits P  D'abord, 
que  le  mouvement  syndicaliste  dans  l'enseignement  primaire 
n'est  ni  aussi  général  ni  aussi  profond  qu'on  pourrait  le  croire 
ou  le  craindre.  Ensuite,  que  si  tous  les  ministres  de  1  Instruc- 
tion publique,  fidèles  a  la  lettre  et  a  Tesprit  de  la  loi  de  i884, 
se  sont  réclamés  de  la  même  doctrine  pour  en  refuser  l'exten- 
sion au  corps  enseignant,  ils  n'ont  pas  tous  su,  au  même 
degré,  en  imposer  à  leurs  subordonnés  le  respect  nécessaire. 
Il  y  a  eu,  dans  la  pratique,  des  hésitations  et  des  incertitudes 
lâcheuses,  une  absence  regrettable  de  direction  et  d'autorité, 
des  contradictions  qui  ont  jeté  le  désarroi  dans  l'administration. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Cruppi  a  pu  parler,  pour 
justifier  les  conclusions  de  son  rapport  d'amnistie,  c<  de  la 
bonne  foi  des  uns,  des  encouragements  dont  les  autres  peu- 
vent se  prévaloir,  de  l'existence  non  dissimulée  de  syndicats 
analogues  à  ceux  actuellement  déférés  a  la  justice  ». 

Sans  doute  les  circulaires  ministérielles,  appuyées  sur  la  force 
décisive  d'une  jurisprudence  constante,  ne  pouvaient  pas  per- 
mettre aux  instituteurs  de  croire  à  la  légalité  des  syndicats. 
Mais  que  devaient-ils  penser  de  l'appui  prêté,  dans  certains 
«lépartements  soit  par  le  préfet,  soit  par  les  inspecteurs  d'Aca- 
démie ou  les  inspecteurs  primaires  aux  associations  naissantes? 
INïurquoi  ici  un  excès  de  tolérance  et  là  un  excès  de  rigueur? 
L'application  de  la  loi  ne  doit  pas  comporter  de  privilèges. 
Ce  (ju'elle  défend  à  Paris  ne  peut  pas  se  justifier  à  Toulon. 
El  p^ut-être  eût-on  été  plus  fort  pour  empêcher  la  création 
des   syndicats  projetés  si  l'on  avait,  au  préalable,  provoqué  la 
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dissolution  de  ceux  qui,  illégalement  maintenus,  paraissaient 
ôtre  un  exemple  et  presque  un  encouragement. 

J'ajoute,  d'ailleurs,  que  le  sursis  des  poursuites  aurait  dû 
imposer  aux  instituteurs  syndicalistes  une  réserve  que  tous 
n'ont  pas  su  garder.  Cette  mesure  d'indulgence,  qui  couvrait 
le  passé,  laissait  intact  l'avenir,  jusqu'au  jour  où  le  Parlement 
se  serait  prononcé  sur  les  modifications  à  la  loi  de  i88/i.  On 
aurait  voulu  constater  un  arrêt  dans  cette  agitation  entreprise 
par  une  minorité  de  l'enseignement  primaire.  Il  faut  regretter 
que  cette  minorité  n'ait  pas  eu  le  sentiment  de  ce  devoir  de 
prudence.  Mais  il  y  aurait  une  injustice  brutale  a  incriminer 
tout  le  corps  enseignant.  Celui-ci  attend  sans  impatience, 
avec  courtoisie  et  dignité,  la  décision  du  Parlement.  Que 
sera-t-elle  ?  Je  serais  surpris  que  la  revision  de  la  loi  de  i88'i 
eût  pour  conséquence  d'en  attribuer  le  bénéfice, — dangereux 
pour  eux  et  pour  l'ordre  public,  —  à  des  fonctionnaires  pour 
lesquels  elle  n  est  pas  faite  et  qui  invoquent,  à  Tappui  de  leur 
tbèse,  ou  des  raisons  insuffisantes  ou  des  intentions  inaccep- 
tables. C'est  d'eux— mêmes  que  nous  allons  tenir  ces  raisons 
-et  ces  intentions. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  s'arrêter,  plus  (juils  ne  s'y  arrê- 
tent eux-mêmes,  aux  avantages  plus  étendus  que  la  loi 
de  188^1  donnerait  aux  instituteurs  s\ndi(|ués,  par  conq^a- 
raison  avec  la  loi  de  1901  sous  laquelle  s'abritent  et  se  dé>e— 
loppent  les  Amicales.  Il  n'y  a  entre  les  deux  régimes  que  des 
nuances  et,  si  les  deux  lois  dilTèrent  profondément  dans  leur 
conception  et  dans  leur  objet,  elles  accordent  à  leurs  bénéficiaires 
une  capacité  juridi(jue  assez  sensiblement  égale.  Le  secrétaire 
d'un  syndicat  d'instituteurs  l'a  écrit  a>ec  francbise.  «Pourquoi 
les  instituteurs  veulent-ils  se  syndicjuer?  Est-ce  pour  faire 
profiter  leurs  groupements  des  avantages  (|ue  procure  la  loi 
de  188A  aux  associations  régies  par  ell(»?  Non.  Ces  avantages 
sont  pour  nous  d'importance  secondaire.  » 

La  réforme  de  la  loi  de  i88'|.  si  elle  aboutit  dans  les  con- 
ditions que  j'ai  proposées  et  rapportées  au  non)  de  la  com- 
mission du  Travail,  en  accroîtra  les  avantages  au  profit  des 
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ouvriers.  Mais  ces  modifications  ne  peuvent  pas  intéresser  les 
instituteurs.  Qu'importe  à  ceux-ci  l'abrogation  des  articles  4i4 
et  /|i5  du  Code  pénal,  ou  la  disposition  qui  a  pour  objet  d'as- 
surer le  respect  de  la  liberté  syndicale,  ou  même  Taccroisse- 
nient  d'une  capacité  juridique  à  laquelle  leur  manqueront  les 
occasions  d'avoir  recours?  Je  n'imagine  pas  davantage  qu'ils 
désirent  acquérir  le  pouvoir  de  faire  des  actes  de  commerce, 
que  leur  interdit,  avec  tant  de  sagesse,  la  loi  scolaire  du 
3o  octobre  1886. 

Ces  raisons,  si  elles  étaient  invoquées,  ne  seraient  que  des 
prétextes.  Il  faut  en  chercher  et  en  examiner  d'autres,  qui 
sont  sérieuses  —  je  veux  dire  sincères  et  discutables.  — 
Pédagogiques  ou  sociales,  elles  n'ont  été  exprimées  nulle  part 
avec  plus  de  franchise  et  de  force  que  dans  le  Manifeste 
publié  il  y  a  trois  mois  par  les  instituteurs  syndicalistes.  C'est 
là  un  document  capital,  auquel  la  quantité  et  la  qualité  des 
signatures  recueillies  donnent  une  singulière  importance.  Il  a 
tout  dit,  ou  presque.  Je  compléterai,  par  d'autres  documents 
également  précieux,  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Ce  Manifeste  comprend 
deux  parties  distinctes  :  une  sorte  de  préambule  avec  des  con- 
sidérants, et  une  déclaration  de  principes. 

Le  préambule  affirme  (jue  ni  le  texte  de  la  loi  ni  la  juris- 
prudence n'interdisent  aux  instituteurs  le  droit  de  se  syndi- 
quer. On  sait  ce  qu'il  faut  penser  d'une  semblable  aifirma- 
lion.  Ija  justice  ne  s'est  pas  prononcée  sur  le  cas  particulier  des 
instituteurs,  dont  le  premier  syndicat,  formé  en  1904,  n'a 
pas  été  déféré  aux  tribunaux.  Mais  le  sens  général  de  la  loi, 
la  jurisprudence  de  la  Cour  de  cassation  et  les  circulaires 
administratives  ne  peuvent  être  ignorés  des  auteurs  du  mani- 
feste. Leur  raisonnement  s'appli(|uerait,  avec  la  même  force, 
aux  magistrats  eux-mêmes  :  y  a-t-il  en  elfcl,  dans  la  loi 
de  1884,  un  texte  qui  leur  dénie  le  droit  de  former  des  syn- 
«licats  et  peut-on  citer  une  seule  décision  de  justice  qui  le 
leur  refuse? 

Les  auteurs  du  Manifeste,  mieux  inspirés  sur  ce  point, 
obs(»rvent  (ju'un  projet  est  en  instance  devant  le  Parlenienl  et 
c'est  en  vue  de  celle  discussion  qu'ils  font  une  déchualion 
c<  dans  le  but  d'éclairer  l'opinion  publicpie  et  le  pouvoir  légis- 
latif». Conmie  les  instituteurs  du  Var,  et  sous  une  forme  plus 
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prudente,  ils  admettent  qu'il  est  c<  dans  la  nature  des  choses 
et  de  l'intérêt  supérieur  de  l'Etat  que  la  capacité  syndicale 
soit  refusée  aux  agents  qui  détiennent  une  portion  de  la  puis- 
sance publique».  Mais  les  instituteurs  disent  qu'ils  ne  rentrent 
pas  dans  cette  catégorie. 

Notre  enseignement  n'est  pas  un  enseignement  d'autorité.  Ce 
n'est  pas  au  nom  du  Gouvernement,  même  républicain,  ni  même 
au  nom  du  peuple  français,  que  l'instituteur  confère  son  enseigne- 
ment :  c'est  au  nom  de  la  vérité.  Les  rapports  mathématiques,  les 
règles  de  grammaire,  non  plus  que  les  faits  d'ordre  scientifique, 
historique,  moral,  qui  le  constituent,  ne  sauraient  dès  lors  être  sou- 
mis aux  fluctuations  d'une  majorité.  Il  découle  de  ces  principes  que 
le  corps  des  instituteurs  a  l^esoin  de  toute  son  autonomie,  et  les 
instituteurs  eux-mêmes  de  la  plus  large  indépendance.  Or,  cette 
autonomie  du  corps  enseignant  primaire  et  cette  indépendance  de 
ses  membres  ne  peuvent  être  pleinement  réalisés  que  j)ar  la  consti- 
tution en  syndicats  des  associations  professionnelles  d'instituteurs. 

Nul  ne  saurait  prétendre  que  la  vérité,  scientifique,  histo- 
rique ou  morale,  ne  soit  indépendante  des  fluctuations  de  la 
majorité  parlementaire.  Sur  ce  point,  les  instituteurs  syndi- 
calistes enfoncent  une  porte  ouverte  :  ils  ont  aisément  et 
inutilement  raison.  Mais,  s'ils  sont  et  s'ils  ne  doivent  être 
dans  leur  enseignement  que  les  esclaves  de  la  vérité,  leur 
prétention  devient  plus  téméraire  quand  ils  veulent  se  sous- 
traire, pour  conquérir  leur  autonomie,  au  contrôle  et  à  l'action 
du  c<  gouvernement,  de  l'Etat  ou  du  peuple...   » 

Ils  sont  nommés,  au  nom  de  l'Etat,  par  un  gouvernement 
qui  est  le  mandataire  du  peuple.  Leurs  écoles  sont  des  écoles 
publiques  dont  la  fréquentation  est,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  communes,  obligatoire  en  fait  pour  tous  les  enfants  sou- 
mis au  régime  scolaire.  Elles  ne  sont  pas  leur  chose  propre. 
Elles  appartiennent  à  la  ÎSation  qui  conserve  sur  elles  des  droits 
souverains  et  inaliénables.  Or,  la  Nation  est  représentée  k  la 
fois  par  le  Parlement,  qu'elle  élit,  et  par  le  gou>emement, 
auquel  le  Parlement  confie  les  initiatives  et  les  responsabilités 
nécessaires  du  pouvoir  exécutif.  En  vertu  de  quelle  loi  mys- 
térieuse les  instituteurs  de  l'enseignement  primaire  seraient-ils 
soustraits  aux  règles  de  direction  et  de  contrôle  qui  régissent 
l'enseignement  secondaire?  On   sait  les  modifications  impor- 
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tantes  que  celui-ci  a  subies,  dont  le  Parlement  a  été  saisi,  sur 
les(|ueiles  il  a  délibéré.  Ses  professeurs  ont  été  consultés  et 
ils  ont  pris  leur  part,  légitime  et  utile,  de  la  vaste  enquête 
ouverte  par  la  commission  de  la  Chambre.  Mais  les  a-t-on 
vus  revendiquer,  au  nom  de  la  vérité,  qu'ils  enseignent  aussi, 
une  autonomie  négative  et  destructive  des  droits  de  FEtat? 
Que  dirait-on  si  les  magistrats,  qui  rendent  la  justice,  préten- 
daient se  constituer  en  syndicats  pour  affirmer  leur  indépen- 
dance et  pour  soustraire  le  droit  c<  aux  fluctuations  des  majo- 
rités parlementaires  »') 

Les  instituteurs  syndicalistes,  en  faisant  appel  à  la  loi  de 
1884.  n'ont  pas  le  souci  de  défendre  les  intérêts  professionnels 
dont  cette  loi  est  la  sauvegarde.  J'entends  bien  que  le  syndi- 
cat, a  substitué  à  l'autorité  administiative,  qui  avoue  son 
impuissance  devant  les  ingérences  politiques  »  leur  apparaît 
comme  le  moyen  de  mettre  fin  à  ces  influences  et  aux  «  injus- 
tices »  dont  elles  sont  l'occasion.  Mais,  si  louable  que  soit  ce 
but,  qu'il  est  d'ailleurs  possible  d'atteindre  autrement,  il  n'est 
de  leur  propre  aveu,  que  le  moindre  efict  que  Ton  espère  de 
l'action  syndicale.  Le  syndicat  est,  pour  eux,  ni  plus  ni 
moins,  l'instrument  d'une  révolution  pédagogique  : 

Nous  avons,  de  la  forme  syndicale,  la  plus  haute  conception.  Le 
syndicat  ne  nous  apparaît  point  crée  uniquement  pour  défendre  les 
intérêts  immédiats  de  ses  membres,  mais  il  nous  semble  qu'il  doit 
se  soucier  aulant  de  rendre  plus  proiilable  à  la  collectivité  la  fonc- 
tion sociale  que  ses  membres  remplissent. 

Les  syndicats  doivent  se  pn'parer  à  constituer  les  cadres  des 
futures  organisations  autonomes  auxquelles  l'État  remettra  le  soin 
d'assurer,  sous  son  contrôle  et  sous  leur  contrôle  réciproque,  les 
ser\ices  progressivement  socialisés. 

La  pensée  est  claire.  Pourtant  je  ne  saurais  me  dispenser 
d'emprunter  a  un  syndicaliste  autorisé.  ^L  Gustave  Rodrigues, 
un  ci»urt  passage  qui  en  précise,  plus  nettement  encore,  la 
signiiication. 

A  la  direction  étrangère.  v(*nue  d'en  haut,  tend  a  se  substituer 
projrrossivemont  une  direction  autonome,  >enue  d'en  bas.  Les  syn- 
dicats en  fourniront  les  cadres,  et,  grâce  à  leurs  efforts,  on  n'atlen- 
«Ira  plus  longtemps  l'heure  où  les  administrateurs  universitaires 
seront  les  délégués  de  l'Université   elle-même,  soumis   au   contrôle 
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(le  leurs  collègues  et  direclement  responsables  devant  eux.  Le  socia- 
lisme qui  veut,  selon  les  expressions  classiques,  la  mine  au  mineur, 
la  terre  au  paysan,  ne  peut  moins  faire  que  de  vouloir  aussi  TUni- 
versité  aux  universitaires.  Il  faut  socialiser  l'enseignement  comme  le 
reste.  La  direction  du  travail,  ici  comme  ailleurs,  doit  être  confiée 
aux  travailleurs  eux-mêmes  ^ 

On  ne  saurait  reprocher  ni  au  Manifeste  des  instituteurs 
syndicalistes  ni  à  cet  article,  dont  il  s'est  visiblement  inspiré, 
de  dissimuler  les  tendances  d'une  fraction  du  corps  enseignant 
primaire.  Ceux  qui,  par  faiblesse,  par  peur  ou  par  illusion, 
favorisent  celte  évolution  sous  le  prétexte  que  la  loi  de  i884 
doit  permettre  à  tous  les  travailleurs,  intellectuels  ou  manuels, 
agents  de  l'Etat  ou  employés  de  l'industrie  privée,  de  défen- 
dre les  intérêts  de  leur  profession,  savent  désormais  à* quoi 
s'en  tenir.  S'ils  ne  voient  pas  et  s'ils  n'entendent  pas,  c'est 
qu'ils  ne  veulent  ni  voir  ni  entendre.  La  socialisation  de  l'en- 
seignement est  le  but  qu'on  poursuit  et  qu'on  avoue  haute- 
ment. Ce  sont  les  instituteurs  eux-mêmes  qui  deviendront  les 
maîtres  de  l'école,  de  sa  direction,  de  sa  discipline  et  de  ses 
programmes.  Ils  constitueront  une  fédération  autonome  à 
laquelle  sera  remis  l'enseignement  primaire.  On  ne  désespère 
pas  d'entrahier  l'enseignement  secondaire  dans  un  mouve- 
ment qui  doit  s'étendre  à  l'Université  entière.  Chacun  des 
deux  enseignements  aura  sa  corporation,  distincte,  indépen- 
dante et  toute-puissante. 

Corporation  :  il  n'est  pas  de  mot  qui  définisse  avec  plus 
d'exactitude  l'entreprise  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux.  Ce 
sont  les  grandes  Compagnies  et  les  (corporations,  exclusives 
et  oppressives,  de  rancion  régime,  qui  tendent  à  se  reconsti- 
tuer. Faite  pour  défendre  les  ouvriers  isolés  contre  les  abus 
de  la  puissance  patronale,  la  loi  de  i88'|,  détournée  de  son 
sens,  sert  d'instrument  a  des  tentatives  d  autonomie  (|ui  ne 
sont,  au  fond,  qu'une  insurrection  des  agents  de  l'Ktat  contre 
l'Etat.  (W  (|ue  vaut  la  thèse,  audacieuse  et  imprévue,  de  la 
socialisation  de  l'enseignement,  je  n  ai  pas  à  le  rechercher 
ici.  Il  me  suiFit  d'avoir  établi,  par  des  documents  (|ui  se  suf- 
fisent à  eux-mêmes,   (jue  le    mouvement   syndicahste,    parmi 

I.  Revue  sorialisif,  (nlobrc  njoT),  p.  ^i)[). 


LES     SYNDICATS    D'INSTITUTEURS  25 

les  instituteurs,  ne  se  justifie  que  par  la  volonté  d'y  aboutir. 
Les  intérêts  professionnels  du  corps  enseignant  ne  sont  qu'un 
prétexte.  Le  Syndicat  des  instituteurs  ne  tend  à  rien  moins,- 
comme  Ta  écrit  le  directeur  de  V École  Nouvelle,  M.  Devinât, 
—  qui  a  eu  le  courage  de  la  combattre,  —  qu'à  c<  amorcer  toute 
une  révolution  pédagogique  et  administrative  ».  Il  n'est  pas 
excessif  de  dire  qu'il  s'agit  en  même  temps  d'une  sorte  de 
révolution  économi(|ue  et  sociale.  C'est  la  seconde  raison  que 
font  valoir  les  rédacteurs  du  Manifeste, 

C'est  enfin,  pour  des  raisons  morales  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
que  les  instituteurs  réclament  le  droit  de  se  constituer  eu  syndicats  : 
ils  veulent  entrer  dans  les  Bourses  du  Travail.  Ils  veulent  apparte- 
nir il  la  Confédération  Générale  du  Travail. 

Par  leurs  origines,  par  la  simplicité  de  leur  vie,  les  instituteurs 
appartiennent  au  peuple.  Ils  lui  appartiennent  aussi  parce  que  c'est 
aux  fils  du  peuple  qu'ils  sont  chargés  d'enseigner. 

Nous  instruisons  les  enfants  du  peuple,  le  jour.  Quoi  de  plus 
naturel  que  nous  songions  à  nous  retrouver  avec  les  hommes  du 
peuple,  le  soir.^  C'est  au  milieu  des  syndicats  ouvriers  que  nous 
prendrons  connaissance  des  besoins  inlellectuels  et  moraux  du 
peuple.  C'est  à  leur  contact  et  avec  leur  collaboration  que  nous  éta- 
blirons nos  programmes  et  nos  méthodes. 

Nous  voulons  entrer  dans  les  Bourses  du  Travail  pour  y  prendre 
de  lx?lles  leçons  de  vertus  corporatives  et  y  donner  l'exemple  de 
notre*  conscience  professionnelle. 

Un  ne  saurait  qu'applaudir  à  la  noblesse  et  au  désintéres- 
sement de  ces  intentions.  Q.ui  pourrait  reprocher  aux  institu- 
teurs de  vouloir  établir  ou  développer  avec  les  ouvriers 
manuels  des  relations  de  confiance  réciproque,  de  canuua- 
derie  loyale,  de  belle  émulation  dans  rexeicice  du  devoir 
social  ?  La  démocratie  a  besoin,  pour  réaliser  ses  destinées, 
de  dissiper  les  malentendus  et  d'opérer  des  rapprochements 
entre  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Mais  si  le  but  pour- 
suivi par  les  instituteurs  est  louable,  le  syndicat  est-il  le  seul 
moyen,  et  le  meilleur,  de  l'alteindre?  L'entrée  dans  les 
Bourses  du  Travail  et  ralliliation  à  la  (Confédération  Générale 
du  Travail  ne  répondent-elles  pas  à  un  dessein  d  un  autre 
ordre?  Il  faut  savoir  gré  à  certains  syndicalistes  de  nous 
renseigner  sur  leurs  intentions  véritables  dont  les  déclarations 
du  Manifeste  ne  sont  qu'une  expression  trop  attéiuiée. 
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La  Commission  executive  du  Syndicat  des  Instituteurs  de 
la  Seine  a  adressé,  quelques  jours  après  le  Manifeste,  un 
appel  pressant  aux  Amicales,  où  la  pensée  se  précise  et  s'ac- 
centue : 

Nous  sommes  convaincus,  camarades,  que  vos  intérêts  sont  étroi- 
tement liés  à  ceux  de  la  classe  ouvrière  et  que  l'organisation  syndi- 
cale nous  offre,  au  point  de  vue  de  la  sauvegarde  de  nos  intérêts 
professionnels,  sur  les  autres  formes  d'association,  des  garanties 
supérieures  de  sécurité  et  d'indépendance.  Si  nous  voulons  entrer 
dans  les  iiourses  du  Travail,  c'est  pour  y  faire  l'apprentissage  de  la 
vie  syndicale,  pour  nous  y  pénétrer  des  besoins  du  prolétariat,  pour 
y  étudier  les  questions  économiques  qui  intéressent  la  classe  ou- 
vrière, afin  d'adapter  notre  enseignement  aux  conditions  de  la  vie 
moderne.  Au  delà  de  nos  revendications  immédiates,  nous  voulons 
affirmer  les  sentiments  d'étroite  solidarité  qui  nous  lient  à  la  classe 
ouvrière  et  manifester  notre  sympathie  pour  le  vaste  mouvement 
d'organisation  et  d'émancipation  prolétarienne  qui  doit  transformer 
le  monde.  C'est  là  le  sens  profond  de  l'évolution  qui  pousse  nos 
Amicales  vers  le  syndicalisme.  C'est  là  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
la  cause  de  l'hostilité  croissante  qui,  dans  certains  milieux  modérés 
ou  bourgeois,  se  manifeste  contre  les  instituteurs. 

Les  instituteurs  du  département  de  l'Aisne,  réunis  en 
assemblée  générale  à  Château-Thierry,  le  7  décembre  1905, 
ont  donné  à  la  même  intention  une  forme  encore  plus 
franche   : 

L'organisation  syndicale  est  l'acheminement  naturel  et  sûr  vers 
le  régime  sociahste  qui  doit  être  cher  aux  instituteurs.  Leur  syndicat 
sera  le  premier  exemple,  ou  plulot  le  type  de  l'association  profes- 
sionnelle normale  et  légale  ([ui  peut  devenir  un  des  plus  grands 
agents  de  transformation  de  la  société. 

Ces  documents  et  ces  aveux  ne  laissent  plus  rien  à  deviner 
des  desseins  qui  s'abritent  derrière  le  prétexte,  si  faiblement 
invocjué  d'ailleurs,  des  intérêts  professionnels.  La  loi  de  i884, 
déjà  trop  souvent  détournée  de  son  objet  par  les  ouvriers, 
pour  les<|uels  elle  est  réellement  faite,  est  réclamée  comme 
un  instrument  de  révolution  sociale  par  des  catégories  aux- 
quelles ses  auteurs  n  eurent  jamais  la  pensée  de  la  destiner  et 
de  l'appliquer.  Les  liourses  du  Travail,  qui  exercent  sur  cer- 
tains   instituteurs   une  fascination  irrésistible,  sont  devenues, 
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Les  mois  sont  des  drapeaux  sous  lesquels  on  marche  :  leur 
sens  alors  n'est  pas  dans  les  définitions  des  dictionnaires  ou 
des  juristes,  mais  dans  les  associations  d'idées  et  de  senti- 
ments, dans  les  dispositions  morales  qui  en  accompagnent 
l'emploi.  » 

* 

C'est  ù  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  efforcé  d'étudier  les 
origines  et  les  tendances  de  l'évolution  qui  a  poussé  certains 
instituteurs  a  se  constituer  en  syndicats.  Leurs  c<  dispositions 
morales  »  se  dégagent  avec  une  netteté  parfaite  de  leurs  ma- 
nifestes et  de  leurs  déclarations.  Quant  «au  drapeau  sous 
lequel  ils  mai  client  »,  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
rendent  impossible  toute  é([uivoque.  Ils  veulent  prendre  leur 
rang  de  combat,  contre  la  société  dont  ils  sont  les .  fonction- 
naires, dans  l'armée  du  prolétariat  révolutionnaire.  Partisans 
d'une  transformation  radicale  qui  a  pour  but  l'appropriation 
collective  des  moyens  de  production,  ils  avouent  leur  intention 
de  contribuer  au  «  fédéralisme  économique  »  par  la  socialisa- 
lion  de  renseignement  à  tous  ses  degrés. 

Leurs  intérêts  professionnels,  dont  personne  ne  songe  à 
leur  refuser  la  défense  légitime,  mais  auxquels  leurs  Amicales 
si  prospères  suffisent  largement,  sont,  de  leur  propre  aveu, 
hors  de  cause.  Quel  gouvernemenl,  d'ailleurs,  en  a,  plus  que 
la  Républi(jue,  montré  le  souci  constant? 

Ce  n'est  que  par  une  exagération  de  langage  et  de  tactique 
(jue  les  instituteurs  peuvent  comparer  leur  situation  à  celle 
des  ouvriers.  D'un  côté,  longues  heures  de  travail,  chômage, 
insécurité  du  lendemain;  de  Fautre,  «traitement  assuré, 
avancement  régulier,  pension  de  retraite,  congi's  payés  en  cas 
de  maladie,  repos  légal  du  jeudi  et  du  dimanche,  petites  et 
grandes  vacances,  sécurité  administrative...  »  C'est  M.  Devinât, 
le  directeur  de  l'Ecole  normale  des  Instituteurs  de  la  Seine, 
(jui  énumere  ainsi  les  avantages  des  instituteurs.  Sans  doute,  il 
reste  encore  à  faire.  Mais  peut— on  reprocher  au  Parlement  de 
se  désintéresser  des  revendications  (|u'e\primenl  (hms  leurs 
(Congrès,  et  parfois  devant  leurs  supérieurs  hiérarcliicjues,  les 
instituteurs  ? 
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sans  avoir  besoin  d'une  idéologie  sentimentale  dont  TelTet 
serait  d'affaiblir  et  non  d'exalter,  de  compromettre  et  non  de 
servir,  raction  directe  dont  ils  attendent  la  réalisation  de  leur 
plan  social.  Déjà  on  fait  savoir  aux  instituteurs  sous  quelles 
conditions  le  prolétariat  manuel,  dont  ils  se  disent  issus  et 
solidaires,  acceptera  leur  concours. 

L* antipatriotisme  fait  partie  inlcgrante  du  socialisme;  celui  qui  ne 
possède  rien  ne  saurait  avoir  de  patrie;  celui  qui  combat  pour  son 
émancipation  contre  la  classe  bourgeoise  exploiteuse  ne  peut  porter 
les  armes  contre  son  frère  d'au  delà  les  frontières  qui  souffre  les 
mêmes  maux.  La  lutte  des  classes  se  substitue  à  la  lutte  des  races  et 
des  peuples... 

Pour  être  antipalriotcs,  les  instituteurs  devraient  être  révolution- 
naires :  on  ne  peut  imaginer  un  cosmopolitisme  sceptique  se  glissant 
dans  un  grand  corps  social,  et  il  est  assez  difficile  d'admettre  la  for- 
mation prochaine  d'un  grand  piuti  révolutionnaire  chez  les  employés 
de  l'Elat.  Il  est  très  innx)rtant  d'organiser  sérieusement  une  cam- 
pagne pour  intéresser  les  instituteurs  au  mouvement  autonome  de 
la  classe  productrice;  ils  arriveraient  ainsi  à  interpréter  la  pensée 
ouvrière  et  à  comprendre  et  connaître  tous  les  besoins  des  travail- 
leurs. Ils  pourraient  par  là  se  soustraire  à  l'iniluence  des  bourgeois 
humanitaires  et  rendre  leur  enseignement  vivant  et  concret.  A  ce 
moment  seul,  les  instituteurs  pourront  conquérir  leur  autonomie, 
s'al!irmer  antipatriotes  et  révolutionnaires  ^ 

Tels  sont,  cpiils  le  veuillent  ou  non,  affirmés  avec  une 
autorité  incontestable,  les  conditions  et  le  but  assignés  à  la 
campagne  des  instituteurs  en  faveur  de  leur  autonomie  par  le 
moyen  du  syndicat.  Il  se  rencontre  des  esprits  subtils,  ingé- 
nieux et  conciliants  pour  j)rétendre,  avec  un  désintéressement 
plus  ou  moins  affecté  de  ce  redoutable  problème,  (ju'entre  les 
associations  et  les  syndicats  il  n'y  a  (juune  vaine  (|ucrelle  de 
mots.  M.  Gustave  Lanson,  qui  a  accueilli,  quoique  avec  de 
sages  réserves,  l'idée  des  syndicats  d'instituteurs,  n'est  pas, 
et  il  a  grandement  raison,  de  cet  avis.  «Je  ne  crois  pas,  a-t-il 
écrit,  les  honmies  si  sols.  On  ne  se  bat  pas  toujours  pour  les 
choses  ([ue  les  mots  désignent,  et,  si  l'on  s'en  lient  aux  signi- 
fications littérales,  la  raison  pour  quoi  l'on  se  bat  n'apparaît 
pas  toujours.  Mais  on   se   bat   toujours   pour  quel(|ue   chose. 

I.    II. -T.  I.aiiriii,  Mouvement  socialiste,  n''*   i()()-i()7,  pp.  3i(S  ri  ',\n). 
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Les  mois  sont  des  drapeaux  sous  lesquels  on  marche  :  leur 
sens  alors  n'est  pas  dans  les  définitions  des  dictionnaires  ou 
des  juristes,  mais  dans  les  associations  d'idées  et  de  senti- 
ments, dans  les  dispositions  morales  qui  en  accompagnent 
l'emploi.  » 

* 

Cest  à  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  efforcé  d'étudier  les 
origines  et  les  tendances  de  l'évolution  qui  a  poussé  certains 
instituteurs  à  se  constituer  en  syndicats.  Leurs  c<  dispositions 
morales  »  se  dégagent  avec  une  netteté  parfaite  de  leurs  ma- 
nifestes et  de  leurs  déclarations.  Quant  c<  au  drapeau  sous 
lequel  ils  marchent  »,  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
rendent  impossible  toute  équivoque.  Ils  veulent  prendre  leur 
rang  de  combat,  contre  la  société  dont  ils  sont  les .  fonction- 
naires, dans  l'armée  du  prolétariat  révolutionnaire.  Partisans 
d'une  transformation  radicale  (|ui  a  pour  but  l'appropriation 
collective  des  moyens  de  production,  ils  avouent  leur  intention 
de  contribuer  au  c<  fédéralisme  économique  »  par  la  socialisa- 
lion  de  renseignement  à  tous  ses  degrés. 

Leurs  intérêts  professionnels,  dont  personne  ne  songe  à 
leur  refuser  la  défense  légitime,  mais  auxquels  leurs  Amicales 
si  prospères  sulïîsent  largement,  sont,  de  leur  propre  aveu, 
hors  de  cause.  Quel  gouvernement,  d'ailleurs,  en  a,  plus  que 
la  République,  montré  le  souci  constant? 

Ce  n'est  (|ue  par  une  exagération  de  langage  et  de  tactique 
(jue  les  instituteurs  peuvent  comparer  leur  situation  à  celle 
des  ouvriers.  D'un  côlé,  longues  heures  de  travail,  chômage, 
insécurité  du  lendemain;  de  l'autre,  «traitement  assuré, 
avancement  régulier,  pension  de  retraite,  congés  pavés  en  cas 
de  maladie,  repos  légal  du  jeudi  et  du  diniancbe,  petites  et 
grandes  vacances,  sécurité  administrative...  »  C'est  M.  Devinât, 
le  directeur  de  l'Kcole  normale  des  Instilultuirs  de  la  Seine, 
qui  énumère  ainsi  les  avantages  des  instituteurs.  Sans  doute,  il 
reste  encore  à  faire.  Mais  peut-on  reprocher  au  Parlenionl  de 
*ie  désintéresser  des  revendications  (|u'exprinient  dans  leurs 
Congrès,  et  parfois  devant  leurs  supérieurs  lnérarcln(|ues,  les 
instituteurs  ? 
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Il  y  a  quelques  jours  a  peine,  le  minisire  de  l'Instruction 
publique,  cédant  a  des  vœux  légitimes,  déposait  un  projet  de 
IcM  qui,  supprimant  les  déplacements  d'olïîce,  soustraira  les 
instituteurs  aux  ingérences  politiques  dont  ils  sont  trop  sou- 
vent les  yictnnes.  D'autre  part,  sur  le  rapport  de  M.  Cruppi, 
la  Chambre  a  été  saisie  d*une  modifieation  à  l'article  i384  du 
Code  civil,  dont  l'eflet  sera  de  libérer  les  maîtres  de  la  respon- 
sabilité, excessive  et  injuste,  qui  leur  incombe  h  la  suite  des 
accidents  arrivés  dans  les  écoles.  N'est-ce  pas  la  preuve,  em- 
pruntée aux  débats  les  plus  récents,  d'une  sollicitude  active, 
généreuse  et  constante  ? 

Le  Syndicat  n'est  pas  une  arme  de  défense  faite  pour  les 
instituteurs.  Il  risquerait  de  compromettre  leurs  intérêts  plutôt 
que  de  les  servir,  d'alarmer  les  parents  sollicités  par  des 
influences  et  des  concurrences  toujours  en  éveil,  de  dépeupler 
les  écoles  publiques  et  de  discréditer  l'enseignement  laïque. 
L'immense  majorité  des  instituteurs  s'en  rend  compte  et  se 
tient  en  dehors  d'un  mouvement  dont  elle  sent  les  inconvé- 
nients redoutables.  La  parole  est  désormais  aux  pouvoirs 
publics.  Il  dépend  de  leur  clairvoyance  et  de  leur  courage 
d'arracher  l'école  républicaine  et  l'Etat  laïque  au  péril  qui  les 
menace. 


LOUIS    BARTHOt 


APRES  LE  PARDON 

—  ROMAN  D'AMOUR  — 
Traduit  do  rilalien  par  G.    IIérelle  '. 
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Les  chuchotements  des  voix  humaines,  tantôt  plus  rares, 
tantôt  plus  fréquents,  bourdonnaient  dans  tout  le  haut  de 
Tcfrlise,  dédiée  a  Sainte— Marîe-du— Peuple,  où  se  trouvait 
rénnie  devant  le  maître  autel  Tanslocratique  assistance  invitée 
au  mariage,  tandis  que  le  reste  de  la  nef  principale,  jusqu'au 
p<»rtail.  conservait  la  profonde  solitude  et  le  profond  silence 
des  temples  romains. 

Vutour  du  maître  autel  étaient  disposés  en  bou(|ucts  et  en 
coiImmIIcs  de  larges  palmiers,  des  toulTes  de  bananiers  aux 
feuilles  somptueuses,  veinées  de  rose,  des  azalées  bliinches  si 
ricliement  lleuries  qu'on  ne  voyait  qu'une  blancheur  de  neige, 
sans  le  moindre  feuillage  entre  les  Heurs.  Des  tapis  moelleux, 
de  couleur  sombre,  descendaient  depuis  les  degrés  de  l'autel 
jusqu'à  la  limite  où  conmionçaient  les  liles  des  chaises  desti- 
nées aux  invités.  Toutes  les  autres  parties  de  l'église,  c'est- 
à-dire  l'église  pres(|ue  entière,  cjuil  auniil  été  inutile  d'iuranger 
et  de  décorer,  gardaient  leur  aspect  nu.  froid,  marmoréen  et 

I.  PMisli^d,  Mareh  firsl,  nineteen  hundred  and  sr'.r.  Pr/r/'/rj/e  of  cdpYritjld  in  thc 
l  nitfd  Sintes  reserved,  undcr  thr  Art  approved  Mnrcli  thirti,  nineteen  hnmhed  und  Jive, 
hy  la  R«*\ii«*  d(*  Paris. 

Voir  la  lievue  du  i5  fé\rifr. 
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imposant  d'édifice  où    avait  passé,   en  y  laissant  des  traces 
majestueuses,  la  grandeur  des  Borgia, 

De  temps  à  autre  les  invités,  réprimant  leur  impatience 
sous  les  dehors  de  la  courtoisie  traditionnelle,  se  retournaient 
vers  le  portail  lointain,  ouvert  sur  un  limpide  ciel  de  prin- 
temps, et  ils  épiaient  si  les  époux,  déjà  en  retard,  n'arrivaient 
pas  :  une  forte  sensation  de  vide,  de  froid,  de  silence  les 
envahissait,  à  considérer  l'ampleur  déserte  et  muette  de 
cette  église  où,  malgré  leur  nombre,  ils  semblaient  n'être 
qu'un  petit  groupe  réfugié  près  du  maître  autel,  dans  une 
étroite  oasis  de  plantes  et  de  fleurs  qu'entourait  l'immense 
étendue  de  cette  architecture  aux  luisantes  colonnes  de  marbre 
étrangement  veiné,  au  pavé  luisant  comme  une  eau  immo- 
bile. Tous  les  parents  des  Fiore  étaient  là,  et  aussi  tous  ceux 
des  Casalta,  —  lesquels  ne  sont  pas  Romains,  mais,  issus  de 
vieille  souche  napolitaine,  se  sont  fixés  à  Rome  depuis  deux 
ou  trois  générations.  —  Beaucoup  de  ces  gentilshommes  et 
de  ces  nobles  dames  étaient  donc  venus  des  environs  de  la 
capitale,  de  l'Ombrie,  de  la  Campanie,  quittant  leurs  rési- 
dences pour  ce  mariage  de  Marco  Fiore  et  de  Vittoria  Casalta, 
mariage  si  contrarié  par  le  sort  que,  pendant  longtemps,  on 
l'avait  cru  défait,  mais  qui  enfin  s'était  raccommodé,  qui 
devenait  une  chose  réelle,  qui  s'accomplirait  tout  à  l'heure. 
Et  sur  cette  singulière  histoire,  sur  le  retard  des  époux,  sur 
la  vaste  égUse  où  les  invités  se  sentaient  perdus,  les  chucho- 
tements  recommençaient,   tantôt  rares  et  tantôt  fréquents. 

—  Comment  le  marié  a-t-il  été,  pour  ces  secondes  fian- 
çailles ? 

—  Parfait  !  parfait  ! 

—  Très  amoureux  ? 

—  Plein  d'affection. 

—  Amoureux  ? 

—  D'une  délicatesse  idéale. 

—  Elle  est  trop  vaste,  cette  église  ! 

—  Mais  elle  est  belle. 

—  C'est  l'église  de  Lucrèce  Borgia,  n'cst-il  pas  vrai? 

—  Oui...^olls  savez  que  Gregorovius  a  réhabilité  Lucrèce. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  vous  ? 

—  Très  froid    Je  partirais  volontiers. 
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—  Ils  finiront  bien  par  venir  ! 

—  ïrente-cinq  minutes  de  retard... 

—  Cela  vous  semble  beaucoup  ?  Au  mariage  de  Giovanella 
Farnèse,  nous  avons  attendu  les  époux  une  heure  entière. 

—  Avouez  qu'il  n'est  guère  poli  de  faire  ainsi  attendre  les  gens. 

—  Est-ce  que  la  mariée  est  très  heureuse  ? 

—  Diantre  !  Elle  a  langui  quatre  ans  après  l'infidèle. 

—  Il  n'y  a  que  les  femmes  patientes,  eu  ce  monde,  pour 
avoir  raison. 

—  Et  elle  laisse  paraître  sa  félicité?  Je  suis  curieux  de  voir 
son  visage,  lorsqu'elle  entrera  dans  l'église. 

—  Vous  ne  vous  apercevrez  de  rien.  \ous  savez  que  Vit- 
toria  est  très  réservée. 

—  Trop  réservée,  glaciale:  comme  cette  église! 

—  Mais  pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  le  mariage  à  Sainte- 
Marie-de-la-Victoire  ?  C'est  une  église  petite  et  jolie. 

—  Sainte-Marie  appartient  aux  Colonna,  et  les  Colonna  la 
gardent  pour  leurs  propres  mariages. 

—  (ihut  !  chut  !  les  voici  I 

Soudain  tous  les  chuchotements  se  turent,  et  les  notes 
d'un  orgue  résonnèrent,  graves  et  touchantes,  réveillant  les 
échos  de  l'église.  Cet  orgue  était  placé  dans  le  haut,  sur  le 
coté  droit  du  maître  autel,  de  sorte  que  l'organiste  ne  pouvait 
«percevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  bas.  On  devait  donc  lui 
avoir  fait  un  signe  :  en  effet,  sous  ses  doigts  invisibles  jail- 
lissait la  mélodie  profonde  et  solennelle  de  la  Marche  nup- 
tiale. Les  assistants  se  mirent  debout,  se  préparèrent  à  faire 
la  haie  sur  le  passage  des  époux,  arrivés  sans  doute  à  la 
porte  de  l'église  et  prêts  à  s'avancer  vers  1  autel  aux  accents 
de  cette  musique  de  Beethoven  qui  est  un  noble  salut  et  une 
noble  invitation,  qui  exprime  un  généreux  désir  et  le  conten- 
tement d'un  amour  calme  et  fort.  Les  notes  touchnntes, 
chargées  de  hautes  pensées,  se  propageaient  sous  les  arceaux; 
muet  et  attentif,  chacun  attendait  debout,  derrière  sa  chaise; 
mais  personne  n'apparaissait  encore.  Toute  la  Marche  se  dé- 
plova  dans  sa  beauté  et  dans  sa  gravité;  puis  les  sons  se  dis- 
sipèrent, s'éteignirent,  et  de  nouveau  régna  le  silence.  Les 
assistants,  les  Ottoboni,  les  Savelli,  les  Farnèse,  les  Aldo— 
brandini.  les  Caracciolo  del  Sole,  les  Carafa  se  rassirent  pariiii 
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un  bruit  de  chaises  renniécs.  avec  des  chuchotements.  La 
partie  haute  de  l'église  reprit  plus  qae  jamais  l'aspect  fami- 
lier d'un  salon  :  il  se  forma  même  des  groupes  ;  quelques 
chaises  avaient  été  retournées:  on  riait  un  peu.  Et  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  distraction  générale,  les  époux  et  leur 
cortège  entrèrent  dans  l'église  et  arrivèrent  au  maître  autel 
sans  que  nuUe   musique  les  accompagnât. 

-^  C'est  une  entrée  manquée  !  —  fit  observer  Gianni  Pro- 
vana,  avec  un  léger  et  aimable  sourire. 

Dans  un  nuage  de  blancheur  vi\e  et  scintillante, — le  satin 
de  la  robe  nuptiale. — dans  un  nuage  de  blancheur  vaporeuse 
cl  diaphane.  —  le  voile  nuptial,  —  l'épouse  était  agenouillée 
sur  un  prie-Dieu  de  bois  sculpté,  brun,  où  l'on  avait  mis  un 
coussin  de  velours  rouge  sombre.  Elle  avait  déposé  sur  ce 
coussin  un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  au  long  ruban 
de  satin  blanc;  et.  pendant  que  la  cérémonie  religieuse  se 
poursuivait,  elle  lisait  son  petit  livre  de  prière,  un  petit  livre 
enveloppé  dans  une  gaine  de  brocart  blanc  et  argent.  Sa  tête 
blonde,  oii  les  cheveux  relevés  et  ondulés  composaient  sous  le 
voile  fin  une  masse  luisante,  se  penchait  un  peu  pour  lire. 
A  côté  d'elle,  sur  la  même  ligne,  l'époux  aussi  avait  quitté 
son  fauteuil  et  s'était  pieusement  agenouillé  sur  le  prie-Dieu, 
coui'banl  un  peu  sa  tête  fine  et  élégante,  pensif,  recueilli. 
Dans  la  famille  Fiore,  il  y  avait  une  longue  tradition  de 
piété;  peut-être  qu'aussi  cnui  par  la  solennité  de  la  circons- 
tance, il  priait  sinq)lcment  conmie  un  chrétien. 

Deux  ou  trois  fois  deptus  (jue  l'office  était  commencé,  il 
nvail  reganlé  îi  la  dérol>ée  la  jeune  femme,  d'un  air  presque 
interrogatif.  Selon  l'usage,  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  con- 
duite a  l'autel;  c'était  le  frère  aîné  de  \ittoria,  car  elle  n'avait 
plus  son  père;  et.  à  la  maison,  les  futurs  époux  n'avaient 
échangé  (|u'un  salut  rapide,  en  présence  de  tout  le  monde.  Il 
la  regardait  maintenant  pour  tacher  de  lire  ce  qu'elle  avait  dans 
Tosprit  et  dans  le  cœur,  de  surprendre  le  fond  de  sa  pensée  et  le 
fond  de  ses  sentiments.  Mais  le  visage  de  \ittoria  Casalta,  d'une 
inexprimable  pureté,   blanc,  délicat,  virginal,  extraordinaire- 
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ment  pur,  avait  la  vertu  de  ae  révéler  jamais  ou  presque 
jamais  les  secrètes  émotions  qui  se  condensaient  dans  son 
âme.  Elle  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  les  petites  pages 
de  son  livre  ;  et  c'était  à  peine  si  ses  lèvres,  jolies,  sinueuses, 
mais  habituées  au  silence  et  au  mystère,  remuaient  un  peu  en 
prononçant  les  paroles  de  Toraison. 

Enfin  arriva  la  miiiute  solennelle.  L'officiant  interrompit 
la  messe  après  le  pi^emier  évangile  et  avant  l'élévation,  se 
tourna  vers  les  époux,  les  appela  près  de  lui.  Ils  se  levèrent 
du  prie-Dieu,  montiîi^eMt  les  deux  marches  de  l'autel,  s'age- 
nouillèrent; près  d'eux  vint  se  placer  Fahrizio  Ottoboni,  ce  par- 
rain du  mariage  »,  un  vieillard  de  haute  stature,  maigre, 
avec  des  favoris  blancs  et  tombants,  très  distingué,  se  tenant 
droit,  malgré  Tàge.  Et  les  pratiques  ordinaires  s'accomplirent, 
très  lentement,  \ittoria  (iasalta  avait  la  main  droite  encore 
•jrantée;  sur  un  mot  (|iie  lui  dit  à  roreille  Fabrizio  Ottoboni» 
elle  essaya  bien  vite  doter  ce  gant,  n'y  réussit  pas,  le  déchira, 
l'arracha  de  ses  doigts  ;  enfin  la  petite  main  nue,  d'après  les 
indications  nmrniurées,  —  car  Vittoria  hésitait,  ignorante  et 
confuse,  —  alla  se  poser  sur  la  main  de  Marco  Fiorc. 

Le  prêtre  disait  les  paroles  sacrées,  d'abord  celles  qui 
demandent  le  consentement  des  époux,  puis  celles  qui,  ce 
consentement  obtenu,  déclarent  unies  au  nom  de  Dieu  les 
deux  personnes  (|ui  l'ont  donné  ;  et  la  petite  main  était 
enfermée  dans  celle  de  Marco:  et  il  sentit  que  cette  petite 
main  tremblait.  trend:)lail  comme  une  feuille;  et  il  la  ser- 
rait, comme  pour  la  fortilier  par  une  promesse,  comme  pour 
la  rassurer  par  un  serment,  mais  en  vain  :  la  petite  main 
avait  un  tremblement  invincible.  Alors  il  regarda  sa  femme 
a>ec  une  attention  péivétrante:  et,  sur  ce  pur  visage,  dans  cha- 
cune de  ces  lignes  belles,  suaves  et  délicates,  dans  le  pli  de 
cette  bouche  taciturne  et  jolie,  dans  ces  yeux  limpides  et  sin- 
cères, il  lut,  il  lut  soudain  une  telle  anxiété  d'espérance,  de 
|>oi*plexité,  d'incertitude,  de  doute,  il  lut  un  tel  effroi  et  un 
tel  désir  (|ue  tout  son  co'ur  d'homme  déborda  de  pitié  pour 
<-elle  qui  aimait,  qui  soull'rait,  (|ui  craignait,  qui  se  savait  en 
la  puii5s;ince  d'un  destin  inconnu,  peut-être  terrible,  et  qui 
demandait  qu'on  la  sau>àt,  (|ui  demandait  à  vivre  et  à  être 
aimée.    Une   pitié   infinie  déborda  du  cwuv  de  Marco  Fiore  ; 
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et,  comme  il  ne  pouvait,  en  ce  moment,  dire  une  seule 
parole  a  la  pauvre  femme,  il  baissa  la  tète  et  se  mit  à  prier 
de  toutes  ses  forces,  à  prier  pour  que  Dieu  lui  accordât  le 
pouvoir  de  consoler  cette  femme  qui  Taimait. 

Le  mariage  terminé,  tandis  que  le  prêtre  remontait  vers 
l'autel  et  que  les  époux,  désormais  liés  pour  la  vie,  retour- 
naient a  leurs  places  et  s'asseyaient  derrière  les  prie-Dieu, 
sur  les  grands  fauteuils,  l'orgue  fit  entendre  une  musique 
bien  connue  de  toutes  Jes  âmes  sensibles.  Après  les  premiers 
accords  vint  se  placer  près  de  l'invisible  organiste  un  chan- 
teur dont  on  n'apercevait  pas  la  personne,  mais  dont  la  voix 
sonore,  modulée  et  expressive,  se  répandit  dans  l'église 
entière,  accueillie  avec  un  soupir  de  satisfaction  par  tous  ceux 
qui  avaient  reconnu  le  timbre  sympathique  et  touchant  d'un 
fameux  artiste.  Il  cliantait  ÏAria  di  cidesa,  d'Alessandro 
Stradella.  C'est,  à  la  vérité,  une  prière,  une  prière  qui 
s'adresse  à  un  Dieu  de  clémence  et  de  miséricorde  ;  mais 
c'est  une  des  prières  musicales  les  plus  navrantes  de  mortelle 
tristesse  que  puisse  exhaler  la  voix  humaine.  Avec  une  com- 
plaisance de  virtuose  et  peut-être  aussi  avec  un  sentiment 
sincère,  le  fameux  chanteur  prétait  à  la  plainte,  au  cri  de 
Stradella  une  emphase  plus  douloureuse,  plus  déchirante  que 
jamais;  tous  les  auditeurs  étaient  pris  et  subjugués,  et  quel- 
(|ucs  hommes,  beaucoup  de  femmes  pâlissaient  d'émotion; 
des  yeux  se  mouillaient  de  larmes. 

Derrière  son  léger  voile  abaissé,  muette,  blême,  Viltoria 
laissait  couler  les  siennes,  une  à  une.  le  long  de  ses  joues, 
ne  les  essuyait  pas,  ne  faisait  pas  le  moindre  mouvement;  son 
époux  seul  pouvait  voir  les  pleurs  silencieux  de  cette  femme 
inmiobile.  11  se  pencha  un  peu  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Viltoria,  ne  pleure  pas. 

Sans  répondre,  elle  fit  avec  la  nmin  un  geste  presque 
imperceptible  (|ui  signifia  il  :  c<  Tais- loi,  ne  l'occupe  pas  de 
mes  larnïes.  »  Il  se  lut.  Mais,  là-haul,  le  chanteur  invisible 
gémissait  passionnément  celte  prière  étrange  en  un  jour  de 
mariage,  dont  les  paioles  inattendues  et  lamentables  gémis- 
sent :  Pietà,  Stfjno/'c,  dl  me  dole/de^,..  Tous  les  cœurs  blessés, 

*.  v^i  V\[w,  iS<'igi»cur,  (II*  moi  (lul  youfTrc...  » 
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toutes  les  âmes  secrètement  meurtries,  —  et  il  n'en  manquait 
pas,  dans  cette  société  si  riche,  si  étincelante  de  bonheur 
apparent,  parmi  ces  femmes  aux  toilettes  exquises,  chargées 
(le  joyaux,  —  tous  ceux  qui  avaient  souffert  ou  qui  souf- 
fraient ressentaient  la  puissance  de  cette  mélodie  où  Fâmc 
implore  son  Dieu  en  larges  clameurs  de  détresse.  L'épouse 
pleurait  silencieusement. 

—  Vittoria,  —  reprit  Marco  Fiore,  tout  bas,  mais  avec  une 
énergie  virile,  —  tu  ne  dois  pas  pleurer. 

Elle  fit  un  léger  signe  d'obéissance;  et,  peu  à  peu,  les 
larmes  se  séchèrent  sur  ses  joues  pâles,  tarirent  dans  ses 
yeux  :  tout  son  visage  se  recomposa  dans  sa  dignité  virginale, 
dans  son  mystère  doux  et  impassible.  L'air  de  Stradella  était 
fini  :  le  chant  avait  poussé  ses  derniers  sanglots  :  ce  fut  de 
nouveau  le  silence.  Ça  et  là  quelques  soupirs  d'affliction,  partis 
d'une  poitrine  oppressée  ;  dans  toutes  les  autres  poitrines,  une 
sensation  de  soulagement;  des  chuchotements  à  demi-voix  : 

—  Quel  chanteur,  ce  Narisco  I 

—  Divin,  divin  ! 

—  Il  me  fait  une  impression  trop  forte,  à  moi. 

—  La  musique  de  Stradella  est  si  belle  I 

—  Singulière  idée  de  chanter  cet  air  à  un  mariage  ! 

—  On  le  chante  partout. 

—  Mais  il  est  profondement  triste. 

—  Croyez-vous  que  le  mariage  soit  une  chose  gaie  ? 

—  Le  mot  vous  semble  de  circonstance  ? 

—  Et  vous,  pourquoi  avez-vous  pleuré? 

—  Les  pleurs  font  du  bien,  de  temps  en  temps, 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  riait  aux  mariages. 

—  Aujourd'hui,  nous  valons  mieux. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  1  Voici  l'élévation. 
LofTîciant,  sur  un   avis   qu'on   lui  fit  parvenir,  expédia  la 

fin  de  la  messe.  Il  était  tard:  les  époux  s'étaient  beaucoup  fait 
attendre,  toute  la  journée  en  serait  désorganisée.  Un  baryton 
chanta  à  la  hâte,  presque  sans  être  écouté,  le  0  Saluiaris 
linslin;  les  oraisons  spéciales  pour  les  mariages,  dites  avant  le 
second  évangile,  furent  récitées  quatre  a  quatre  ;  et  chacun 
faisait  mine  de  se  lever,  sans  même  attendre  l'achèvement  de 
la  cérémonie,  parce  (pioii  était  dans  cette  église  depuis  deux 
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un  bruit  de  chaises  remuées,  avec  des  chucholenienls.  La 
partie  haute  de  l'église  reprit  plus  qi*c  jamais  l'aspect  fami- 
lier d'un  salon  :  il  se  forma  même  des  groupes  ;  quelques 
chaises  avaient  été  retournées:  on  riait  un  peu.  Et  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  distraction  générale,  les  époux  et  leur 
cortège  entrèrent  dans  l'église  et  arrivèrent  au  maître  autel 
sans  que  nulle   musique  les  accompagnât. 

-^  C'est  une  entrée  manquée!  —  lit  observer  Gianni  Pro- 
vana,  avec  un  léger  et  aimable  sourire. 


* 
*   * 


Dans  un  nuage  de  blancheur  vi\e  et  scintillante,  —  le  satin 
de  la  robe  nuptiale. — dans  un  nuage  de  blancheur  vaporeuse 
cl  diaphane.  —  le  voile  nuptial.  —  l'épouse  était  agenouillée 
sur  un  prie-Dieu  de  bois  sculpté,  brun,  où  l'on  avait  mis  un 
coussin  de  velouis  rouge  sombre.  Elle  avait  déposé  sur  ce 
coussin  un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  au  long  ruban 
de  satin  blanc;  et.  pendant  (jue  la  cérémonie  religieuse  se 
j)oursuivait.  elle  lisait  son  petit  livre  de  prière,  un  petit  livre 
enveloppé  dans  une  gaine  de  brocait  blanc  et  argent.  Sa  tête 
blonde,  où  les  cheveux  relevés  et  ondulés  composaient  sous  le 
voile  fin  une  mas.se  luisante,  se  penchait  un  peu  pour  lire. 
A  c(Mé  d'elle,  sur  la  même  ligne,  l'époux  aussi  avait  quitté 
son  fauteuil  et  s'était  pieusement  agenouillé  sur  le  prie-Dieu, 
courbant  un  peu  sa  tête  fine  et  élégante,  pensif,  recueilli. 
Dans  la  famille  Fiore.  il  y  avait  une  longue  tradition  de 
piété;  peut-être  qu'aussi  énui  par  la  solennité  de  la  circons- 
tance, il  priait  simplement  conmie  un  chrétien. 

Deux  ou  trois  fois  depuis  (juc  l'office  était  commencé,  il 
nvait  reganlé  îi  la  dérobée  la  jeune  femme,  d'un  air  presque 
interrogatif.  Selon  l'usage,  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  con- 
duite à  l'autel;  c'était  le  frère  aîné  de  \illoria,  car  elle  n'avait 
plus  son  père;  et.  à  la  maison,  les  futurs  époux  n'avaient 
échangé  (|u'un  salut  rapide,  en  présence  de  tout  le  monde.  11 
la  regardait  maintenant  pour  tacher  de  lire  ce  qu'elle  avait  dans 
lesprit  et  dans  le  cœur,  de  surprendiv  le  fond  de  sa  pensée  et  le 
fond  de  ses  sentiments.  Mais  le  visage  de  \ittoria  Casalta,  d'une 
inexprimable  pureté,   blanc,  délicat,  virginal,  extraordinaire- 
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ment  pur,  avait  la  vertu  de  ae  révéler  jamais  ou  presque 
jamais  les  secrètes  émotions  qui  se  condensaient  dans  son 
âme.  Elle  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  les  petites  pages 
de  son  livre;  et  c'était  à  peine  si  ses  lèvres,  jolies,  sinueuses,, 
mais  habituées  au  silence  et  au  mystère,  remuaient  un  peu  en 
prononçant  les  paroles  de  Toraison. 

Enfin  arriva  la  minute  solennelle.  L'officiant  interrompiit 
la  messe  après  le  premier  évaugile  et  avant  l'élévation,  se 
tourna  vers  les  époux,  les  appela  près  de  lui.  Ils  se  levèrent 
du  prie-Dieu,  montèi^eait  les  deux  marches  de  Tau  tel,  s'age- 
nouillèrent; près  d'eux  vint  se  placer  Fabrizio  Ottoboni,  «par- 
rain du  mariage  »,  un  vieillard  de  haute  stature,  maigre, 
avec  des  favoris  blancs  et  tombants,  très  distingué,  se  tenant 
droit,  malgré  Tàge.  Et  les  pratiques  ordinaires  s'accomplirent, 
très  lentement.  \  ittoria  Casalta  avait  la  main  droite  encore 
•jrantée;  sur  un  mot  que  lui  dit  a  l'oreille  Fabrizio  Ottoboni, 
elle  essaya  bien  vite  doter  ce  gant,  n'y  réussit  pas,  le  déchira, 
l'arracha  de  ses  doigts  ;  enfin  la  petite  main  nue,  d'après  les 
indications  murmurées,  —  car  Vittoria  hésitait,  ignorante  et 
confuse,  —  alla  se  poser  sur  la  main  de  Marco  Fiore. 

Le  prêtre  disait  les  paroles  sacrées,  d'abord  celles  qui 
demandent  le  consentement  des  époux,  puis  celles  qui,  ce 
consentement  obtenu,  déclarent  unies  au  nom  de  Dieu  les 
deux  personnes  qui  l'ont  donné  ;  et  la  petite  main  était 
enfermée  dans  celle  de  Marco:  et  il  sentit  que  cette  petite 
main  tremblait,  tremblait  conmie  une  feuille;  et  il  la  ser- 
rait, comme  pour  lu  l'orliliei*  par  une  promesse,  comme  pour 
la  rassurer  par  un  serment,  mais  en  vain  :  la  petite  main 
a\ail  un  tremblement  invincible.  Alors  il  regarda  sa  femme 
a\ec  une  attention  pénétrante:  et,  sur  ce  pur  visage,  dans  cha- 
cune de  ces  lignes  belles,  suaves  et  délicates,  dans  le  pli  de 
cette  bouche  taciturne  et  jolie,  dans  ces  yeux  limpides  et  sin- 
cères, il  lut,  il  lut  soudain  une  telle  anxiété  d'espéi*ance,  de 
pei*plexité,  d'incertitude,  de  doute,  il  lut  un  tel  eflVoi  et  un 
tel  désir  que  tout  son  c(i*ur  d  homme  déborda  de  pitié  pour 
celle  qui  aimait,  (jui  soulVrait,  (|ui  craignait,  qui  se  savait  en 
la  puissance  d'un  destin  inconnu,  peut-être  terrible,  et  qui 
demandait  (ju'on  la  sauvai.  (|ui  demandait  à  viMC  et  à  être 
aimée.    Une   pitié   inlinie  déborda  du  cœur  de  Marco  Fiore  ; 
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et,  comme  il  ne  pouvait,  en  ce  moment,  dire  une  seule 
parole  a  la  pauvre  femme,  il  baissa  la  tête  et  se  mit  a  prier 
de  toutes  ses  forces,  à  prier  pour  que  Dieu  lui  accordât  le 
pouvoir  de  consoler  celte  femme  qui  l'aimait. 

Le  mariage  terminé,  tandis  que  le  prêtre  remontait  vers 
Fautel  et  que  les  époux,  désormais  liés  pour  la  vie,  retour- 
naient a  leurs  places  et  s'asseyaient  derrière  les  prie-Dieu, 
sur  les  grands  fauteuils,  l'orgue  fît  entendre  une  musi(|uc 
bien  connue  de  toutes  les  âmes  sensibles.  Apres  les  premiers 
accords  vint  se  placer  près  de  l'invisible  organisle  un  chan- 
teur dont  on  n'apercevait  pas  la  personne,  mais  dont  la  voix 
sonore,  modulée  et  expressive,  se  répandit  dans  l'église 
entière,  accueillie  avec  un  soupir  de  satisfaction  par  tous  ceux 
qui  avaient  reconnu  le  timbre  sympathique  et  touchant  d'un 
fameux  artiste.  Il  chantait  YArla  di  c/desa,  d'Alossandro 
Stradella.  C'est,  à  la  vérité,  une  prière,  une  prière  (jui 
s'adresse  à  un  Dieu  de  clémence  et  de  miséricorde  ;  mais 
c'est  une  des  prières  musicales  les  plus  navrantes  de  mortelle 
tristesse  que  puisse  exhaler  la  voix  humaine.  Avec  une  com- 
plaisance de  virtuose  et  peut-être  aussi  a>ec  un  sentiment 
sincère,  le  fameux  chanteur  prétait  u  la  plainte,  au  cri  de 
Stradella  une  emphase  plus  douloureuse,  plus  déchirante  que 
jamais;  tous  les  auditeurs  étaient  pris  et  subjugués,  et  (|uel- 
(|ues  hommes,  beaucoup  de  femmes  pâlissaient  d'émotion; 
des  yeux  se  mouillaient  de  larmes. 

Derrière  son  léger  voile  abaissé,  muette,  blême,  \  ittoria 
laissait  couler  les  siennes,  une  à  une,  le  long  de  ses  joues, 
ne  les  essuyait  pas,  ne  faisait  pas  le  moindre  niouvenjent;  son 
époux  seul  pouvait  voir  les  pleurs  silencieux  de  cette  femme 
immobile.  H  se  pencha  un  peu  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Vittoria,  ne  pleure  pas. 

Sans  répondre,  elle  fit  avec  la  main  un  geste  presque 
imperceptible  qui  signiliail  :  c<  Tais-loi.  ne  tOccupe  pas  de 
mes  larmes.  »  U  se  tut.  .Mais,  là-haut,  le  chanteur  invisible 
gémissait  passionnénjent  cette  prière  étrange  en  un  jour  de 
mariage,  dont  les  paroles  inattendues  et  lamentables  gémis- 
sent :  Pictà,  Signore,  dl  me  dolente  K , .  Tous  les  cœurs  blessés, 

à.  tf  Pilié,  bfi'igiieiir,  <lc  moi  (|ui  «ouffro...  » 
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toutes  les  âmes  secrètement  meurtries,  —  et  il  n'en  manquait 
pas,  dans  cette  société  si  riche,  si  étincelante  de  bonheur 
apparent,  parmi  ces  femmes  aux  toilettes  exquises,  chargées 
(le  joyaux,  —  tous  ceux  qui  avaient  souffert  ou  qui  souf- 
fraient ressentaient  la  puissance  de  cette  mélodie  où  Tâme 
implore  son  Dieu  en  larges  clameurs  de  détresse.  L'épouse 
pleurait  silencieusement. 

—  Vittoria,  —  reprit  Marco  Fiore,  tout  bas,  mais  avec  une 
énergie  virile,  —  tu  ne  dois  pas  pleurer. 

Elle  fit  un  léger  signe  d'obéissance;  et,  peu  à  peu,  les 
larmes  se  séchèrent  sur  ses  joues  pâles,  tarirent  dans  ses 
veux  ;  tout  son  visage  se  recomposa  dans  sa  dignité  virginale, 
dans  son  mystère  doux  et  impassible.  L'air  de  Stradella  était 
fini  ;  le  chant  avait  poussé  ses  derniers  sanglots  :  ce  fut  de 
nouveau  le  silence.  Ça  et  là  quelques  soupirs  d'affliction,  partis 
d'une  poitrine  oppressée;  dans  toutes  les  autres  poitrines,  une 
sensation  de  soulagement;  des  chuchotements  a  demi-voix  : 

—  Quel  chanteur,  ce  Narisco  ! 

—  Divin,  divin  ! 

—  Il  me  fait  une  impression  trop  forte,  à  moi, 

—  La  musique  de  Stradella  est  si  belle  I 

—  Singulière  idée  de  chanter  cet  air  à  un  mariage  ! 

—  On  le  chante  partout. 

—  Mais  il  est  profondement  triste. 

—  Croyez-vous  que  le  mariage  soit  une  chose  gaie  ? 

—  Le  mot  vous  semble  de  circonstance  ? 

—  Et  vous,  pourquoi  avez-vous  pleuré? 

—  Les  pleurs  font  du  bien,  de  temps  en  temps. 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  riait  aux  mariages. 

—  Aujourd'hui,  nous  valons  mieux. 

—  Taisez-vous  !  taisez- vous  1  Voici  l'élévation. 
LofTiciant,  sur  un   avis   qu'on   lui  fit  parvenir,  expédia  la 

fin  de  la  messe.  Il  était  tard:  les  époux  s'étaient  beaucoup  fait 
attendre,  toute  la  journée  en  serait  désorganisée.  Un  baryton 
rhanta  à  la  hâte,  presque  sans  être  écouté,  le  0  Saluiaris 
/iosfia;  les  oraisons  spéciales  pour  les  mariages,  dites  avant  le 
second  évangile,  furent  récitées  (|uatrc  à  quatre  ;  et  chacun 
faisait  mine  de  se  lever,  sans  même  attendre  l'achèvement  de 
la  cérémonie,  parce  (ju'on  était  dans  cette  église  depuis  deux 
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heures.  Les  chakes  grinçaient  ;  déjà  quelques  pas  résonnaient 
sur  le  marbre.  Près  du  maître  autel,  le  cortège  se  reforma 
pour  le  départ. 

Cette  fois,  selon  l'usage,  l'époux  avait  a  son  bras  l'épouse, 
après  le  baiser  donné  sur  le  visage  aux  parents  les  plus  intim<;s 
et  le  baiser  donné  sur  la  main  aux  parents  les  plus  âgés  :  ils 
descendaient  ensemble  les  degrés  de  l'autel.  La  beauté  de 
Marco  Fiore.  un  peu  grêle,  avait  pris  depuis  quelques  mois 
un  aspect  plus  viril,  comme  si  une  tempête  dcja  lointaine  en 
avait  détruit  les  grâces  les  plus  tendres,  mais  en  avait  accru  la 
robustesse.  Toute  sa  physionomie,  naguère  gentille  et  douce, 
avec  quelque  chose  de  féminin,  s'était  reposée  et  raffermie, 
avait  acquis  une  expression  de  tranquillité  pensive.  Et  l'épouse, 
à  son  côté,  grande,  mais  pas  trop,  très  svelte.  avec  ce  visage 
blanc  sous  un  flot  de  cheveux  blonds,  avec  ces  yeux  clairs, 
mais  vifs,  où,  de  temps  à  autre,  semblait  passer  un  nuage  qui 
les  éteignait,  avec  cette  bouche  pareille  a  une  petite  fleur  close, 
avait  l'air  dclre  faite  pour  que  cet  homme  la  protégeât,  la 
soutînt,  la  défendît. 

Comme  ils  s'avançaient  dans  Téglise  vers  la  sortie,  d'un 
pas  plutôt  lent,  afin  de  recueillir  les  saluts.  les  compliments, 
les  félicitations,  l'orgue  résonna  encore  une  fois  pour  les  repon- 
duirc  jusque  sur  le  parvis.  C'était  l'autre  marche,  celle  avec 
laquelle  les  chevaliers  et  les  dames  de  Thuringe  accompagnent 
a  la  chambre  nuptiale  Eisa  de  Brabant  et  Lohengrin,  fils  de 
Parsifal.  Spontanément,  tout  le  cortège  régla  son  pas  sur  le 
rythme  de  la  musique  wagnérienne.  tandis  qu'après  le  passage 
des  mariés  les  chuchotements  re<*onmiençaient  en  sourdine. 

—  Toujours  sympathique,  ce  Alarco  Fiore. 

—  Il  ne  semble  pas  au  comble  du  bonheur. 

—  Youdriez-vou.s  qu'il  se  njît  à  danser? 

—  La  mariée  est  charmante  ! 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Pourquoi  la  plaignez-vous? 

—  Je  plains  toujours  les  filles  qui  se  marient. 

—  Jolie  comme  un  cœur,  n'est-ce  pas  ?  Mais  je  préférais 
l'autre. 

—  L'autre?  Quelle  autre? 

—  Eh  î  vous  savez  bien  !  Maria  Guasco  ! 
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—  Chut  !  Si  on  allait  vous  entendre. . . 

—  Mais  non,  mais  non!...  L'autre  me  plaisait  beaucoup  : 
une  vraie  femme,  celle— la. 

—  Ne  parlez  pas  si  fort  ! 

—  Celle-ci  est  une  figure  de  tableau.  Je  la  mettrais  dans 
un  cadre  et...  je  ïy  laisserais. 

—  Vous  êtes  méchant. 

—  Tout  est  fini  avec  Maria  Giiasco,  je  suppose? 

—  Tout  est  fini  depuis  six  ou  sept  mois. 

—  Et  vous  croyez,  aous,  a  cette  fin? 

—  Moi?  Ce  n'est  pas  mon  afiaire,  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire.  Cela  regarde  Vittoria  Fiore. 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  la  plaindre  ! 

La  musique,  se  dilatant  par  toute  la  grande  nef,  suivait  de 
ses  notes  larges,  précises  et  sonores,  les  époux  et  le  long  cor- 
tège des  invites  qui  se  pressait  derrière  eux  :  le  salut  et  le 
souhait  au  c<  couple  fidèle  »  escortaient  de  leur  rythme  l'on- 
doiement de  la  foule  aristocratique.  Les  deux  époux  ne 
s'étaient  rien  dit  l'un  à  l'autre;  ils  se  contentaient  de  répondre 
avec  empressement  aux  congratulations  (ju'ils  recevaient  sur 
leur  passage.  A  un  certain  moment,  Vittoria  crut  s'apercevr)ir 
que  le  visage  de  Marco  était  troublé  par  quelque  Idée  subite 
qui  lui  aurait  traversé  l'esprit;  et  aussitôt  la  petite  main  gan- 
tée de  blanc  serra  imperceptiblement  le  bras  sur  lerjuel  elle 
s  appuyait,  la  jolie  bouche  demanda  avec  un  filet  de  voix  : 

—  Qu'est-ce  (|ue  tu  as.  Marco? 

—  Rien,  —  fit-il,  distrait  de  son  idée  obscure,  ignorée. 
Lue  joie  grave  et  digne  émanait  de  la  musique  de  Wagner, 

berçant  pour  ainsi  dire  l'amour  d  Eisa  et  de  Loliengrin  et  leur 
annonçant  un  avenir  d'amour  suave  et  constant,  jusqu'à  la 
mort!  Mais  le  visage  de  Marco  s'assombrissait  de  plus  en  plus, 
comme  si   l'idée  secrète  s'était  emparée  de  lui  et  le  dominait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as.  Marco?  —  demanda- 1- elle  encore, 
sur  le  seuil  de  Féglise,  en  l'arrêtant  presque,  comme  si  elle 
ne  voulait  pas  aller  plus  loin  sans  avoir  une  explication. 

—  C'est  cette  musique.  —  répondit-il,  d'une  voix  sourde, 
imprégnée  de  tristesse. 
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El  il  n'ajouta  rien,  baissa  les  yeux,  détourna  la  tête. 

—  Ah  !  —  s'ccria-t-ellc.  très  pâle. 

Et  \ittoria,  dévorée  en  secret  par  un  cruel  soupçon,  fut 
réduite  à  imaginer  que  cette  musique  rappelait  à  son  époux 
un  autre  temps,  une  autre  situation,  une  autre  personne.  Sa 
bouche  mince  et  délicate  se  ferma  hermétiquement,  comme 
scellée  ;  ses  paupières  mirent  un  rideau  sur  ses  yeux  qui 
s'étaient  soudain  assombris  ;  elle  prit  son  aspect  de  fleur  déco- 
lorée et  close,  cet  aspect  qui  ne  peut  inspirer  qu'une  pitié 
fugitive  et  stérile. 

Cependant,  au  dehors,  le  paysage  se  déployait  sous  la  belle 
et  caressante  lumière  d'un  soleil  d'avril  finissant.  Un  ciel 
immense,  d'un  bleu  clair  et  frais  comme  une  étofle  de  soie 
chatoyante,  s'arquait  sur  la  majestueuse  Place  du  Peuple;  a 
droite,  la  \oie  Flaminia  fuyait  vers  la  campagne;  en  face, 
dans  le  lointain,  très  nets,  les  cyprès  du  Mont  Mario  dres- 
saient leurs  pointes  vers  l'azur  tendre  et  radieux,  dominant 
les  vertes  ondulations  de  la  Farnesina  que  lèchent  les  sinuo- 
sités invisibles  du  Tibre;  à  gauche,  sur  la  hauteur,  parés  de 
leur  verdure  neuve,  s'élevaient  les  bosquets  déjà  fleuris  du 
Pincio  dont  les  terrasses  aériennes  étaient  égayées,  entre  les 
pyramides  vertes  des  arbres,  par  les  coupoles  blanches  et 
rouges  des  ombrelles  féminines;  au  bas  des  rampes,  la  gran<le 
fontaine  érigeait  ses  marbres  monumentaux  où  le  temps  avait 
mis  sa  noble  patine  et  où  l'eau  retombait  en  écume  neigeuse 
dans  les  grandes  vasques  circulaires,  tandis  que.  tout  au  fond 
de  la  place,  sous  l'azur  jeune  et  riant  du  ciel,  s'ouvraient  comme 
un  éventail  les  trois  rues  qui  pénètrent  dans  l'intérieur  de  la 
ville  :  au  milieu,  le  (]orso;  à  droite,  la  rue  de  Ripetta;  a 
gauche,  la  rue  du  liabuino. 

L'allégresse  de  cette  matinée  était  si  vive  et  si  débordante 
([ue  la  place  et  les  rues  voisines,  souvent  solitaires  à  certaines 
heures  et  en  certaines  saisons,  montraient  une  animation  sin- 
gulière, un  singulier  mouvement  de  promeneurs  et  d'écjui— 
pages:  des  bandes  de  touristes  passaient,  les  yeux  pris  et 
enchantés  par  cette  journée  merveilleuse,  par  ce  merveilleux 
paysage.  Une  douce  et  croissante  ivresse  de  vi>rc  semblait 
émaner  du  ciel  bleu,  de  la  stimulante  finesse  de  l'air,  de  la 
transparence  de  la  lumière,  de  la  netteté  de  toutes  les  choses, . 
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et  elle  exallail  les  nerfs  et  Tâme  de  tous  les  étrangers  qui 
étaient  à  Rome  ce  jour-là  et  que  Rome  grisait  et  fascinait. 

Les  époux,  eux  aussi,  en  sortant  du  temple  trop  vaste  et 
glacial  où  les  Borgia,  après  avoir,  dans  le  monde,  abusé  de 
toute  leur  force  et  de  toute  leur  puissance,  avaient  cherché  la 
miséricorde  de  Dieu,  les  époux,  eux  aussi,  en  sortant  à  l'air 
libre,  sous  la  voûte  admirable  de  ce  ciel  cristallin,  sentirent 
une  exaltation  soulever  leurs  cœurs  ;  cette  atmosphère  de  fête 
les  enveloppa,  si  bien  assortie  h  leur  jeunesse  florissante, 
cadrant  si  bien  avec  leurs  espérances  légitimes;  le  splendide 
leurre  du  printemps  les  attira,  les  fit  tomber  dans  son  aimable 
piège:  tous  les  fâcheux  souvenirs  disparurent,  comme  si  c'était 
pour  toujours:  toutes  les  blessures  ténues  et  saignantes  sem- 
blèrent se  cicatriser;  de  nouveau  ils  eurent  foi  en  la  vie. 

Toute  rose,  Vittoria  entendait  les  exclamations  admiratives 
(lu  peuple,  tandis  qu'elle  montait  en  voiture,  dans  sa  robe 
blanche,  avec  son  voile  rejeté  en  arrière  et  un  doux  sourire 
entrouvrait  ses  lèvres  mignonnes  et  fleuries.  A  la  pitié  que 
Marco  éprouvait  pour  la  délicieuse  jeune  fille  épousée  par  lui 
tout  u  l'heure,  selon  le  rite  que  nulle  main  d'homme  ne  peut 
délier  avant  la  mort,  s'ajoutait  un  sentiment  d'orgueil  mas- 
culin, quelque  chose  comme  le  sentiment  d'une  grande  mis- 
sion à  remplir,  digne  d'un  cœur  droit  et  aimant,  digne  d'une 
àme  belle  et  aimante.  Tous  les  deux,  en  présence  de  ce  paysage 
où  la  majesté  se  mêlait  à  la  grâce,  sous  le  charme  de  ce  ma- 
tin do  printemps,  s'abandonnèrent  tle  nouveau,  sans  réserve, 
à  la  confiance  dans  la  vie.  Leurs  mains,  au  fond  de  la  voiture 
close  que  parsemaient  et  qu'embaumaient  les  bouquets  de 
fleurs  d'oranger,  s'étreignirent,  et  leurs  regards  se  dirent  la 
commune  espérance. 

La  voiture  s'engagea  dans  le  Corso  ;  le  vaste  paysage  enchan- 
teur disparut,  et  l'on  ne  vit  plus  qu'une  étroite  bande  de  ciel 
entre  les  hautes  maisons.  Les  mariés  allaient  au  palais  Gasalta, 
rue  des  Botteghe-Oscure.  Ils  se  taisaient  maintenant.  Peu  à 
peu,  les  deux  mains  relâchèrent  naturellement  leur  étreinte,  se 
séparèrent,  ne  se  réunirent  plus.  A  travers  la  glace  de  la  poi- 
lière,  chacun  d'eux  regarda  dehors.  Vittoria  dit,  comme  si 
elle  parlait  en  rêve  : 

—  Cette  musique,  la  dernière,  est-ce  qu'elle  t'a  plu,  Marco? 
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11  tressaillit  et  répondit  aussitôt  : 

—  Oui. 

—  Veux-tu  me  dire  pourquoi  ?  —  pria-t-elle,  cai-essante. 

—  A  quoi  bon  me  demander  tant  de  choses,  petite  \ittoria! 
fit-il  avec  douceur.  Il  vaut  mieux  ne  pas  demander  tant  de 
choses. 

—  Dis-moi,  Marco,  dis-moi  !  —  insista-t-elle,  avec  une 
anxiété  sur  le  visage. 

—  Tu  es  comme  Eisa, —  murmura-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  Qu'a-t-elle  fait,  Eisa?  Elle  a  aimé  Lohengrin  passion- 
nément. 

—  Oui,  petite  Vittoria,  passionnément  ;  mais  elle  ne  s'est 
pas  contentée  de  l'aimer  :  elle  a  voulu  savoir. 

—  Ah  !  —  s'écria  la  jeune  femme,  en  palissant  un  peu. 

—  Au  lieu  d'aimer  seulement,  elle  a  voulu  connaître  qui 
était  son  époux. 

—  N'avait-elle  pas  raison?  —  dit  Vittoria,  un  peu  trem- 
blante. 

—  Non,  elle  avait  tort,  —  affirma  gravement  Marco.  —  Il  faut 
aimer,  voila  tout  ;  aimer  aveuglément  et  humblement.  C'est 
parce  que  Tamour  d'Eisa  fut  imparfait  qu'il  Ta  conduite  au 
mensonge  et  à  la  trahison. 

La  mariée,  en  silence,  mordait  sa  petite  lèvre  comme  pour 
retenir  un  sanglot  secret. 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  Lohentjria,  petite  Vittoria  ?  — 
chuchota  Marco  Fiore,  comme  s'il  s-adressait  à  un  être  ima- 
ginaire. —  11  y  a  un  moment  oii,  dans  la  chambre  nuptiale, 
à  coté  de  son  épouse  chaste,  amoureuse  et  fidèle,  le  preux 
chevalier  découvre  rembûche  dont  Eisa  même  est  complice,.. 
Tu  n'as  jamais  entendu  la  lamentation  de  Lohengrin  trompé 
et  trahi,  une  heure  après  les  noces?  son  cri  sourd  de  désillu- 
sion et  d'amertume  :  Le  vfh'c  «fdnioar  est  fini,  est  tlisparu?... 
O  Vittoria,  moi.  je  n'ai  jamais  pu  entendre  ce  cri  sans  c|ue 
mon  coMir  se  brisât  ! 

—  Et  c'est  pour  cela,  Marco,  c'est  pour  cela  que  tu  as 
souffert,  quand  tu  as  entendu  cette  musique  (|ui  nous  accom- 
pagnait au  soiiir  de  l'église? 

—  Oui,  c'est  pour  cela. 

—  Mais  pour(|uoi  donc  a-t-oii  joué  cette  marche   nuptiale? 
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C'est   «ne   marche  funèbre,    Marco!   Dis,    pourquoi  Fa— t-on 
jouée?  —  interrogea- t-elle  convulsivement,  inclinée  vers  lui. 
—  Je  nen  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  ! 


V 


Le  train  de  Florence  venait  d'entrer  en  gare  de  Rome 
Descendue  parmi  la  foule  que  les  wagons  déversaient  tumul- 
liieusement  sur  le  quai ,  Donna  Maria  Guasco  s'arrêta  ; 
derrière  la  Une  voilette  noire,  ses  yeux  semblaient  chercher 
quelqu'un.  A  deux  ou  trois  pas  d'elle  se  tenait  sa  femme  de 
chambre,  droite,  silencieuse,  portant  les  châles  et  les  sacs: 
cetle  lilie  avait  fait  le  voyage  avec  sa  maîtresse,  et  elle  atten- 
dait les  ortlres.  Donna  Maria,  n'apercevant  personne,  eut  un 
mouvement  de  résolution  et  s'ouvrit  un  passage  dans  la  foule. 
Mais,  au  même  instant,  un  homme  élégant  s'approcha  d'elle, 
la  salua,  lut  prit  et  lui  baisa  la  main. 

—  Soyez  la  bienvenue,  Donna  Maria. 

—  Bonsoir,  Provana,  —  répondit-elle  avec  une  froide 
politesse.  —  Que  faites— vous  ici.»^ 

—  J'arrive  a  votre  renconti'e,  —  expliqua— t-il,  surpris  de 
la  (|uestion. 

—  Très  aim^ible,  —  fit— elle,  en  remerciant  de  la  tête. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  sortie,  accompagnée  par  Provana 
et  suivie  par  la  femme  de  chambre.  Un  (lomesticjue  du  palais 
(fuasco  se  tenait  à  la  porte  ;  il  se  découvrit  devant  Donna 
Maria,  lui  demanda  (^e  cpiil  devait  faire  pour  les  bagages  : 
elle  le  renvoya  sèchement  à  la  femme  de  chambre. 

—  Votre  voiture  est  là,  —  dit  Provana,  empressé. 

—  Aous  êtes  tous  très  aimables, —  murmura-l-eile,  a  fleur 
de  lèvres. 

De  grosses  lampes  électriques  éclairaient  la  cour  de  la 
gare,  et  Gianni  Provana  observait  cette  femme  îi  la  dérobée, 
mais  attentivement.  La  grâce  tendre  et  un  peu  hère  de  ce 
visage  paraissait  intacte,  avec  la  blancheur  rosée  de  sa  carna- 
tion, avec  Jes  grands  yeux  volontiers  mi-clos  et  comme 
ahfsorbés  dans  leur  vie  intérieure,  avec  cette  lourde  masse  des 
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cheveux  châtains  ;  même  dans  ces  vêtements  de  voyage 
sombres  et  très  simples,  la  haute  taille  onduleuse  conservait 
son  charme.  Moins  vif  peut-être  était  le  regard,  moins  déci- 
dées les  lignes  du  visage,  moins  ferme  l'expression  de  la 
bouche  superbe  :  petits  changements  qui  semblaient  causés 
par  une  lassitude,  par  une  légère  torpeur  de  Texistence;  mais, 
en  somme,  cela  donnait  à  cette  femme  un  air  d'alanguissement, 
nouveau  chez  elle  et  qui  séduisait  d'une  façon  dilTérente. 

Elle  ne  parlait  pas  u  son  compagnon.  Lorsqu'elle  se  fut 
avancée  un  peu,  elle  rencontra  devant  elle  le  coupé  du  palais 
Guasco.  voiture  toute  neuve  et  très  élégante,  avec  le  valet  de 
pied  qui  tenait  la  portière  ouverte.  Avant  d'y  monter,  elle  eut 
un  imperceptible  mouvement  d'hésitation,  et  elle  se  retourna 
pour  prendre  congé  de  Gianni  Provana.  Celui— ci  s'inclina, 
toujours  correct,  et  dit  : 

—  Permettez-vous  que  je  vous  accompagne  jusqu'au  pa- 
lais? 

—  Gela  vous  semble  nécessaire? 

—  Je  remplirais  ma  mission,  —  déclara-t-il  avec  une  ins- 
tance dissimulée. 

—  Si  c'est  une  mission,  soit  !  —  consentit-elle  froidement. 
La  portière  se  referma  sur   eux.    A   la    clarté   des    lampes 

électri(|ues.  Maria  Guasco  aperçut  un  bouquet  dans  le  porte- 
fleurs,  en  face  d'elle. 

—  Des  fleurs  de  vous?  —  demanda-t— elle  u  Provana. 

—  Non..,  Je  ne  me  serais  pas  permis...,  —  murmura-t-il 
avec  un  sourire.  —  Elles  sont  d'Emilio...  11  a  pensé  ù  tout. 
Depuis  plusieurs  jours,  il   ne  s'occupe  que  de  votre  arrivée. 

—  Vous  vous  en  occupez  ensemble,  à  ce  qu'il  paraît!  — 
dit— elle  avec  une  fugitive  nuance  d'ironie. 

—  Si  vous  voulez.  Emilio  me  considère,  sans  que  je  l'aie 
mérité  peut-être,  comme  un  des  auteurs  de  votre  retour.  Est-ce 
(|u'il  a  tort? 

—  Oui,  il  a  tort.  —  répondil-elle  avec  une  brusque  franchise. 

11  y  eut  un  silence.  En  dépit  de  son  esprit  et  de  son  scep- 
ticisme. Gianni  Provana  soulTrait  toujours  de  la  distance  à 
laquelle  le  tenait  cette  femme  et  de  la  vague  répulsion  qu'il 
lui  inspirait,  répulsion  parfois  signifiée  crûment. 

—  Eh  bien. — repril-il  dune  voix  humble. — c'est  en  vertu 
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de  celle  idée    fausse  qu'Emilio   a  voulu  organiser  avec  moi 
voire  relour... 

—  Et  il  vous  a  envoyé  a  la  gare  ? 

—  11  m'a  envoyé  à  la  gare. 

—  C'était  inutile. 

—  Deviez— vous  donc  n'y  trouver  personne  ? 

—  C'est  lui  que  je  devais  y  trouver, — répondit-elle  a  voix 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

Suivit  une  minute  de  pénible  silence. 

—  Une  pareille  rencontre...  en  public?...  après  ce  qui  s'est 
passé.^...  — murmura-t-il.  —Vous  comprenez,  Donna  Maria... 

—  Je  comprends  ;  taisez-vous!  —  ordonna-t-elle  avec  un 
geste  impérieux. 

Pendant  quelque  temps,  le  coupé  roula  vers  sa  destination 
sans  que  les  deux  interlocuteurs  éci langeassent  une  parole. 
Peut-être,  malgré  sa  ténacité  caciiée  sous  les  dehors  les  plus 
gracieux  et  les  plus  indifférents,  cet  homme  regrcttait-il  d'être 
mêlé  à  celle  histoire  intime  ;  et  peut-être  aussi  la  conception 
perverse  qu'il  avait  de  la  vie  lui  conseillait-elle  de  ne  rien  dire, 
de  patienter.  Ce  fut  Donna  Maria  qui,  lors([ue  Ton  fut  près 
d'arriver,  rompit  le  silence. 

—  Emilio  est  a  Rome  ? 

—  Oui. 

—  A  la  maison  ? 

—  11  vous  attend. 

—  Vous  me  quitterez  à  la  porte,  — dcclara-t-ellc  sèchement. 

—  Bien  entendu.  Pas  n'était  besoin  de  m'en  donner  l'ordre. 
Je  viendrai  demain  vous  présenter  mes  respects. 

—  Non,  Provana. 

—  Dans  quelques  jours,  alors. 

—  Le  plus  tard  possible,  ou,  ce  (|ui  vaudrait  encore  mieux. 
jamais. 

—  Jamais  est  un  grand  mot.  Donna  Maria!...  Pourquoi 
ne  voulez-vous  plus  me  voir? 

—  Croyez-vous,  Provana,  que  je  suis  colle  (|ue  je  suis, 
celle  que  je  serai  toujours,  c  est-ù-dire  une  créature  de  véritoP 
(>royez-vous  que  je  rentre,  ce  soir,  chez  l'imilio  (juasco,  mon 
mari,  pour  accomplir  une  réparation  sérieuse?  Alors,  pourquoi 
xKilez-vous  faire  de  moi  une  créature  de  mensonge  ?  Pourquoi 
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Youlez-vous  rendre  ridicules,    deux  fois  ridicules,   mon   acte 
d'humilité  et  le  pardon  de  mon  mari  ? 

—  Mais  que  supposez-vous  donc.  Donna  Maria? — dit-il,  — 
un  peu  déconcerté. 

—  Je  suppose  ce  qui  est  ;  et  ce  qui  est,  le  roicî  :  il  vous 
plairait  beaucoup  d'avoir  pour  maîtresse  la  femiae  de  votre 
meilleur  ami  ;  il  vous  plairait  de  posséder  en  même  temps^ 
Famitié  du  mari  et  Tamour  de  la  femme.  Et  je  sais  bien  que 
vous  avez  horreur  du  scandale,  du  tapage,  de  la  trahison 
ouverte,  cela  est  indéniable  ;  mais  ilvousplaii^tdepratiquerla 
misérable  et  ignoble  ti-ahison  de  tous  les  jours,  avec  tous  ses 
mensonges  et  toutes  ses  transactions.  Voila  ce  que  vous  n^i- 
tez  de  faire  avec  Emilio  et  moi,  depuis  ([ue  aous  nous  connais- 
sez. Malheureusement,  ce  beau  plan  avait  été  fort  dérangé 
par...  un  certain  événement  ;  mais,  à  cette  heure,  vous  re- 
commencez à  espérer  qu'il  pourra  réussir. 

—  Chacun  a  le  droit  d'espérer  ce  qu'il  souhaite  avec  ar- 
deur ! —  répondit-il  d'une  façon  vague. 

—  Sachez-le  :  je  n'aurai  eu,  moi,  qu'un  seul  amour  et  un 
seul  amant  I...  Adieu.  Provana. 

La  voiture  avait  fait  le  tour  de  la  cour  et  s'était  arrêtée 
devant  le  péristyle.  Gianni  Provana  s'inclina  et  s'éloigna, 
tandis  que  Donna  Maria,  précédée  par  le  valet  de  pied  et 
par  hi  femme  de  chambre,  montait  lentement    l'escalier. 

Très  lentement  !  —  lue  agitation  sourde  frémissait  dans 
l'àme  de  cette  femme  q*ii.  après  une  furieuse  folie  d'a- 
mour, après  une  passion  dévorante  où  elle  avait  jeté  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  pire  dans  son  existence, 
comme  sur  un  bûcher,  revenait  en  arrière  et  acceptait  le 
pardon  de  celui  (|u'ollo  avait  fatalement,  mais  injustement 
offensé.  Ah!  non,  jamais,  jamais  elle  ne  serait  retournée  près 
(le  cet  homme  honncle  et  lidèle,  si  elle  n'avait  pas  vu  éteint 
le  bûcher  magniliquo  de  sa  passion,  si  elle  n'avait  pas  vu 
muette  et  déstMle  sa  >  ie  ravagée  par  l'amour. 

D'ailleurs,  elle  avait  voulu  se  réserver  le  temps  de  calmer 
son  chagrin,  de  mûrir  dans  sa  conscience  l'acte  de  soumission. 
I  acte  d'humilité  qu'elle  >enait  accomplir.  Elle  avait  passé  loin 
de  Home,  sans  demander  et  sans  donner  de  nouvelles  à  per- 
soiuie,  cinq  mois  entiers  dans  une  villa  voisine  de  Florence  : 
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et  son  cœur  el  son  esprit  s'étaient  humiliés  dans  une  contri- 
tion profonde,  avaient  senti  tout  Je  poids  du  mal  lait  a 
autrui,  de  la  douleur  infligée  à  un  innocent.  L'idée  de  la  répa- 
ration s'était  faite,  chez  elle,  si  haute  et  si  urgente  que,  dans 
les  derniers  temps  de  son  exiL  tout  ce  (|u'elle  demandait, 
('était  de  subir  les  plus  pénibles  sacrifices  personnels,  pourvu 
(luelle  réussit  à  consoler,  à  guérir  et  à  rendre  heureux  celui 
qui,  par  sa  faute,  avait  enduré  toute  la  honte  et  toute  Tamer- 
lume.  Dans  cette  solitude  qu'elle  s'était  imposée  et  où  elle  se 
préparait  a  la  grande  œuvre,  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
qu'une  âme  humaine  puisse  entreprendre,  celle  de  donner  du 
réconfort,  de  donner  du  sourire,  de  donner  du  bonheur,  la 
ligure  d'Emilio  Guasco,  en  raison  de  ses  souflrances  et  de  la 
dignité  avec  laquelle  il  les  avait  supportées,  de  la  longa- 
nimité qui  lui  permettait  de  rappeler  la  coupable,  de  par- 
donner, de  tendre  les  bras,  lui  apparaissait  noble,  d'une  noblesse 
jusqu'alors  inconnue.  De  loin,  l'amour  qu'Emilio  Guasco 
avait  eu  pour  elle  lui  semblait  immense,  puisqu'il  avait 
résisté  k  la  trahison,  à  l'abandon,  au  déshonneur;  et  elle 
s'imaginait  que  c'était  un  amour  différent,  supérieur,  inébran- 
lable, éternel,  un  amour  qu'elle-même  n'avait  su  éprouver  ni 
pour  lui  ni  pour  l'autre,  un  amour  enfin  qu'elle  ne  se  croyait 
pas  digne  d'inspirer  ;  —  et  la  contrition  détruisait,  pulvérisait,, 
volatilisait  l'orgueil  de  Maria,  cet  orgueil  qui  était  le  secret, 
la  force,  le  péché  et  la  vertu  de  sa  vie. 

Très  lentement,  elle  arriva  en  haut  de  l'escalier  ;  son  cœur 
battait  à  se  rompre  dans  sa  poitrine,  tandis  quelle  rentrait  en 
ces  lieux  connus  où  elle  avait  vécu  aimée  et  honorée,  d'où  elle 
s'était  enfuie  sous  la  poussée  d'une  volonté  d'amour  plus  forte 
que  toute  autre  chose  humaine  et  céleste.  La  minute  suprême 
approchait,  où  elle  allait  revoir  ce  visage  connu,  réentendre 
cette  voix  connue  :  el  elle  sentait  qu'en  aucun  autre  moment 
de  sa  vie  elle  n'avait  tenu  comme  en  ce  moment-là  deux 
existences  dans  sa  main  convulsée,  elle  sentait  que  sa  voix, 
qui  ne  sortait  pas  de  ses  lèvres,  serait  tremblante  comme 
la  voix  d'une  personne  qui  se  meurt.  Et,  lorsque  Maria 
Guasco  posa  le  pied  sur  le  seuil  de  cet  appartement  (jui 
avait  été  et  qui  redevenait  le  sien,  il  n'y  avait  en  elle 
aucun  autre  sentiment  que   l'humilité  du  pécheur  repenti,  du 
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pécheur  qui,  à  vrai  dire,  n'éprouve  pas  d'horreur  pour  son 
péché,  un  péché  immensément  cher  et  qu'il  lui  est  impossible 
de  haïr,  mais  qui  éprouve  l'horreur  du  mal  fait  par  son 
péché  à  ceux  qui  n'avaient  pas  fait  de  mal.  Il  n'y  avait  en 
elle  que  cette  humilité  sans  réserve,  sincère,  absolue,  de  la 
personne  qui  ne  saurait  maudire  son  péché,  parce  qu'elle  l'a 
aimé  et  adoré,  mais  qui  veut  essuyer  les  larmes  versées  par 
des  innocents  pour  le  péché  d'un  autre,  mais  qui  veut  s'im- 
moler pour  que  les  innocents  ne  souffrent  pas,  pour  que  les 
innocents  oublient  jusqu'au  souvenir  de  leur  souffrance.  Tout 
son  être  n'était  qu'humilité,  implorait  le  pardon  du  péché 
commis,  et  offrait  en  échange  du  pardon  la  donation  d'une 
àme,  la  donation  d'une  vie  entière. 

Les  appartements  du  palais  Guasco  étaient  éclairés,  mais 
semblaient  vides  et  silencieux.  Dans  la  vaste  antichambre  aux 
sombres  boiseries  sculptées,  les  deux  seniteurs,  comme  a  un 
signal  convenu  d'avance,  quittèrent  leur  maîtresse  et  se  reti- 
rèrent. Elle  se  trouva  seule  dans  cette  antichambre,  et  son  trem- 
blement secret  s'accrut  :  il  lui  sembla  quelle  allait  tomber.  Où 
était  Emilio,  son  mari  et  son  juge,  son  mari  et  sa  victime,  qui 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  venir  la  prendre  à  la  gare,  mais 
qu'elle  espérait  trouver  du  moins  au  seuil  de  l'appartement? 
Par  un  effort  de  volonté,  elle  raffermit  son  pas,  traversa  un 
grand  salon,  puis  un  petit  salon,  déserts,  puis  le  boudoir,  son 
cher  boudoir.  Où  donc  était  Emilio?  11  vint  à  l'esprit  de  Maria 
une  idée  singulière,  qu'elle  accueillit  et  repoussa  dans  le  même 
instant  :  car,  par  une  porte  ouverte,  elle  aperçut  Emilio  dans 
son  cabinet  de  travail,  debout  près  du  large  bureau,  tenant 
à  la  main  un  livre  ([u'il  ne  lisait  pas.  Cette  pièce 
était  moins  éclairée  (juo  les  autres  :  les  lampes  y  étaient  voi- 
lées de  gaze  verte;  mais,  eût-elle  été  inondée  de  soleil.  Maria 
n'y  aurait  rien  distingué  au  premier  abord,  tant  ses  yeux  étaient 
troubles  et  ses  sens  égarés.  Elle  s'avança  vers  l'homme  qui. 
dans  cette  pièce  reculée  où  ils  étalent  seuls,  la  regardait  venir, 
muet,  attendant  d'elle  la  parole  qui  convenait.  Et  elle,  malgré 
son  horrible  tremblement,  émue  du  repentir  le  plus  sincère,  se 
tourna  vers  lui.  courba  la  tète,  lui  tendit  les  mains,  et,  toute 
blanche,  avec  une  inexprinuible  humilité  : 
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—  Emillo,  —  dit-elle,  —  je  te  demande  pardon. 

Et,  si  les  genoux  ne  s'étaient  pas  plies,  si  le  corps  ne  s'était 
pas  prosterné,  l'âme  s'était  prosternée  dans  l'espérance  du 
pardon,  de  la  parole  qui  absout,  du  geste  qui  relève.  Hum- 
blement, les  yeux  baissés,  la  femme  prêta  l'oreille. 

—  Je  te  pardonne,  Maria,  —  dit  l'homme. 

Elle  leva  les  yeux,  les  fixa  sur  ceux  d'Emilio,  attendit  le 
regard,  attendit  le  geste.  Ni  le  regard  ni  le  geste  ne  vinrent. 
Et,  tout  a  coup,  il  sembla  que  cet  homme  et  cette  femme 
étaient  séparés  par  un  énorme  silence  et  par  une  distance 
énorme. 

Apres  l'avoir  aidée  à  endosser  un  peignoir  de  molle  soie 
blanche  et  à  mettre  des  pantoufles,  Chiara,  la  chambrière 
fidèle,  regarda  Donna  Maria,  pour  demander  les  ordres.  II 
était  tard,  plus  de  onze  heures;  elles  avaient  voyagé:  elles 
étaient  lasses  toutes  les  deux.  Pourtant,  après  une  minute  de 
réflexion,  la  maîtresse  dit  à  Chiara  : 

—  Tresse-moi  les  cheveux. 

—  Ohl  — fit  simplement  la  servante,  avec  un  petit  sursaut 
de  surprise. 

Chiara  avait  oubhé  l'ancienne  habitude.  Autrefois,  a  une 
époque  déjà  lointaine,  lorsqu'elle  était  entrée  au  service  de 
Donna  Maria  Guasco  Sim.onetli,  six  mois  environ  après  le 
mariage  de  la  jeune  femme,  tous  les  soirs,  soit  que  sa  maî- 
tresse sortît,  soit  qu'elle  restât  à  la  maison,  quelquefois  après 
le  théâtre,  quelquefois  après  un  bal,  Chiara  devait  défaire  la 
niasse  épaisse  et  fine  des  cheveux  châtains,  en  retirer  les 
peignes  et  les  épingles,  arranger  cette  magnifique  chevelure 
par  un  glissement  du  démêloir  et  de  la  brosse  doux  connue 
une  caresse, puis  en  former  une  longue  tresse  quelle  attachait 
par-<lessous  avec  un  ruban  de  soie  blanche,  tandis  qu'un  autre 
ruban  de  soie  blanche  entourait  la  tête  et  se  nouait  dans  le  haut. 
Cela  donnait  à  Maria  un  air  très  jeune,  presque  de  fillette  ;  ol. 
grâce  il  cette  coiffure,  une  expression  de  chasteté  se  répandait 
sur  son  visage  et  sur  toute  sa  personne.  Mais,  plus  tard, 
lorsque  Donna  Maria  eut  quitté  le  palais  Guasco  parce  qu'elle 
ne  pouvait   supporter  l'obligation   de  tromper  et  de   mentir. 

i""  Mars  190G.  \ 
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pendant  qu'elle  avait  voyagé  avec  Marco  Fiore  et  enfin  pen- 
dant qu'elle  avait  cloîtré  son  existence  dans  la  petite  villa  de 
Sainte-Marie-Majeure,  jamais  plus  Chiara,  qui  Tavait  suivie 
partout  avec  un  dévouement  aveugle,  n'avait,  le  soir,  défait 
de  ses  mains  expertes  l'abondante'chevelure,  ni  ne  l'avait  arran- 
gée avec  amour,  ni  n'en  avait  formé  cette  grosse  tresse  que 
nouait  un  ruban  de  soie  blanche,  comme  celle  d'une  fillette  de 
quinze  ans.  Pourquoi?  Peut-être  cette  mode  ne  plaisait-elle 
plus  à  Donna  Maria  Guasco,  k  qui  elle  rappelait  la  maison 
abandonnée  dans  un  élan  de  sincérité  et  d'orgueil  ;  ou  peut-être 
était-ce  l'amant  à  qui  elle  ne  plaisait  pas,  l'amant  qui,  sans 
cesse,  aux  heures  les  plus  tendres  et  les  plus  passionnées, 
faisait  ses  délices  de  plonger  ses  mains  et  son  visage  dans  les 
ondes  soyeuses,  sombres  et  odorantes  de  cette  chevelure. 

—  Arrange-moi  ma  tresse  comme  autrefois,  —  murmura 
la  maîtresse,  les  yeux  mi-clos. 

Les  peignes  et  les  épingles  tombèrent  avec  un  léger 
grincement  sur  le  limpide  cristal  cjui  recouvrait  la  table  de  toi- 
lette, dans  cette  petite  pièce  éclairée  par  une  lampe  que  recou- 
vrait un  large  abat-jour  de  soie  jaune  ;  et  ce  bruit  connu  frappait 
les  deux  femmes  comme  si  toute  la  vie  d'autrefois  renaissait. 
La  tresse  faite,  Chiara  chercha  quelque  chose,  parmi  les  fla- 
cons aux  bouchons  d'argent  et  les  boîtes  d'ivoire. 

—  Voici  le  ruban,  —  dit-elle  à  voix  basse. 

Il  était  là,  le  ruban  blanc,  frais  et  virginal,  comme  si 
Maria  Guasco  l'y  eût  laissé  la  veille  au  soir,  comme  si  quatre 
ans  bientôt  ne  s'étaient  pas  écoulés,  ou  comme  si  une  main 
mystérieuse  avait  disposé  toutes  choses  à  la  manière  de  jadis 
pour  que  cette  résurrection  singulière  eût  l'apparence  d'être 
une  simple  continuation  de  la  vie. 

Autour  d'elle,  dans  les  moindres  particularités,  Donna 
Maria  retrouvait  le  même  soin  secret  et  profond,  attentif  a 
faire  que,  de  toutes  les  hgnes,  de  toutes  les  nuances,  de  tous 
les  objets  vînt  l'impression  apaisante  et  persuasive  d  une 
existence  qui  n'aurait  pas  eu  d'interruption,  qui  continuerait 
a  se  développer,  sans  lacune,  sans  hiatus,  aujourd'hui  comme 
hier,  comme  l'année  précédente,  comme  sept  ans  auparavant, 
et  qui  se  déroulerait  demain  et  plus  tard  comme  hier  et 
comme  aujourd'hui. 
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Non  seulement  ancun  des  meubles  n'avait  été  déplacé,  non 
seulement,  les  tapis,  les  portières,  les  tentui*es  conservaient 
leur  aspect  habituel,  mais  rien  de  tout  cela  ne  semblait  vieilli  ; 
non  seul^^ient  les  cent  bibelots  connus,  chers,  vus  toujours 
au  même  endroit  et  aimés  à  cet  endroit,  attiraient  le  regard 
par  leur  fidélité  de  choses  immobiles,  mais  ils  donnaient  plus 
que  jamais  la  sensation  du  temps  non  écoulé,  la  sensation  d'a- 
voir été  vus  hier  à  cette  même  place,  d'y  être  retrouvés  aujour- 
d'hui avec  plaisir  ;  et,  à  certains  détails  où,  pour  ainsi  dire, 
palpitait  la  vie,  il  semblait  que  la  vie  n'eût  jamais  cessé  de 
palpiter  la.  Donna  Maria  retrouvait  près  de  son  lit,  sur  une 
petite  table,  cette  mignonne  pendule  ancienne,  anx  heures 
marquées  en  bleu ,  qu'elle  y  avait  laissée  quand  elle  était 
partie,  et  qui,  avec  un  léger  tic  tac,  indiquait  alors  onze  heu- 
res et  demie,  comme  si  elle  ne  s'était  jamais  arrêtée  depuis 
le  dépari  de  sa  maîtresse.  Dans  quelques  vases,  il  y  avait  de 
grandes  bottes  d'herbes  et  de  feuillages  verts,  sans  une  seule 
Heur,  comme  cela  lui  avait  toujours  plu  pour  sa  chambre  h 
coucher,  où  elle  mettait  volontiers  les  herbes  les  plus  bizarres 
et  les  plus  gracieuses  de  forme,  les  feuillages  les  plus  variés 
de  dessin  :  elle  n'aimait  pas,  dans  cette  chambre,  les  parfums 
des  fleurs,  dont  elle  craignait  le  poison  subtil  et  perfide;  mais 
le  vert  des  jardins  et  des  prairies,  le  vert  des  champs  et  des 
montagnes,  le  vert  salubre  des  feuillages  et  des  herbes  agréait 
à  son  esprit  simple  et  ingénu,  a  sa  jeunesse  saine  et  belle. 
Eh  bien,  comme  si  elle  était  sortie  de  cette  chambre,  non 
depuis  un  jour,  mais  depuis  troij»  ou  quatre  heures,  comme 
si  elle  y  rentrait  après  une  visite  ou  après  une  soirée  passée 
au  théâtre,  voilà  qu'elle  retrouvait  autour  d'elle  ce  doux  sym- 
bole de   la  campagne,  ce   don   gracieux  du  printemps. 

Toutes  les  choses  d'alentour  avaient  celte  même  palpitation 
d'une  vie  jamais  interrompue  :  les  tiroirs  de  la  commode 
étaient  mi-clos,  comme  si  une  main  négligente  venait  de  les  re- 
pousser ;  sur  le  petit  bureau,  il  y  avait  de  l'encre  fraîche  dans 
l'encrier  et  des  feuilles  de  papier  éparses,  comme  si  la  dernière 
lettre  avait  été  écrite  un  instant  auparavant  ;  et,  à  côté,  il  y 
avait  un  livre  dans  sa  gaine  de  soie  vert  sombre,  un  livre  (|u  elle 
n'avait  pas  fini  de  lire,  Salammbô,  de  Flaubert,  avec  la  liseuse 
d'argent    sur   la   page    commencée...    Donna   Maria,    debout 
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dans  son  blanc  peignoir,  avec  ses  cheveux  réunis  en  tresse  el 
retombant  par  derrière,  sous  le  ruban  de  soie  blanche,  eut  la 
sensation  que  le  temps  était  aboli. 

—  Votre  Excellence  n'a  plus  besoin  de  rien  ?  —  dit  maclii- 
nalement  Chiara,  qui  répétait  les  paroles  de  jadis. 

—  De  rien,  Chiara.  Bonne  nuit. 

Quand  elle  salua  la  servante  fidèle,  sa  voix  trembla  d'une 
émotion  tendre.  Depuis  sept  ans,  cette  fille  s'était  consacrée 
tout  entière  au  service  de  Donna  Maria  et,  peu  a  peu,  elle  était 
devenue  pour  sa  maîtresse  comme  une  ombre  amie  et  dé- 
vouée, qui  semblait  n'avoir  plus  d'existence  propre  ;  durant 
cette  période  de  sept  ans  où  s'étaient  produits  des  événe- 
ments si  étranges,  Chiara,  sans  parler,  sans  murmurer,  sans 
juger,  sans  penser  peut-être,  avait  continué  à  servir,  à  obéir, 
attachée  à  Donna  Maria  comme  une  ombre.  Et,  en  ce  jour 
si*  rempli  de  sentiments  divers  et  contraires,  elle  aussi, 
elle  était  rentrée  silencieusement,  humblement,  le  cœur 
timide,  dans  cette  maison  d'où  elles  s'étaient  enfuies  en- 
semble, d'où  elles  avaient  été  absentes  si  longtemps  ;  el, 
puisque  Donna  Maria  recommençait  de  cette  façon  étrange  sa 
vie  au  point  où  elle  l'avait  interrompue,  puisque  pour  Donna 
Maria  le  temps  el  les  événements  semblaient  tout  à  coup  abo- 
lis, la  pauvre  petite  ombre  de  Chiara  redevenait  ce  qu'elle 
avait  été  autrefois,  nalurellement,  silencieusement,  comme 
il  convient  à  une  ombre  fidèle. 

Et,  quand  la  servante  eut  disparu  et  que  sa  maîtresse  l'eut 
suivie  par  la  pensée,  avec  ce  petit  émoi  d'affection  et  de 
reconnaissance  pour  tant  de  dévouement  et  pour  une  ser- 
vitude si  délicate,  Donna  Maria  s'assit  dans  un  fauteuil,  conmie 
jadis,  reprit  le  roman  carthaginois  à  l'endroit  où  elle  l'avait 
laissé,  retira  méthodiquement  la  liseuse  de  la  page  el  se  mit 
ù  lire  en  attendant  que  son  mari  vînt  la  rejoindre,  comme 
il  faisait  autrefois,  lorsqu'ils  étaient  rentres  ensemble  ou 
lorsqu'il  rentrait  seul. 

n  II  va  venir  »,  pensait  Donna  Maria,  tandis  que  ses  yeux 
lisaient  les  curieux  raflinements  de  la  toilette  (|ue  porte  Sa- 
lammbô, lorsque  la  fille  dllamilcar  se  rend  au  canqi  des  insur- 
gés pour  enlever  à  Mathô  le  voile  de  Taint  que  celui-ci  a 
dérobé.  IVtais  la  lecture  fut  brève.  Dans  l'ànie  de  Maria  renaii- 
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sait  et  grandissait  Tagitation  sourde  qui  s'était  apaisée  un  mo- 
ment, parce  qu'elle  avait  eu  l'illusion  que  rien  n  était  arrivé 
«t  que  sa  vie  s'était  continuée  sans  lacune.  Tout  ce  qui,  dans 
<^e  milieu  si  calme,  si  paisible,  suggérant  l'idée  d'une  sérénité 
jamais  interrompue,  lui  avait  donné  autrefois  un  long  et  cares- 
sant bien-ôtre,  se  réveillait  comme  d'un  rêve  et  tressaillait  en 
face  de  la  réalité.  Gomment  lire  ?  Salammbô  glissa  de  ses  genonx 
sur  le  tapis,  presque  sans  bruit  ;  et  Maria  se  leva,  traversa  la 
grande  chambre,  s'approcha  de  la  porte  entr'ouverte  et  tendit 
l'oreille,  écoutant  si  Emilio  venait  comme  autrefois,  non  pas 
peut-être  de  la  même  façon,  mais  enfin  s'il  venait  ;  et  elle  pal- 
pitait du  désir  qu'il  vînt  dans  cette  chambre  qui  avait  été  pen- 
<lant  des  années  leur  chambre,  qu'il  y  vînt,  qu'il  s'avançât 
droit  vers  elle,  que  leurs  regards  pussent  s'unir  et  se  fondre, 
ei  qu'il  lui  oflrît  la  main,  serrât  la  sienne,  et  qu'il  se  rappelât 
l'ancienne  habitude,  la  tendre  et  gentille  habitude  de  lui  ou- 
vrir les  bras,  de  l'attirer  tendrement  sur  sa  poitrine, 

«  Je  pleurerai  sur  sa  poitrine,  —  se  dit-elle  à  elle-même, 
presque  tout  haut, — et  il  pleurera  avec  moi.  Rien  n'est  meil- 
leur que  de  pleurer  ensemble,  quand  l'un  a  dû  pardonner, 
quand  l'autre  a  obtenu  le  pardon  et  quand  tous  deux  invoquent 
l'oubli.  )) 

Mais  le  silence  était  profond  dans  le  palais  Giiasco;  et  Donna 
Maria  avait  beau  écouter;  elle  n'entendait  aucun  pas.  Le  bou- 
doir qui  précédait  sa  chambre,  n'ayant  qii  une  seule  lampe 
allumée,  était  noyé  dans  la  pénombre;  de  l'autre  côté  se  trou- 
vait le  cabinet  do  son  mari,  où  ils  s'étalent  rencontrés  une 
heure  auparavant  et  o\x  il  était  resté  muet,  sans  raccompagner 
(|uand  elle  était  sortie.  La  porte  de  ce  cabinet  était  close. 
\ucun  bruit  n'en  venait  a  11  travaille  peut-être  »,  pcînsa-t-cl le. 
Mais  aussitôt  une  objection  se  présenta  :  a  Travailler  P...  à 
quoi  ?...  si  tard  ')..,  » 

Pareille  à  un  spectre,  Donna  Alaiia  rentra  dans  sa  chambre. 
inv()(|uant  mentalement  le  calme  pour  son  esprit  qu'un  grand 
trouble  bouleversait  de  nouveau.  Elle  s'assit  près  de  sa  table  à 
écrire,  pressa  entre  ses  paumes  fraîches  son  front  brûlant,  essaya 
de  se  dominer,  de  se  vaincre.  Le  sentiment  d'humilité  oh  s  était 
mortifié  son  ccrur  superbe,  pendant  les  mois  de  solitude  et 
de  repentir  qu'elle  avait  passés  dans  la  villa  voisine  de  Flo- 
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rence,  inonda  encore  son  âme,  la  fit  vibrer  de  pitié,  d'émo- 
tion, de  tendresse  aimante.  EUe  songea  à  ce  que  devait  être 
le  cœur  d'Emilio  ce  jour-là,  ce  soir-la,  cette  nuit-là,  où  il 
avait  accompli  un  acte  de  générosité  et  d'amour  en  pardon- 
nant la  longue  et  Tatroce  offense,  où  il  avait  si  noblement 
témoigné  sa  magnanimité  en  reprenant  sous  son  toit  la  traî- 
tresse, la  fugitive,  celle  qui  avait  rompu  les  saintes  promesses, 
rompu  le  pacte  sacré:  elle  songea  a  tout  ce  qu'il  avait  dju 
souffrir  durant  ces  trois  éternelles  années,  dans  le  même 
pays,  dans  la  même  société,  sans  aucune  sorte  de  consolation, 
sans  enfants,  seul  dans  sa  maison  déserte,  à  sa  table  déserte, 
et  combien  il  avait  dû  maudire  son  propre  destin  et  le  nom  de 
sa  femme,  nom  adoré,  puis  exécré:  elle  songea  à  tout  ce 
qu'avait  dû  lui  coûter  de  cruelle  souffrance  morale,  de  coura- 
geux sacrifice  moral,  ce  pardon  offert  depuis  longtemps  et  qu  elle 
n'avait  accepté  que  lorsqu'il  lui  avait  convenu   a  elle-même. 

Encore  une  fois  le  caractère  de  son  mari,  comparé  à  son 
propre  égoïsme,  à  sa  propre  folie  d'amour,  à  l'ivresse  de  sa 
propre  passion,  lui  parut  grandir  en  bonté,  en  bonté  humaine, 
en  bonté  héroïque  :  elle  se  sentit  misérable  et  lâche  par  com- 
paraison avec  lui,  et  elle  éprouva  le  besoin  de  le  voir,  de  lui 
dire  sa  gratitude  et  son  admiration  :  car  lui  seul  possédait  tou- 
tes les  inclinations  bonnes,  toutes  les  énergies  bonnes,  et  elle- 
même  n'était  qu'une  créature  fragile  et  pécheresse.  Ainsi,  dans 
la  solitude,  dans  le  silence,  elle  invoqua,  évoqua  la  présence  de 
son  mari,  si  proche  d'elle,  de  lautre  côté  d'une  muraille, 
derrière  une  porte;  elle  liiiNoqua.  lévoqua,  pour  dire  à  cet 
homme  généreux  que  toute  une  vie  de  dévouement  récompen- 
serait son  héroïque  pardon.  Et.  après  l'invocation,  après  l'évo- 
cation, elle  resta  les  yeux  fixés  sur  cette  porte,  ardemment, 
impatiente  de  le  voir  apparaître. 

Elle  se  leva  de  nouveau,  resta  longtemps  debout  sur  le 
seuil  qui  séparait  sa  chambre  du  boudoir,  les  yeux  braqués 
vers  la  porte  close,  sombre  et  comme  impénétrable  du  cabinet 
où  était  Emilio.  Tout  son  visage,  contracté  maintenant,  expri- 
mait une  angoisse  douloureuse  ;  son  corps,  flexible  sous  le 
large  peignoir  blanc,  se  contractait,  se  raidissait  dans  l'at- 
tente. De  ne  pas  le  voir  apparaître  conmie  elle  lavait  cru. 
espéré,   désiré,   de  cet  effrayant  silence  (jui  régnait    dans    la 
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maison,  de  ce  désert  que  semblait  être  l'appartement,  de  cette 
solitude  mortelle,  mais  surtout  de  sa  mortelle  désillusion,  elle 
souffrait,  souffrait  horriblement. 

Elle  ne  résista  pas  davantage  à  la  torture  de  cette  attente 
qui  Fexaspérait  dans  tous  ses  instincts  contrariés,  dans  tous 
ses  sentiments  paralysés;  elle  voulut  qu'en  cette  longue  nuit 
le  destin  fût  contraint  de  changer,  par  son  impérieuse  initia- 
tive. 

—  J'irai  le  chercher!  —  se  dit-elle  tout  bas. 

Et,  résolue,  elle  traversa  le  boudoir,  s'avança  jusqu'à  la  porte 
de  ce  cabinet  où  elle  supposait  que  son  mari  était  enfermé, 
se  pencha  pour  frapper,  pour  ouvrir,  presque  violemment. 
Mais  sa  main  levée  n'obéit  pas  à  l'impulsion  de  la  volonté  : 
une  pensée  foudroyante  avait  frappé  son  cerveau  fiévreux  et 
lui  avait  inspiré  une  horreur,  un  effroi  immenses. 

—  S'il  allait  croire...  s'il  allait  croire...  —  balbutiait-elle, 
se  parlant  à  elle-même  dans  une  sorte  de  délire. 

Et,  d'un  pas  léger,  prenant  toutes  les  précautions  pour  ne 
pas  faire  le  moindre  bruit,  retenant  son  souffle,  elle  revint 
en  arrière,  palpitante,  frémissante,  mais  s'efforçant  de  répri- 
mer cette  palpitation  et  ce  frémissement,  se  mordant  les  lèvres 
pour  vaincre  son  angoisse;  et,  revenue  ainsi  dans  sa  chambre, 
elle  se  jeta  sur  son  lit,  cacha  sa  face,  enfonça  sa  bouche  dans 
Toreiller,  afin  que  ses  sanglots  d'effroi,  d'horreur  et  de 
terreur  ne  fussent  pas  entendus.  C'était  toute  la  pudeur  de  la 
femme  qui.  subitement,  venait  de  lui  signifier  une  vérité 
brutale,  —  à  savoir  qu'elle  était  toujours  jeune  et  belle,  que 
l'homme  quelle  allait  chercher  était  jeune  encore,  que  cet 
hoiiune  était  son  mari,  que  la  nuit  était  profonde,  qu'elle- 
monie  était  vêtue  comme  pour  un  rendez- vous  damour;  et 
que,  comme  son  mari  qui  Taimait,  sans  doute,  ([ui  l'aimait, 
certainement,  —  car  il  lui  avait  pardonné,  et  on  ne  pardonne 
que  quand  on  aime,  —  n'était  pas  venu  vers  elle,  alors  elle, 
femme,  était  allée  frapper  à  la  porte  de  son  mari,  comme 
si  elle  mendiait,  non  plus  un  entre! ien  de  tristesse,  de 
repentir  et  de  larmes,  lent  retien  de  deux  âmes  transpercées 
(jui  cherchent  la  guorison  nïorale  de  leurs  blessures,  mais 
un  entretien  d'amour! 

—  Non.   non,    non!   —  se    disait-elle,    d'une   bouche  qui 
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respirait  a  peine  sur  la  toile  fine  de  Toreiller,  en  se  débattant 
contre  cette  injuste  accusation  de  sa  conscience. 

Injuste,  en  effet  !  Elle  se  sentait  parfaitement  innocente 
d'une  telle  faute,  —  une  de  ces  fautes  misérables  et  laides 
qui,  dans  la  vie  intime  des  femmes,  souillent  et  abaissent  jus- 
qu'au mépris  d'elles-mêmes  celles  qui  les  commettent.  — 
Maria  n'avait  eu ,  comme  elle  l'affirmait,  qu'un  seul  amour 
et  un  seul  amant  ;  elle  n'avait  vécu  de  cette  passion  entière 
et  fervente  que  pendant  les  trois  années  où  elle  avait  aban- 
donné le  palais  Guasco  ;  et  tout  a  coup,  mais  pour  toujours, 
son  cœur  et  ses  sens  étaient  devenus  un  monceau  de  cendres. 
De  même  qu'elle  n'avait  pas  voulu,  au  temps  de  son  délire 
amoureux,  partager  son  âme  et  sa  personne  entre  Emilio 
Guasco  et  Marco  Fiore,  de  même  qu'elle  avait  tout  jeté  là, 
tout  délaissé,  pour  appartenir  a  un  seul,  et  qu'elle  avait  brûlé 
dans  une  seule  flambée  tout  ce  que  la  vie  lui  avait  accordé 
d'amour,  de  même,  en  revenant  chez  elle,  pour  vivre  encore 
une  fois  près  de  son  mari,  elle  n'avait  pas  un  seul  instant 
pensé  que  sa  personne  dût  être  offerte  et  livrée  comme  un 
gage  réel  et  tangible,  comme  un  holocauste  a  la  nouvelle 
existence  conjugale.  Et  l'idée  que  son  mari,  Tentcndant  frapper 
à  la  porte  et  la  voyant  apparaître  dans  son  moelleux  peignoir 
blanc,  avec  le  même  aspect  qu'autrefois,  lorsqu'il  venait  la 
trouver  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  aurait  pu  croire 
qu'elle  obéissait  à  un  désir  sensuel,  cette  idée-là  lui  avait 
donné  une  violente  crise  de  dégoût,  de  honte  et  de  peur. 

Ah  I  conmie  l'amante  était  luiie,  était  morte  en  Maria 
Guasco,  morte  avec  Tamour,  cette  expression  si  limitée,  si 
brève,  hélas!  de  l'être  humain,  la  plus  brève  de  toutes  les 
choses  brèves  dont  est  faite  la  vie,  et  où  riionime  a  le  tort 
de  vouloir  absolument  mettre  de  réternité  !  L'amour  était 
fini,  l'amante  était  morte,  et  Maria  Guasco  sentait  qu'en  elle 
toute  la  gloire  des  sens  était  éteinte.  Et,  si  son  âme  et  son 
corps,  à  Venise  et  à  Rome,  avaient  éprouvé  l'immense, 
l'inconsolable  douleur  d'être  impuissants  à  s'émouvoir  pour 
l'amant  adorable,  jamais,  non,  janmis  plus  elle  n'aurait 
d'amour  ni  d'amant,  pas  même  son  mari. 

«  Dieu  m'a  anéantie  et  pacifiée,  —  se  disait-elle,  mainte- 
nant que  l'angoisse  de  son  esprit  se  calmait  peu  à  peu.  — 
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nait-il  pas?  Oui,  pourquoi  ne  revenait-il  pas  ?...  »  Depuis 
une  heure,  elle  était  prête  pour  aller  avec  lui  dans  ces 
belles  rues  de  Florence ,  si  gaies  et  si  coquettes ,  où  les 
maisons  et  les  églises  ont  des  lignes  si  harmonieuses,  pour 
sortir  à  pied ,  comme  il  aimait  à  le  faire  ;  et  Marco  ne 
revenait  pas.  «  Où  donc  était-il?  où?  »  Pendant  un  instant, 
le  supplice  de  Tatlente  fut  si  fort  que  son  pâle  visage  de 
blonde  se  fit  livide  et  qu'elle  posa  la  main  sur  son  cœur, 
comme  si  elle  se  trouvait  mal. 

Mais  un  pas  connu  résonna  dans  le  corridor,  et  quelque 
chose  d'imprévu,  de  surprenant  se  produisit  chez  Vittoria  : 
en  une  seconde,  les  traits  de  son  visage  se  recomposèrent,  une 
onde  légère  de  sang  monta  à  ses  joues  et  jusqu'à  la  racine  de 
ses  cheveux  ;  l'expression  de  sa  physionomie  devint  si  tran- 
quille, si  souriante  qu'elle  aurait  trompé  l'œil  le  plus  exercé  ;  — 
et,  pour  compléter  l'illusion,  elle  feignit  de  boutonner  un  gant. 

Marco  Fiore  entra,  portant  une  grosse  botte  de  lilas  blancs 
et  de  roses  rouges  veloutées  :  un  parfum  délicat  se  répandit 
dans  la  pièce. 

—  Je  me  suis  fait  attendre  un  peu,  —  dit-il.  —  Mais, 
pour  te  dédommager,  je  t'ai  apporté  des  fleurs. 

—  Oui,  un  peu  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue  !  — 
répondit-elle, 

—  J'avais  quelque  chose  à  faire  !    ajouta-t-il  vaguement. 
Est-ce  que  ces  fleurs  ne  te  plaisent  pas  ? 

—  Elles  me  plaisent  beaucoup,  beaucoup,  —  se  hâta-t-elle 
de  répondi-e,  mais  sans  nul  enthousiasme.  —  Je  le  remercie, 
Marco.  Ces  fleurs  sont  belles. 

Et  elle  y  plongea  son  visage,  comme  pour  le  cacher. 
Quant  à  lui,  il  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  d'un  air  las, 
comme  s'il  avait  fait  une  course  très  longue  ou  comme  s'il 
avait  eu  quelque  ennui,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il  était 
venu  pour  la  prendre,  pour  sortir  avec  elle,  pour  faire  une 
promenade  sur  la  rive  de  ce  beau  fleuve  que  tant  d'yeux 
d'amants  et  d'époux  ont  regardé  en  s'absorbant  dans  une 
pensive  contemplation.  Vittoria  elle-même,  qui  d'abord  était 
restée  debout  près  du  guéridon  où  étaient  les  fleurs,  s'était 
assise  maintenant,  et  elle  avait  déposé  près  des  fleurs  sa  bourse 
et  son  ombrelle. 
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negardant  la  porte  avec  épouvante,  elle  tnembla  qu'Emilio  n'y 
apparût,  ne  vînt  à  elle,  araoïireux  comme  autrefois,  plus, 
amoureux  encore,  surexcité  par  cette  longue  absence,  brûlant 
de  tout  ce  veuvage,  enflammé  d'un  désir  cjui  n'attendrait  pas; 
et,  dans  sa  fiè>Te  morale  qui  la  faisait  flotter  entre  les  senti- 
ments les  plus  atroces,  elle  recula  jusqu'au  fond  de  sa 
chambre,  se  tordit  les  mains  de  désespoir,  ne  sachant  où  fuir 
un  tel  péril.  Et  tout  ce  quelle  avait  invoqué,  évoqué  tout  à 
l'heure,  cette  présence  de  l'homme  honnête  et  bon  qu'elle 
avait  rendu  si  malheureux,  cette  présence  qu'elle  avait  désirée 
pour  entendre  la  voix  d'Emilio  lui  redire  les  paroles  du  par- 
don, pour  prononcer  elle-même,  encore  une  fois,  les  paroles 
de  la  contrition  et  de  Ihumilité,  cette  présence  de  celui  qui 
n'était  ni  un  frère  ni  un  ami  ni  une  âme  soufl*rante  a  consoler 
et  il  guérir,  cette  présence  d'un  homme,  d'un  époux  fort  de 
son  amour,  fort  de  son  ^droit,  l'épouvanta  comme  un  abîme 
d'abjection  et  de  perdition  où  elle  risquait  de  tomber  avec 
toute  sa  fierté  et  sa  dignité  de  femme. 

—  Que  faire?  que  faire?  —  s'écriait-elle,  comme  une  mal- 
heureuse qui   implorerait  du   secours. 

Mais  le  silence  était  si  profond,  si  absolu  dans  le  palais 
(iuasco  !  Surmontant  sa  teiTCur,  elle  traversa  de  nouveau  la 
chambre  et,  machinalement,  avec  la  démarche  raide  d'une 
personne  soumise  à  une  volonté  qu'elle  ne  discute  pas,  alla 
dans  le  boudoir  et  tourna  la  clef  de  la  lumière  électrique  ; 
l'ombre  se  lit  dans  ce  petit  salon  clair,  tout  fut  plongé  dans 
les  ténèbres.  Derrière  elle,  en  retournant  dans  sa  chambre, 
elle  ferma  la  porte  sans  bruit  ;  mais  elle  n'osa  pas  mettre  le 
verrou.  Vêtue  comme  elle  l'était,  laissant  la  lampe  allumée, 
mais  baissée,  elle  se  jeta  sur  son  lit.  demandant  a  ses  forces 
épuisées  de  la  soutenir,  à  ses  fibres  lasses  de  ne  pas  défaillir, 
tant  elle  craignait  d'être  endormie  alors  que,  peut-être,  quel- 
c|4i'un  pénétrerait  dans  cette  chambre  où  elle  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  se  clore.  Deux  ou  trois  fois,  dans  la  torpeur 
(|ui  finit  par  envahir  son  esprit  et  ses  membres,  elle  eut  un 
sursaut,  se  dressa  sur  son  lit.  retomba  sans  avoir  rien  entendu, 
rien  vu:  puis  le  sonmieil  s'appesantit  sur  elle,  un  .sommeil 
de  plomb. 
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La  femme  de  chambre,  eatrant  à  l'heure  habituelle  eU 
comme  toujours,  sans  avoir  été  appelée,  trouva  sa  maîtresse 
qui  dormait  toute  vêtue  sur  le  lit  ;  la  lampe  brûlait  encore,  et 
déjà  le  soleil  était  haut.  Chiara  éteignit  la  lampe,  entre-baîlla 
avec  précaution  les  volets,  remit  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce, 
sachant  que  la  lumière  ne  tarderait  pas  a  éveiller  sa  maîtresse. 
Quand  elle  se  retourna,  elle  vit  Donna  Maria  les  yeux  ouverts, 
très  paie  ;  elle  lui  souhaita  le  bonjour,  obtint  une  faible  ré- 
ponse :  puis  Donna  Maria  referma  les  yeux,  renfonça  la  tête 
dans  Toreiller.  comme  si  elle  avait  besoin  de  se  soustraire 
au  spectacle  de  tout  ce  qui  vivait  autour  d'elle.  Un  engour- 
dissement la  retenait  sur  ce  lit  défait,  une  obscure  volonté 
(le  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre. 
(Ihiara  sortit,  rentra  deux  ou  trois  fois,  de  son  pas  ryth— 
mi(|uo  et  silencieux.  Enfin  Donna  Maria  leva  la  tête  et  de- 
manda : 

—  Il  est  tard? 

—  Presque  neuf  heures. — dit  Chiara  en  montrant  la  pen- 
dule ancienne  où  les  heures  étaient  marquées  en  bleu.  — 
Faiit-il  que  je  prépare  le  bain  de  madame  ? 

—  Tout  à  rheuro.  tout  a  riieurc.  —  soupira  Donna  Maria, 
d  une  voix  éteinte. 

(Ihiara  regarda  sa  maîtresse  avec  une  telle  pitié  tendre  que 
rolle-ci  lui  fit  un  signe,  pour  la  rassurer. 

—  Non.  je  nai  rien,  je  n'ai  rien,  —  dit-elle. 

Va  elle  lui  fit  encore  un  autre  signe,  un  signe  interrogatif, 
vague,  incertain,  que  comprit  pourtant  cette  ame  humble, 
mais  aimante. 

—  Monsieur  n'est  pas  là... 

—  ]1  n'est  pas  là  I  Où  est-il  allé  ? 

—  A  Velletri.  pour  une  affaire,  il  reviendra  ce  soir. 

—  Ouand  est-il  parti? 

—  (le  matin,  à  sept  heures.  U  a  appelé  de  très  gi^and  matin 
(lasparo.  son  valet  de  chambre. 

In  silence  profond  suivit.  Assise  sur  son  lit,  blême,  les 
yeux  chargés  d'onJjres.   les   mains   croisées   sur  les   genoux. 
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respirait  a  peine  sur  la  toile  Une  de  Toreiller,  en  se  débattant 
contre  celte  injuste  accusation  de  sa  conscience. 

Injuste,  en  effet  !  Elle  se  sentait  parfaitement  innocente 
d'une  telle  faute,  —  une  de  ces  fautes  misérables  et  laides 
qui,  dans  la  vie  intime  des  femmes,  souillent  et  abaissent  jus- 
qu'au mépris  d'elles-mêmes  celles  qui  les  commettent.  — 
Maria  n'avait  eu ,  comme  elle  l'affirmait,  qu'un  seul  amour 
et  un  seul  amant  ;  elle  n'avait  vécu  de  cette  passion  entière 
et  fervente  que  pendant  les  trois  années  où  elle  avait  aban- 
donné le  palais  Guasco  ;  et  tout  à  coup,  mais  pour  toujours, 
son  cœur  et  ses  sens  étaient  devenus  un  monceau  de  cendres. 
De  même  qu'elle  n'avait  pas  voulu,  au  temps  de  son  délire 
amoureux,  partager  son  âme  et  sa  personne  entre  Emilio 
Guasco  et  Marco  Fiore,  de  même  qu'elle  avait  tout  jeté  là, 
tout  délaissé,  pour  appartenir  à  un  seul,  et  qu'elle  avait  brûlé 
dans  une  seule  flambée  tout  ce  que  la  vie  lui  avait  accordé 
d'amour,  de  même,  en  revenant  chez  elle,  pour  vivre  encore 
une  fois  près  de  son  mari,  elle  n'avait  pas  un  seul  instant 
pensé  que  sa  personne  dût  être  offerte  et  livrée  comme  un 
gage  réel  et  tangible,  comme  un  holocauste  à  la  nouvelle 
existence  conjugale.  El  l'idée  que  son  mari,  renlendanl  frapper 
à  la  porte  cl  la  voyant  apparaître  dans  son  moelleux  peignoir 
blanc,  avec  le  même  aspect  qu'autrefois,  lorsqu'il  venait  la 
trouver  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  aurait  pu  croire 
qu'elle  obéissait  à  un  désir  sensuel,  cette  idée-Ui  lui  avait 
donné  une  violente  crise  de  dégoût,  de  honte  et  de  peur. 

Ah  I  comme  Tamante  était  finie,  était  morte  en  Maria 
Guasco,  morte  avec  Tamour,  cette  expression  si  limitée,  si 
brève,  hélas!  de  l'être  humain,  la  plus  brève  de  toutes  les 
choses  brèves  dont  est  faite  la  vie,  et  où  lliomme  a  le  tort 
de  vouloir  absolument  mettre  de  1  éternité  !  L  amour  était 
fini,  l'amante  était  morte,  et  Maria  Guasco  sentait  qu'en  elle 
toute  la  gloire  des  sens  était  éteinte.  Et,  si  son  âme  et  son 
corps,  il  Venise  et  à  Rome,  avaient  éprouvé  l'immense, 
l'inconsolable  douleur  d'être  impuissants  à  s'émouvoir  pour 
Taniant  adorable,  jamais,  non,  jan^ais  plus  elle  n'aurait 
d'amour  ni  d'amant,  pas  même  son  mari. 

ce  Dieu  m'a  anéantie  et  pacifiée,  —  se  disait-elle,  mainte- 
nant que  l'angoisse  de  son  esprit   se  calmait  peu  à  peu.  — 
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Je  puis  être  fidèle  au  passé,  puisque  j'ai  été  touchée  par  la 
mort  et  que  je  suis  entrée  dans  le  repos  véritable.  » 

Mais  riionime  qui,  dans  une  chambre  voisine,  respirait, 
agissait,  vivait  sa  vie  ignorée  mais  forte,  Thomme  qui,  le 
premier,  avait  serré  dans  ses  bras  Maria,  sa  femme,  sa  légi- 
time épouse,  et  qui  avait  conservé  sur  elle,  même  pendant  la 
trahison,  même  pendant  l'abandon,  tous  ses  droits  d'époux, 
riiomme  dont  elle  ne  connaissait  que  ce  droit  positif  et  indé- 
clinable, cet  homme  était-il,  lui  aussi,  fini  pour  l'amour  et 
ses  sens  étaient-ils  morts?  Ces  trois  années  l'avaient-elles 
rendu  indifférent  aux  ivresses  de  la  volupté,  avaient-elles 
détruit  en  lui  toutes  les  ardentes  impulsions  de  la  vie,  îi  un 
âge  où  il  était  dans  la  plénitude  de  sa  vigueur?  Etait-il  mort? 
Et,  s'il  était  vivant,  que  pensait-il?  que  désirait-il?  que  pou- 
vait-il,  à  cette  minute  ou  plus  tard,  exiger  de  Maria? 

«Il  m'aimait  alors,  il  m'aimait!  »  se  disait-elle,  dressée 
sur  l'oreiller,  absorbée  dans  ses  réflexions,  le  cerveau  en 
travail. 

Et  maintenant  encore  Emilio  devait  Taimcr.  Un  instinct 
féminin  le  lui  disait,  à  cette  femme  pensive,  dans  cette  pro- 
fonde et  solitaire  nuit  de  printemps  ;  une  intuition  précise, 
nelle  le  lui  révélait  ;  tous  les  menus  faits  de  la  réalité  quoti- 
dienne le  lui  avaient  démontré,  et  la  magnanimité  même  de 
cet  homme  en  portait  témoignage  : 

c<  Pour  pardonner,  il  faut  aimer  »,  se  répétait-elle,  en 
proie  à  une  secrète  torture  qui  s'insinuait  peu  à  peu  dans  son 
à  me. 

C  était  la  torture  étrange  de  tous  ceux  qui  n'aiment  pas, 
(|ui  sont  impuissants  a  aimer,  qui  pourraient  briser  leur  cœur, 
mais  qui  ne  pourraient  pas  y  mettre  de  l'amour,  tandis  qu'au 
<*ontraire  ils  sont  aimés  avec  tendresse  et  avec  enthousiasme  ; 
—  torture  que  la  vie  inflige  à  des  milliers  et  des  milliers  de 
misérables  honimes  et  de  misérables  fenmies  qui,  étant  eux- 
mêmes  incapables  d'aimer,  doivent  subir  l'amour  de  «  l'autre  », 
le  subir  froidement,  glacialement,  en  comprendre  toute  la 
grandeur  sans  y  participer,  et,  finalement,  en  sentir  tout  le 
poids,  tout  l'ennui,  tonte  l'exécration.  Torture  indicible  qui, 
à  une  certaine  minute,  donna  aux  nerfs  surexcités  et  trop 
sensibles   de   Maria    un   sursaut    d'edroi.     Et    alors,    debout, 
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regardant  la  porte  avec  épouvante,  elle  trembla  qu'Emilio  n'y 
apparût,  ne  vînt  à  elle,  araoureux  comme  autrefois,  plus, 
amoureux  encore,  surexcité  par  cette  longue  absence,  brûlant 
de  tout  ce  veuvage,  enflammé  dun  désir  qui  n'attendrait  pas; 
et,  dans  sa  fièATC  morale  qui  la  faisait  flotter  entre  les  senti- 
ments les  plus  atroces,  elle  recula  jusqu'au  fond  de  sa 
chambre,  se  tordit  les  mains  de  désespoir,  ne  sachant  où  fuir 
un  tel  péril.  Et  tout  ce  qu'elle  avait  invoqué,  évoqué  tout  à 
l'heure,  cette  présence  de  l'homme  honnête  et  bon  qu'elle 
avait  rendu  si  malheureux,  cette  présence  qu'elle  avait  désirée 
pour  entendre  la  voix  d'Emilio  lui  redire  les  paroles  du  par- 
don, pour  prononcer  elle-même,  encore  une  fois,  les  paroles 
de  la  contrition  et  de  l'humilité,  cette  présence  de  celui  qui 
n'était  ni  un  frère  ni  un  ami  ni  une  âme  soufliante  k  consoler 
et  à  guérir,  cette  présence  d'un  homme,  d'un  époux  fort  de 
son  amour,  fort  de  son  [droit,  l'épouvanta  comme  un  abîme 
d'abjection  et  de  perdition  où  elle  risquait  de  tomber  avec 
toute  sa  fierté  et  sa  dignité  de  femme. 

—  Que  faire?  que  faire?  —  s'écriait-elle,  comme  une  mal- 
heureuse qui   implorerait  du   secours. 

Mais  le  silence  était  si  profond,  si  absolu  dans  le  palais 
fniasco  !  Surniontant  sa  teiTcur.  elle  traversa  de  nouveau  la 
chambre  et,  machinalement,  avec  la  démarche  raide  d'une 
personne  soumise  à  une  volonté  qu'elle  ne  discute  pas,  alla 
dans  le  boudoir  et  tourna  la  clef  de  la  lumière  électrique  ; 
l'ombre  se  fit  dans  co  petit  salon  clair,  tout  fut  plongé  dans 
les  ténèbres.  Derrière  elle,  en  retournant  dans  sa  chambre, 
elle  ferma  la  porte  sans  bruit  :  mais  elle  n'osa  pas  mettre  le 
verrou.  Vêtue  comme  elle  Tétait,  laissant  la  lampe  allumée, 
mais  baissée,  elle  se  jeta  sur  son  lit.  demandant  à  ses  forces 
épuisées  de  la  soutenir,  à  ses  fibres  lasses  de  ne  pas  défaillir, 
tant  elle  craignait  d'être  endormie  alors  que.  peut-être,  quel- 
(fu'un  pénétrerait  dans  cette  chambre  où  elle  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  se  clore.  Deux  ou  trois  fois,  dans  la  torpeur 
qui  finit  par  envahir  son  esprit  et  ses  membres,  elle  eut  un 
sursaut,  se  dressa  sur  son  ht,  retomba  sans  avoir  rien  entendu, 
rien  vu:  puis  le  sommeil  s'appesantit  sur  elle,  un  sonmieil 
de  plomb. 
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* 
*-    * 


La  femme  de  chambre,  eatrant  à  Theure  habituelle  et. 
comme  toujours,  sans  avoir  été  appelée,  trouva  sa  maîtresse 
qui  dormait  toute  vêtue  sur  le  lit  ;  la  lampe  brûlait  encore,  et 
déjà  le  soleil  était  haut.  Chiara  éteignit  la  lampe,  entre-bâilla 
avec  précaution  les  volets,  remit  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce, 
sachant  que  la  lumière  ne  tarderait  pas  k  éveiller  sa  maltresse. 
Quand  elle  se  retourna,  elle  vit  Donna  Maria  les  yeux  ouverts, 
très  paie  ;  elle  lui  souhaita  le  bonjour,  obtint  une  faible  ré- 
pouvse  ;  îpuis  Donna  Maria  referma  les  yeux,  renfonça  la  tête 
dans  l'oreiller .  comme  si  elle  avait  besoin  de  se  soustraire 
au  spectacle  de  tout  ce  qui  vivait  autour  d'elle.  Un  engour- 
dissement la  retenait  sur  ce  lit  défait,  une  obscure  volonté 
de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre. 
C.hiara  sortit,  rentra  deux  ou  trois  fois,  de  son  pas  ryth- 
mi(|ue  et  silencieux.  Enfin  Donna  Maria  leva  la  tête  et  de- 
manda : 

—  Il  est  tard? 

—  Presque  neuf  heures. — dit  Chiara  en  montrant  la  pen- 
dule ancienne  où  les  heures  étaient  marquées  en  bleu.  — 
Faut-il  que  je  prépare  le  bain  de  madame  ? 

—  Tout  à  rheuro.  tout  à  l'heure. —  soupira  Donna  Maria, 
d'une  voix  éteinte. 

(ihiara  regarda  sa  maîtresse  avec  une  telle  pitié  tendre  que 
celle-ci  lui  fit  un  signe,  pour  la  rassurer. 

—  Non.  je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien,  —  dit-elle. 

Et  elle  lui  fit  encore  un  autre  signe,  un  signe  interrogatif, 
vague,  incertain,  que  comprit  pourtant  cette  amc  humble, 
mais  aimante. 

—  Monsieur  n'est  pas  là... 

—  Il  n'est  pas  là  I  Où  est-il  allé  ? 

—  A  Velletri.  pour  une  affaire.  Il  reviendra  ce  soir. 

—  Quand  est-il  parti? 

—  O  matin,  à  sept  heures.  11  a  appelé  de  très  grand  matin 
Gasparo.  son  valet  de  ciiambre. 

Un  silence  profond  suivit.  Assise  sur  son  lit,  blême,  les 
yeux  chargés  d'ombres,   les   mains   croisées   sur  les   genoux. 
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Donna  Maria   hochait  la  tête,   lentement,    comme  si  le  front 
lui  pesait,  lui  faisait  mal. 

Chiara,  debout,  attendait  les  ordres. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettres  pour  moi?  —  reprit  Donna  Maria, 
d'une  voix  faible. 

—  Non,  Excellence. 

—  Monsieur  n'a  pas  laissé  un  billet  pour  moi? 

—  Non,  Excellence.   Mais  il  a  veillé  toute  la  nuit. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Son  valet  de  chambre. 

—  Ahl 

Les  deux  femmes  n'échangèrent  pas  un  mot  de  plus.  En 
commençant  sa  première  journée,  après  le  pardon,  Donna 
Maria  lut  en  elle-même  cette  sentence,  nette,  indélébile  :  «  Mon 
mari  m'a  pardonné,  mais  il  me  fuit;  il  m'a  pardonné,  mais 
il  ne  m'aime  pas;  il  m'a  pardonné,  mais  il  me  hait;  il  m'a 
pardonné,  mais  il  me  méprise. 


VI 


Vittoria  Fiore  était  seule  dans  le  petit  salon  de  l'Hôtel  delà 
Paix,  a  Florence.  En  robe  de  promenade,  en  chapeau,  gan- 
tée, tenant  sa  bourse  d'or  et  son  ombrelle  blanche,  elle  allait 
et  venait  du  balcon  a  la  porte,  attendant  son  mari  ;  et,  chaque 
fois  qu'elle  se  retirait  du  balcon  faisant  saillie  sur  le  blanc 
Lungarno  et  sur  le  fleuve  clair,  chaque  fois  qu'elle  allait  vers 
la  porte  pour  regarder  dans  le  corridor  si  Marco  arrivait, 
une  douloureuse  impatience   contractait   sa  face  juvénile. 

Deux  ou  trois  fois,  en  passant  (levant  un  grand  miroir,  elle 
y  avait  jeté  un  coup  d'œil  rapide,  puis  elle  avait  tristement 
hoclié  la  tête.  Sur  ce  visage  déjeune  épouse  ne  resplendissait 
pas  le  sourire  aimable  et  enivré  que  donne  l'amour  mutuel, 
satisfait,  confiant  dans  un  long  avenir  de  joie  sereine  ;  elle 
était  pensive,  agitée,  tourmentée,  comme  si  son  anie  chercliait 
en  vain  la  paix  intérieure. 

Il  y  avait  près  d'une  heure  qu'elle  attendait,  a  Oh  donc 
était-il?  Que  faisait-il?  A   qui  parlait-il  ?   Pourquoi  ne   rêve- 
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nait-il  pas?  Oui,  pourquoi  ne  revenait-il  pas  ?...  »  Depuis 
une  heure,  elle  était  prête  pour  aller  avec  lui  dans  ces 
belles  rues  de  Florence ,  si  gaies  et  si  coquettes ,  où  les 
maisons  et  les  églises  ont  des  lignes  si  harmonieuses,  pour 
sortir  à  pied ,  comme  il  aimait  à  le  faire  ;  et  Marco  ne 
revenait  pas.  a  Où  donc  était-il?  où?  »  Pendant  un  instant, 
le  supplice  de  l'attente  fut  si  fort  que  son  pâle  visage  de 
blonde  se  fit  livide  et  qu'elle  posa  la  main  sur  son  cœur, 
comme  si  elle  se  trouvait  mal. 

Mais  un  pas  connu  résonna  dans  le  corridor,  et  quelque 
chose  d'imprévu,  de  surprenant  se  produisit  chez  Vittoria  : 
en  une  seconde,  les  traits  de  son  visage  se  recomposèrent,  une 
onde  légère  de  sang  monta  à  ses  joues  et  jusqu'à  la  racine  de 
ses  cheveux  ;  l'expression  de  sa  physionomie  devint  si  tran- 
quille, si  souriante  qu'elle  aurait  trompé  l'œil  le  plus  exercé  ;  — 
et,  pour  compléter  l'illusion,  elle  feignit  de  boutonner  un  gant. 

Marco  Fiore  entra,  portant  une  grosse  botte  de  lilas  blancs 
et  de  roses  rouges  veloutées  :  un  parfum  délicat  se  répandit 
dans  la  pièce. 

—  Je  me  suis  fait  attendre  un  peu,  —  dit-il.  —  Mais, 
pour  te  dédommager,  je  t'ai  apporté  des  fleurs. 

—  Oui,  un  peu  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue  !  — 
répondit-elle, 

—  J'avais  quelque  chose  à  faire  I    ajouta-t-il  vaguement. 
Est-ce  que  ces  fleurs  ne  te  plaisent  pas? 

—  Elles  me  plaisent  beaucoup,  beaucoup,  —  se  hàta-t-elle 
de  répondre,  mais  sans  nul  enthousiasme.  —  Je  te  remercie, 
Nlarco.  Ces  fleurs  sont  belles. 

Et  elle  y  plongea  son  visage,  comme  pour  le  cacher. 
Quant  à  lui,  il  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  d'un  air  las, 
comme  s'il  avait  fait  une  course  très  longue  ou  comme  sil 
avait  eu  (juclque  ennui,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il  était 
>enu  pour  la  prendre,  pour  sortir  avec  elle,  pour  faire  ime 
promenade  sur  la  rive  de  ce  beau  fleuve  que  tant  d'yeux 
damants  et  d'époux  ont  regardé  en  s'absorbant  dans  une 
pensive  contemplation.  \  ittoria  elle-même,  qui  d'abord  était 
restée  debout  près  du  guéridon  où  étaient  les  fleurs,  s  était 
assise  maintenant,  et  elle  avait  déposé  près  des  fleurs  sa  bourse 
et  son  ombrelle. 
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-—  Quelles  lleui^  magnifiques  on  trouve  à  Florence  !  — 
oontinua  MaiTO,  avec  un  sourire  distrait.  —  Chaque  fois  que  j'y 
re\iens,  c'est  coninie  une  folie,  comme  un  délire  qui  me  vient, 
d'en  avoir  beauc&up,  d'en  avoir  une  multitude,  de  les  avoir 
toutes,  si  c'était  possible,  entre  mes  bras,  dans  ma  chambre... 

—  Tu  es  venu  souvent  à  Florence  ?  —  demanda— t-elle 
froidement,  comme  si  elle  faisait  une  question  quelconque. 

—  Oui,  —  répondit-il,  sans  prendre  garde  ni  à  la  demande 
ni  au  ton.  —  Nombi^e  de  gens  ne  comprennent  pas  ce  pays-ci 
^t,  par  conséquent,  ne  peuvent  l'aimer... 

Et  il  ajouta  comme  pour  lui-même,  avec  une  expression 
qui  paraissait  coriTspondre  a  un  lointain  souvenir: 

—  C'est  un  pays  d'amour  et  de  poésie... 

Silencieuse,  sereine  sous  la  petite  couronne  de  myosotis 
4|ui  ornait  son  chapeau  de  tulle  blanc.  \  itloria  semblait  ne 
pas  iVouter.  Et.  comme  son  mari  ne  se  levait  pas  de  son 
fauteuil,  n'a\ait  pas  l'air  de  \ouloir  sortir,  elle  ota  ses  gants, 
l'un  apW^s  Tautiv,  lentement,  très  lentement,  les  déposa  sur 
le  guéridon,  à  coté  do  la  bourse  et  de  lombrelle. 

—  Toi,  tu  ne  l'as  pas  vu  le  soir,  la  nuit,  Vittoria.  — 
dit-il  encore,  toujoui^  un  peu  distrait.  — —  Mais  je  t'assure 
<^ue  c'est  un  pavsdc  rcve...  Nous  in>ns  au  Lungamo,  ce  soir, 
si  tu  >ou\  ? 

—  Soit,  nous  irons!  —  répondit-elle  iranquillemenl,  tan- 
dis que  SCS  mains  blanches,  longues  et  fines  retiraient  le^ 
deux  gn>sses  épingles  de  perles  qui  fixaient  son  chapeau  de 
tulle  blanc. 

—  Si  la  soirée  c>t  belle,  il  faut  >  aller,  —  insisia-t-il.  se 
complaisant  k  ce  projet.  —  Il  >  aura  de  la  lune...  Croîs-tu 
qu'il  V  ait  do  la  lune,  ce  Mur,  sur  Florence  la  lidie? 

—  Je  crois  que  oui...  je  crois,  —  répi>ndit-clle,  en  redres- 
sant a>eo  ses  doigts  blancs  et  fu>el(^  les  fleurs  de  son  cha- 
peau, sans  paraître  arc«>iYler  grande  attention  au  discours  de 
son  n^ari. 

—  S'il  >  a  de  la  lune  et  si  la  Inné  se  loe  tard,  il  faut 
aller,  vers  minuit.  sou>  la  hfffpin  d'Orragna.  Tu  te  la  nip- 
peiles,  cHX^  ^*^ff9^*^^  1"  ' ^^  ^  »^^  hier. 

—  l>ni.  je  l'ai  \ne. — dit-elle  en  irf^liant  soigneusement  sa 
voilette  blanche. 
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—  A  minuit,  il  n'y  a  plus  pei-sonne  dans  les  rues  de  Flo- 
rence :  car  c'est  uiie  ville  rangée,  un  peu  triste  aussi...  Alors 
on  peut  s'asseoir  sur  les  degrés  de  la  loggia,  au-dessous  de 
la  statue  de  Judith  qui  tourne  les  yeux  vers  le  ciel  en  tenant 
dans  ses  mains  la  tête  coupée  d'Holopherne;  et  on  regarde, 
on  regarde  devant  soi,  sur  la  Place  de  la  Seigneurie,  et 
toutes  les  visions  se  présentent  à  qui  sait  rêver. 

—  Quelles  visions  ?  quels  rêves  ?  —  demanda-t-elle  froide- 
ment, en  jouant  avec  l«s  breloques  de  sa  chaîne  d'or. 

Marco  la  considéra,  un  peu  étonné. 

—  Tu  ne  rêves  donc  jamais,  toi,  petite  Yittoria?  —  fit-il 
avec  une  nuance  d'ironie, 

—  Jamais,  —  répondit-elle,  d'une  voix  sèche. 

—  Pas  même  à  moi,  quand  je  suis  absent? 
L'inonie  était  devenue  plus  sensible. 

—  Quand  tu  es  absent,  je  t'attends,  voilà  tout!  —  niur- 
niura-t-elle. 

—  C'est  peu,  mais  n'importe!  —  .répliqua-t-il,  se  mettant 
à  rire. 

Elle  baissa  les  paupières,  comme  quand  elle  voulait  cacher 
le  trouble  de  ses  yeux,  et  elle  pinça  ses  lèvres  fines,  comme 
quand  elle  voulait  réprimer  sa  parole;  mais  cela  était  si 
imperceptible  que  Marco  ne   s'en  apercevait  presque  jamais. 

—  Tu  ne  mets  pas  les  fleurs  dans  l'eau?...  Est-ce  que  les 
lleurs  ne  te  plaisent  pas?  —  dit-il,  revenant  à  son  premier 
propos. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite  I  —  répondit-elle. 

Et,  posément,  elle  prit  les  fleurs,  les  délia,  presque  sans  les 
regarder;  puis,  avec  un  machinal  travail  des  mains,  elle  les 
étala  sur  le  guéridon. 

—  H  est  onze  heures,  —  annonça-l-il  en  regardant  sa 
montre.  —  Je  me  reposerais  volontiers  un  peu  :  je  suis  si 
las!...  C'est  le  printemps,  peut-être... 

—  Eh  bien,  va  dormir  :  tu  as  une  heure  et  demie  avant 
le  déjeuner,  —  répondit  Vittoria,  sans  se  retourner  vers  lui. 

—  Et  toi,  tu  n'es  pas  lasse? 

—  Moi,  non.  Je  ne  suis  pas  sortie. 

—  C'est  vrai.  Le  printemps  ne  te  fatigue  pas? 

—  Non. 


fta  LA     UEVUE     DE     PARIS 

—  Quelles  fleurs  magnifiques  on  trouve  h  Florence  !  — 
continua  Maixo,  avec  un  sourire  distrait.  —  Chaque  fois  que  j'y 
reviens,  c'est  comme  une  folie,  comme  un  délire  qui  me  vient, 
d'en  avoir  beaucoup,  d'en  avoir  une  multitude,  de  les  avoir 
toutes,  si  c'était  possible,  entre  mes  bras,  dans  ma  chambre... 

—  Tu  es  venu  souvent  à  Florence  ?  —  demanda-t-elle 
froidement,  comme  si  elle  faisait  une  question  quelconque. 

-»-  Oui,  -r-  répondit-il,  sans  prendre  garde  ni  à  la  demande 
ni  au  ton.  —  Nombre  de  gens  ne  comprennent  pas  ce  pays-ci 
et,  par  conséquent,  ne  peuvent  l'aimer... 

Et  il  ajouta  comme  pour  lui-même,  avec  une  expression 
cpui  paraissait  correspondre  à  un  lointain  souvenir  : 

—  C'est  un  pays  d'amour  et  de  poésie... 

Silencieuse,  sereine  sous  la  petite  couronne  de  myosotis 
qui  ornait  son  chapeau  de  tulle  blanc,  Vittoria  semblait  ne 
pas  écouter.  Et,  comme  son  mari  ne  se  levait  pas  de  son 
fauteuil,  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  sortir,  elle  ôta  ses  gants, 
l'un  après  l'autre,  lentement,  très  lentement,  les  déposa  sur 
le  guéridon,  à  côté  de  la  bourse  et  de  rombrelle. 

—  Toi,  tu  ne  Tas  pas  vu  le  soir,  la  nuit,  Vittoria,  — 
dit-il  encore,  toujours  un  peu  distrait.  —  Mais  je  t'assure 
que  c'est  un  pays  de  rêve...  Nous  irons  au  Lungarno,  ce  soir, 
si  tu  veux? 

—  Soit,  nous  irons!  —  répondit-elle  tranquillement,  tan- 
dis que  ses  mains  blanches,  longues  et  fines  retiraient  les 
deux  grosses  épingles  de  perles  qui  fixaient  son  chapeau  de 
luUe  blanc. 

—  Si  la  soirée  est  belle,  il  faut  y  aller,  —  insista-t-il,  se 
complaisant  à  ce  projet.  —  11  y  aura  de  la  lune...  Crois-tu 
qu'il  y  ait  de  la  lune,  ce  soir,  sur  Florence  la  belle? 

—  Je  crois  que  oui...  je  crois,  —  répondit-elle,  en  redres- 
sant avec  ses  doigts  blancs  et  fuselés  les  fleurs  de  son  cha- 
peau, sans  paraître  accorder  grande  attention  au  discours  de 
son  mari. 

—  S'il  y  a  de  la  lune  et  si  la  lune  se  lève  tard,  il  faut 
aller,  vers  minuit,  sous  la  loggia  d'Orcagna.  Tu  te  la  rap- 
pelles, cette  loggia?  Tu  l'as  vue  hier. 

—  Oui,  je  l'ai  vue, — dit-elle  en  repliant  soigneusement  sa 
voilette  blanche.  .  j 
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—  A  minuit,  il  n'y  a  plus  personne  dans  les  rues  de  Flo- 
rence :  car  c'est  une  ville  rangée,  un  peu  triste  aussi...  Alors 
on  peut  s'asseoir  sur  les  degrés  de  la  loggia,  au-dessous  de 
la  statue  de  Judith  qui  tourne  les  yeux  vers  le  ciel  en  tenant 
<ians  ses  mains  la  tête  coupée  d'Holopherne;  et  on  regarde, 
on  regarde  devant  soi,  sur  la  Place  de  la  Seigneurie,  et 
toutes  les  visions  se  présentent  à  qui  sait  rêver. 

—  Quelles  visions  ?  quels  rêves  ?  —  demanda-t-elle  froide- 
ment, en  jouant  avec  les  breloques  de  sa  chaîne  d'or. 

Marco  la  considéra,  un  peu  étonné. 

—  Tu  ne  rcves  donc  jamais,  loi,  petite  Vittoria?  —  fit-il 
avec  une  nuance  d'ironie, 

—  Jamais,  —  répondit-elle,  d'une  voix  sfrche. 

—  Pas  même  à  moi,  quand  je  suis  absent? 
L'inonie  était  devenue  plus  sensible. 

—  Quand  tu  es  absent,  je  t'attends,  voilà  tout!  —  mur- 
mu  ra-t-elle. 

—  C'est  peu,  mais  n'importe!  —  ,répliqua-t-il,  se  mettant 
à  rire. 

Elle  baissa  les  paupières,  comme  quand  elle  voulait  cacher 
le  trouble  de  ses  yeux,  et  elle  pinça  ses  lèvres  fines,  comme 
quand  elle  voulait  réprimer  sa  parole;  mais  cela  était  si 
imperceptible  que  Marco  ne   s'en  apercevait  presque  jamais. 

—  Tu  ne  mets  pas  les  fleurs  dans  l'eau?...  Est-ce  que  les 
Heurs  ne  te  plaisent  pas?  —  dil-il,  revenant  à  son  premier 
propos. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite  !  —  répondit-elle. 

Et,  posément,  elle  prit  les  fleurs,  les  délia,  presque  sans  les 
regarder;  puis,  avec  un  machinal  travail  des  mains,  elle  les 
étala  sur  le  guéridon. 

—  11  est  onze  heures,  —  annonça-l-il  en  regardant  sa 
montre.  —  Je  me  reposerais  volontiers  un  peu  :  je  suis  si 
las!...  C'est  le  printemps,  peut-être... 

—  Eh  bien,  va  dormir  :  tu  as  une  heure  et  demie  avant 
le  déjeuner,  —  répondit  Vittoria,  sans  se  retourner  vers  lui. 

—  Et  toi,  tu  n'es  pas  lasse? 

—  Moi,  non.  Je  ne  suis  pas  sortie. 

—  C'est  vrai.  Le  printemps  ne  te  fatigue  pas? 

—  Non. 
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—  Moi,  je  me  sens  épuise...  Je  vais  dormir.  Et  loi,  que 
feras-tu  ? 

—  J'écrirai  u  ta  mère. 

—  Très  bien  !  Ecris  aussi  pour  moi.  Dis-lui  mille  choses. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  écrit  une  seule  lettre,  —  fît-elle 
observer. 

—  Je  suis  très  paresseux  pour  écrire,  petite  Vittoria. 

—  Est-ce  que  tu  as  toujours  été  ainsi? 

La  question  fut  posée  d'un  air  négligent,  comme .  si  ce 
n'était  qu'une  formule  banale  et  insignifiante.  Marco  tomba 
dans  le  piège. 

—  Non,  pas  toujours! —  avoua-t-il. — Au  revoir,  Vittoria. 
Occupe-toi  de  ces  fleurs. 

—  Oui. 

—  Et,  ce  soir,  nous  irons  rêver  sous  la  loggia  d'Oi^jSagna. 

—  Oui. 

—  Au  revoir,  au  revoir! 

Il  disparut  dans  la  pièce  voisine.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, elle  continua  d'arranger  automatiquement  les  branches 
de  lilas  blanc,  a  l'odeur  si  capiteuse,  et  les  branches  de  roses 
rouges,  au  parfum  si  suave;  puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
vint  au  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  regarda,  écouta. 
Marco  dormait  et  son  visage  était  exténué  de  lassitude.  Alors 
elle  retourna  près  du  guéridon,  se  laissa  choir  sur  une  chaise, 
abandonna  sur  le  guéridon  sa  tète,  ses  mains,  tout  son  coi'ps, 
a  bout  de  forces,  épuisée. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  gémissait-elle  en  serrant  les 
dents,  pour  ne  pas  être  entendue. 

Mais  les  fleurs  fraîches,  les  branches  de  lilas  et  les  opu- 
lentes roses  caressaient  son  visage,  ses  mains;  et  elle  les 
sentit,  les  repoussa  avec  une  sorte  d'horreur;  et  les  fleurs 
tombèrent,  demeurèrent  gisantes,  tandis  qu'elle  gisait  aussi, 
invoquant  Dieu  avec  désespoir,  étouffant  sa  voix,  pour  ne  pas 
ctre  entendue. 

Depuis   quelques  jours,  Vittoria  et  Marco  étaient  à  Milan. 

—  Décide,  petite  Vittoria,  —  lui  dit-il,  dans  le  grand  /«a//. 
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en  déployant  sur  une  lable  de  marbre  une  petite  carte  géo- 
graphique. —  C'est  à  toi  de  décider.  Nous  avons  visité  le 
Dôme,  le  Musée  Brera,  le  Château  des  Sforza.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  voir.  Décide! 

—  Je  décide  de  partir,  puisque  tu  n'aimes  pas  Milan,  — 
répondit-elle  avec  sa  réserve  ordinaire. 

—  Mais  par  quelle  route  irons-nous  à  Paris  ?  Directement, 
par  le  Golhard  ?  Ou  monterons-nous  h  Turin  et  passerons- 
nous  par  le  Mont  Cenis  ?  Regarde  la  carte,  étudie  bien  ;  et 
décide,  ensuite. 

Depuis  qu'ils  étaient  en  voyage,  il  conservait  toujours  avec 
elle  ce  ton  aimable,  un  peu  tendre,  un  peu  badin,  celui  d'un 
compagnon  de  voyage  déjà  blasé,  qui  a  tout  vu,  mais  qui 
consent  par  complaisance  à  être  le  cicérone  d'un  voyageur 
novice,  ingénu  et  candide  ;  et  toutes  ses  attentions  étaient  pro- 
tectrices, tous  ses  soins  étaient  ceux  d'une  personne  qui  se 
dépense  pour  une  autre,  pour  l'amusement,  le  bien-être  et  la 
félicité  d'une  autre,  mais  sans  participer  ni  à  cet  amusement, 
ni  à  ce  bien-être  ni  a  cette  félicité.  Cette  nuance  de  sa  ten- 
dresse très  douce,  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  la  laisser 
transparaître  ;  et  Vittoria,  fort  sensible,  en  avait  compris  la 
grave  signification. 

Florence,  Pise,  Sienne,  Bologne,  n'intéressaient  en  au- 
cune façon  Marco  Fiore,  et  peu  lui  importait  d'être  dans  un 
hôtel  plutôt  que  dans  un  autre,  de  partir  par  tel  train  de 
luxe  ou  par  tel  autre  train  de  luxe.  Mais  que  sa  petite  Vittoria 
vît  tout,  qu'elle  jouît  de  tout,  qu'elle  passât  une  journée  très 
occupée,  sans  trop  se  fatiguer,  que  tous  les  Palace-Hotels  lui  don- 
nassent rhospitalité,  que  tous  les  a  wagons-lits  »  lui  fissent 
paraître  le  voyage  moins  ennuyeux  et  moins  pénible,  c'était 
la  continuelle  occupation  et  préoccupation  de  Marco.  Quant  à 
lui,  tous  les  spectacles  et  tous  les  déplacements,  à  l'arrivée 
comme  au  départ,  le  laissaient  dans  l'indifférence,  comme 
(|uelqu'un  qui  a  tout  vu  et  qui  ne  se  soucie  plus  de  rien  voir. 

—  Allons,  décide,  Vittorielta!  Par  le  Gothard  ou  par  le 
Cenis  ? 

Ne  la  traitait-il  pas  comme  une    fillette   dont  il   aurait  été 
1  affectueux  tuteur  ?  Ces  diminutifs   mêmes,  d'amicale  puéri- 
lité, mais  non  de  passion  amoureuse,    ne  le  démontraient-ils 
icr  Mars  190G.  5 
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pas  ?  Vitloria  regardait  la  petite  carte    géographique,  sans  y 
rien  comprendre.  Et  elle  lui  dit,  relevant  les  yeux  : 

—  Toi,  Marco,  par  quelle  route  irais-tu  ? 

—  Oh  I  —  s'écria-t-il.  —  Moi,  j'ai  passé  je  ne  sais  com- 
bien de  fois  par  Tune  et  par  l'autre  route. 

—  Ah  I  —  dit-elle.  —  Et  tu  n'as  pas  de  préférence? 

—  Personnellement,  non.  Mais  la  route  du  Gothcn^d  est  la 
plus  belle. 

—  Prenons  l'autre,  alors. 

—  Pas  possible!...  Vous  avez  donc  l'esprit  de  contra- 
diction, Vittorietta?  Pourquoi  choisissez-vous  la  route  la  moins 
beUe? 

—  C'est  comme  ça  !  —  répondit-elle  froidement,  en  haus- 
sfiuit  les  épaules. 

Il  fronça  les  sourcils.  A  chaque  instant,  les  réponses  gla- 
ciales de  sa  femme  l'étonnaient,  paralysaient  le  désir  em- 
pressé qu'il  avait  de  la  voir  contente,  de  la  voir  heureuse. 
Quand  ce  visage  délicat  se  fermait,  quand  ces  lèvres  closes 
devenaient  plus  semblables  a  une  petite  fleur  non  épanouie 
et  que  nul  rayon  de  soleil  ne  pourra  jamais  épanouir, 
il  éprouvait  un  sentiment  de  désillusion  et  de  mélancohe. 
L'eflbrt  qu'il  faisait  sur  lui-même  était  si  grand  I  Pour  mon- 
trer cet  affectueux  abandon,  il  avait  besoin  d'une  telle  force 
morale!  Et  elle  ne  comprenait  rien,  et,  par  un  mot,  par  un 
geste,  elle  coupait  court  à  toutes  les  velléités  tendres  de  Marco! 
Mais,  ne  s'était-il  pas  voué  à  la  consolation,  au  bonheur  de 
Vittoria?  N'était-ce  pas  à  lui  d'obtenir  peu  à  peu,  par  un  eflbrt 
quotidien  de  sympathie  cordiale,  d'amitié  prévenante,  de  ten- 
dresse persévérante,  la  guérison  de  ce  cœur  blessé  par  un 
long  délaissement,  par  une  cruelle  trahison?  Tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  pour  lui,  n'était-ce  pas  a  lui  de  faire  qu'elle 
l'oubhât  ?  Et,  si  cette  âme  jalouse  et  offensée  ne  se  rassurait 
pas  encore  complètement,  si  cette  âme  dédaignée,  qui  s'était 
martyrisée  dans  l'attente,  ne  s'ouvrait  pas  encore  et  ne  tres- 
saillait pas  de  joie,  peut-être  avait-elle  raison  ;  et  il  fallait 
avoir  pour  elle  de  la  longanimité,  il  fallait  être  palioiit  ci  doux, 
comme  avec  un  malade  qui  entre  a  peine  en  convalescence 
et  qui  garde  le  frisson  de  la  maladie  dans  les  nerfs  et  dans 
les  os. 
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—  Allons,  petite  Vittoria^  fais  fondre  toute  cette  glace  qui 
enveloppe  ton  âme;  aie  un  désir  et  une  volonté,  pour  que  Ion 
époux  et  serviteur  puisse  t  obéir  !  —  recommença-t-il,  sur  ce 
ton  d'aimable  badinage  qu'il  prenait  volontiers  avec  elle. 

La  pauvre  âme  glacée  ne  sentit  que  l'aiTection  dans  ces 
courtoises  paroles;  et  un  regard  brillant  des  yeux  limpides 
interrogea  le  doux  maître. 

—  Que  veux-tu  donc,  Marco? 

—  Je  veux  que  tu  exprimes  une  idée,  que  tu  exposes  un 
projet,  que  tu  développes  un  plan  pour  la  suite  de  notre 
voyage  ! . . .  Tu  ne  sais  pas  ?  Tu  ne  peux  pas  prendre  une 
décision?  Eh  bien,  je  t'aiderai,  petite  Vittoria.  Veux-tu  aller 
à  Paris? 

—  Oui. 

—  Tout  de  suite? 

—  Partons  ce  soir. 

—  Très  bien.  Nous  partirons  ce  soir,  et  par  le  Saint-Gothard. 
Tu  ne  verras  pas  la  plus  belle  partie  du  trajet  ;  mais  n'importe. 
Combien  de  temps  veux-tu  que  nous  restions  à  Paris  ? 

—  Le  temps  que  tu  jugeras  nécessaire,  —  dit-elle  avec  un 
sourire  incertain. 

—  Eh  bien,  nous  y  resterons  de  dix  à  quinze  jours...  Dans 
quel  hôtel  veux-tu  descendre? 

A  cette  question,  elle  eut  un  petit  sursaut  et  baissa  les  yeux. 

—  Peut-être  (jue  cela  t'est  indifférent?  Si  cela  t'est  indiffé- 
rent... 

—  Non  !  —  murmura-t-elle,  avec  un  manifeste  effort  de 
volonté  pour  exprimer  sa  pensée,  —  non,  cola  ne  m'est  pas 
indifférent!  Je  voudrais...  je  voudrais  descendre  dans  un 
hôtel  nouveau...  où  tu  ne  serais  jamais  allé... 

Et  une  grande  pâleur  couvrit  son  visage,  parce  qu'elle 
avait  osé  dire  une  fois  toute  sa  pensée  secrète  ;  puis  son  visage 
rougit  et  ses  yeux  limpides  se  voileront  de. larmes. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  —  dit  lentement  Marco,  ému,  — 
c'est  très  facile.  Nous  descendrons  à  YÉlynéc-Palace. 

—  Merci,  —  dit-elle,  —  merci  ! 

Elle  n'osa  pas  lui  tendre  la  main,  serrer  la  sienne,  parce 
qu'ils  étaient  dans  le  hall  de  l'Hôtel  de  Milan,  parmi  un 
va-et-vient  continuel  de  voyageurs;  et  chacun  d'eux,  en  pas- 
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sant,  jetait  un  regard  a  ce  jeune  couple,  surtout  à  la  femme 
blonde  et  rose  dont  Texquise  beauté  attirait, 

—  Et  à  Paris,  —  reprit-il,  —  quelle  vie  te  proposes-tu  de 
mener,  Vittorietta? 

—  Oh  1  pour  cela .  je  n'en  sais  rien  1  —  déclara-t-elle, 
sereine.  —  Depuis  mon  enfance,  j'ai  sans  cesse  entendu  par- 
ler de  cette  ville  fascinante  et  terrible  ;  mais  jamais  personne 
n'a  voulu  m'en  rien  dire  de  précis.  Tu  sais  qu'à  Rome  on 
nous  laisse  dans  une  grande  ignorance,  nous  autres  jeunes 
filles.  Et,  par  instants,  Marco,  tu  dois  me  trouver  bien  sotte! 

—  Je  vais  t'expliquer  en  quelques  mots  comment  on  peut 
vivre  à  Paris,  quand  on  y  passe  dix  ou  quinze  jours.  Il  y  a 
deux  méthodes.  Tu  sais  que  nous  avons  là-bas  des  parents  et 
des  amis  ;  tu  sais  que  notre  mariage  a  été  annoncé  dans  le 
Figaro  et  dans  le  Gaulois  ;  tu  sais  que,  de  Rome,  on  y  a 
envoyé  des  lettres  de  faire-part  à  foison  ;  bref,  que  tout  le 
monde  y  connaît  notre  arrivée  prochaine. 

Et  il  s'interrompit  pour  reprendre,  sur  un  ton  emphatique  : 

—  Fais  bien  attention  à  la  gravité  de  ce  que  je  t'explique, 
Vittoria  ! 

—  J'en  suis  profondément  pénétrée,  —  fit-elle,  souriante, 
entrant  dans  la  plaisanterie. 

—  II  y  a  plus.  A  Paris  habite  ma  grand'tante,  la  tante  de 
tous  les  Fiorc,  la  tante  de  toute  la  lignée,  que  nous  respec- 
tons et  vénérons  depuis  noire  naissance  et  qui,  je  crois,  a 
quatre-vingts  ans  :  la  duchesse  d'Altomonte,  la  légitimiste 
qui,  depuis  quarante  ans,  s'est  exilée  de  l'Italie  :  une  femme 
redoutable  avec  laquelle  on  nous  faisait  peur,  la  nuit,  quand 
nous  étions  petits  et  que  nous  ne  voulions  pas  dormir. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria-t-elle,  souriante. 

—  Eh  bien,  chère  \ijtoria,  «  ô  toi,  la  fleur  des  Fiore*» 
conmie  l'a  dit  ce  poète  dé  Spello,  à  notre  mariage,  la  première 
méthode  est  d'arriver  à  Paris  ofiîciellement,  d'adresser  une 
supplique  à  la  duchesse  d'Allomonte  pour  être  admis  à  lui 
baiser  la  main...  ou  le  pied,  peut-être  ;  d'avertir  tous  les 
oncles  de  moindre  importance,  les  cousins,  les  amis,  les  amies; 
tl'accepter  toutes  les  invitations  à  déjeuner,  à  dîner,  à  goûter, 

I,  Dans  le  texte,  «  fiore  dei  Fiore  »,  jeu  de  mois  diflîcilemeni  traduisible  :  — 
on  sait  que  Jîore  signifie  «   fleur.    » 
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à  souper,  au  théâtre  ;  —  d'avoir,  chaque  jour,  une  douzaine 
d'invitations  ;  —  de  ne  plus  disposer  d'un  instant  de  paix,  de 
liberté;  de  pouvoir  a  peine  causer  ensemble  une  minute,  le 
soir,  quand  nous  tomberons  de  sommeil,  et  une  autre  minute, 
le  matin,  avec  l'effroyable  perspective  des  corvées  mondaines 
de  la  journée.  Naturellement,  tu  mettras  toutes  tes  belles  robes 
de  visite,  de  théâtre,  de  garden  party,  de  bal,  tous  tes  joyaux, 
en  grand  tralala  ;  et  le  peu  de  temps  qui  te  restera  disponible, 
tu  l'emploieras  à  changer  de  vêtements,  de  gants  et  de  cha- 
peaux, cinq  fois  par  jour. 

—  Tout  cela  te  semble  amusant?  —  demanda-t-elle,  sans 
battre  des  paupières. 

—  Et  à  toi,  chérie  ? 

—  Dis-moi  l'autre    méthode,    Marco,    pour  que  je  puisse 
comparer. . . 

—  Et  choisir,  ma  chère  Minerve  I  L'autre  méthode,  la  voici: 
on   arrive   absolument  incognito  ;    on   garde   Vincognito  ;    on 
lâche  la  superbe  et  farouche  duchesse  d'Altomonte  ;  on  lâche 
tous  les  parents,  tous  les  amis,  toutes  les  amies  ;  on  ne  fait 
annoncer    son    arrivée  par   aucun   journal,    on    évite   autant 
que  possible  cette  indiscrétion  ;    et   on   vit  en  parfaite  sécu- 
rité et  en  parfaite  indépendance,  on  ne  va  qu'où  l'on  a  plaisir 
d'aller,  on  ne  fréquente  que  les  lieux  où  l'on  s'amuse  tout  de 
bon,  on  fait  des  excursions  aux   environs   de   Paris,  qui  sont 
des  poèmes  de  fraîcheur  et  d'élégance  fleurie,  à  Fontainebleau, 
à  Saint-Germain,  à  Enghien,k  Chantilly.  De  véritables  idylles, 
tu  sais,  Vittoria!  Bien  autre  chose  que  le  salon  Empire,  sec  et 
dur  comme  la  duchesse  qui  l'infeste  depuis  quarante  ans!  En 
somme,  on  mène  une  vie  gaie,   agréable,    libre  surtout,  sans 
un  seul  ennui,  sans  un  seul  devoir  pénible  I 

Les  yeux  baissés,  Vittoria  Fiore  restait  close  dans  ses  ré- 
flexions. Enfin  elle  demanda  : 

—  Je  suppose  que,  quand  tu  es  venu  à  Paris,  tu  y  as  pres- 
que toujours  vécu  selon  la  seconde  méthode? 

—  «  Presque  toujours  »?...  Tu  peux  dire  c<  toujours  »  ! 

—  Alors,   —  déclaïa-t-elle   froidement,    sèchement.  —  je 
choisis  la  première.  Elle  me  semble  plus  convenable. 

—  (rest  juste,  Minerve.  Ainsi  soit-il!  —  conclut   Marco, 
plus  froid  encore  qu'elle. 
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Dans  le  compartiment  du  sleeping-car,  vers  neuf  heures  et 
demie  du  soir,  à  la  lumière  d'une  petite  lampe  électrique, 
toute  mignonne,  que  Vittoria  Fiore  avait  reçue  en  présent  lors 
de  son  mariage,  —  un  joli  bibelot  inventé  pour  éclairer  mieux 
le  wagon,  en  voyage,  —  et  qui  était  accrochée  au  dossier  de 
velours,  la  jeune  femme,  en  route  pour  Paris,  lisait  avec  atten- 
tion un  livre  à  couverture  de  toile  rouge.  Marco  Fiore,  de- 
bout dans  le  couloir,  fumait  une  cigarette  en  regardant, 
à  travers  les  glaces  des  portières,  le  paysage  nocturne  qui 
fuyait  rapidement.  Ils  avaient  fini  de  dîner,  dans  le  wagon- 
restaurant,  depuis  un  quart  d'heure,  et  Marco  fumait  en 
silence,  avec  délices. 

—  Vittoria  ?  —  demanda-t-il,  à  la  porte  du  compartiment. 

—  Marco  ? 

—  As-tu  sommeil?  Veux-tu  que  je  fasse  préparer  les  lits  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  sommeil  encore. 

Elle  reprit  sa  lecture.  C'était  le  Baedeker  de  Paris  :  tran- 
quillement, méthodiquement,  avant  d'arriver  là-bas,  elle 
tâchait  de  dissiper  son  ignorance  par  une  lecture  attentive  de 
toutes  ces  descriptions  minutieuses,  arides,  banales,  mais  pré- 
cises. Elle  avait  ôté  son  chapeau  de  voyage,  sa  jaquette  de 
drap  bleu  foncé  ;  elle  avait  une  chemisette  d'une  soie  blanche 
très  souple,  un  peu  transparente  autour  du  cou,  un  peu  transr- 
parente  sur  les  bras;  sa  jupe  à  plis,  seiTée,  courte,  de  drap 
bleu  foncé,  laissait  voir  les  pieds  fins  et  cambrés,  chaussés  de 
bottines  de  chevreau  noir,  qu'elle  appuyait  devant  elle,  si 
bien  que  le  cou-de-pied  se  trouvait  découvert  ;  de  sa  ceinture 
molle  de  cuir  blanc,  arrêtée  par  une  jolie  boucle  d'or,  pen- 
daient à  une  chaîne  d'or  huit  ou  dix  breloques,  presque  toutes 
des  porte-bonheur;  sa  main  gauche  n'avait  a  l'annulaire  qu'un 
simple  jonc  d'or,  l'anneau  de  mariage  ;  mais  sa  main  droite 
était  ornée  d'un  énorme  saphir  astéricentouré  d'une  poussière 
de  diamants.  La  masse  légère  et  fine  de  ses  cheveux  très  blonds 
était  relevée  sur  la  tête  en  ondulations  naturelles  et  luisantes  : 
son  profil,  penché  sur  le  livre,  avait  ime  pureté  inexprimabie, 
et  sa  jolie  bouche,  un  peu  cntr'ouverte,  ressemblait,  comme 
toujours,  à  un  bouton  de  fleur  qui  va  s'épanouir. 


APRÈS     LE     PARDON  7I 

Marco  jeta  le  bout  d'une  seconde  ou  d'une  troisième  ciga- 
rette, et  vint  s'asseoir  près  d'elle.  Vittoria  poursuivit  sa  lec- 
ture, presque  sans  remarquer  qu'il  était  là. 

—  Vittoria  !  Vittoria  !  —  chuchota-t-il  en  se  rapprochant 
un  peu  d'elle.  —  Tu  l'apprends  donc  par  cœur,  ce  guide? 

—  Je  t'assure  qu'il  est  très  intéressant,  —  répondit-^lle, 
sérieuse. 

—  Il  n'y  a  que  toi,  Minerve,  pour  trouver  un  guide  inté- 
ressant ! 

—  Mais  les  étrangers,  les  étrangères... 

—  Oui,  les  misses  anglaises,  les  Fràulein  allemandes  :  d'hor- 
ribles et  déplaisantes  filles,  froides  comme  la  glace... 

—  Et  blondes  comme  moi...  Continue,  Marco I  —  dit-elle 
avec  un  sourire  bon  enfant. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  offenser,  divine  Vittoria  I  — 
reprit-il,  en  jouant  avec  les  breloques  d'or  qui  pendaient  à  la 
ceinture  de  sa  femme.  —  Vous  êtes  blonde  et  blanche,  c'est 
vrai;  mais  vous  êtes  Italienne  et  vous  me  paraissez  une  créa- 
ture fort  plaisante... 

Elle  jeta  un  regard  de  côté  vers  la  porte  du  compartiment, 
d'un  air  timide.  Pour  la  rassurer,  il  fit  un  geste  de  désinvol- 
ture et  demanda  : 

—  Qui  donc  t'a  donné  ces  breloques,  chérie? 

—  Oh!  Marco...  C'est  ma  sœur...  ma  mère...  ton  frère.., 
toi-même. 

—  Oui,  oui.  Vittorietta,  —  poursuivit-il  d'une  voix  cares- 
sante, après  s'être  encore  plus  rapproché  d'elle  et  lui  avoir 
passé  un  bras  autour  de  la  taille.  —  C'est  moi  qui  t'ai  donné 
ce  vieux  chapeau,  avec  une  toile  d'araignée  et  une  araignée 
dedans;  c'est  moi  qui  t'ai  donné  cette  clochette,  avec  la  petite 
perle  ;  et  c'est  moi  encore  qui  t'ai  donné  ce  vieux  souKer, 
symbole  de  l'amitié  fidèle...  Êtes-vous  l'amie  du  brillant  et 
sympathique  gentilhomme  Marco  Fiore,  Donna  Vittoria? 

Tandis  cju'il  parlait  ainsi,  la  voix  de  Marco  s'alanguissait  et 
prenait  une  séduction  irrésistible.  Il  avait  attiré  Vittoria  tout 
contre  lui,  la  serrait  dans  une  molle  étreinte;  et  sa  main  cares- 
sait la  taille  élastique  et  mince. 

—  On  nous  voit,  Marco  !  —  fit-elle,  d'un  ton  qui  implo- 
rait, en  regardant  la  petite  porte  ouverte   avec  des  yeux  effa- 


72  LA    REVUE    DE    PARIS 

rés.  —  A  chaque  instant,  des  gens  passent...  On  nous  voit... 
Je  t'en  prie  I . . . 

—  Mais  je  ne  veux  rien  faire  de  mal,  Vittoria! — répondit- 
il  de  sa  voix  harmonieuse  où  vibrait  une  volupté  tendre.  — 
Au  surplus,  les  conducteurs  de  sleeping-cars  ne  voient  que 
cela:  des  amants,  des  époux,  des  couples,  en  somme... 

—  Mais  les  autres,  Marco,  les  autres!...  — murmura-t-elle 
timidement. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  préoccupé  des  autres,  quand  une 
chose  me  plaisait,  —  affirma-t-il  avec  un  sourire.  —  Du 
reste,  pour  te  contenter... 

Et,  sans  quitter  la  taille  de  Vittoria,  il  fit  un  mouvement 
rapide,  refex'ma  à  demi  la  porte;  puis,  gracieux,  câlin,  il  lui 
prit  la  main  droite  et  se  mit  k  jouer  avec  les  doigts  souples, 
les  baisant  l'un  après  l'autre,  à  petits  baisers  brefs  et  frô- 
leurs.  Vittoria,  comme  toujours  aux  moments  où  Marco  lui 
témoignait  ces  velléités  amoureuses,  avait  une  expression 
étrangement  troublée,  la  confusion  et  l'agitation  d'un  cœur 
neuf  à  ces  joies  puissantes  ;  et,  quelquefois,  cette  agitation  lui 
ôtait  la  faculté  de  parler,  de  faire  un  geste  :  elle  demeurait 
immobile,  raidie  par  une  émotion  trop  violente,  tandis  que 
lui,  amoureux  mais  toujours  maître  de  lui-même,  amoureux 
mais  songeant  plus  à  donner  qu'à  recevoir  le  bonheur,  jouait 
sur  l'âme  et  sur  les  sens  de  Vittoria  comme  sur  une  harpe. 

—  Eh  bien, —  lui  dit-il  en  mettant  un  peu  d'ironie  au  ton 
amoureux  de  sa  voix, —  tu  n'es  plus  Minerve?  tu  ne  lis  plus 
Baedeker  ? 

—  Tu  ne  veux  pas...,  —  murmura-t-cllc  d'une  voix  trem- 
blante. 

Le  bras  de  Marco  n'entourait  plus  la  taille  de  Vittoria,  et 
sa  main,  taquinant  la  nuque  blanche,  tirait  les  cheveux  fol- 
lets, blonds,  très  fins,  qui  s'enroulaient  en  petites  boucles, 
sans  (|ue  rien  pût  les  tenir  relevés  :  Vittoria  fermait  a  demi 
le$  yeux,  un  peu  pâle,  taciturne.  Deux  ou  trois  fois  il  tira 
plus  fort,  coiivne  s'il  mêlait  de  la  cruauté  à  son  plaisir... 

—  Je  te  fais  mal,  n'est-ce  pas?  Je  te  fais  mal? 

—  Non,  non,  —  disait— elle,  oppressée. 

—  Je  peux  continuer,   alors  ?  Je  peux  l'arracher   tous   tes 
cheveux  ? 
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—  Tous,  tous  !  —  répoiidait-elle,  les  yeux  clos. 

Il  plongea  sa  main  caressante  dans  le  flot  blond  et  soyeux  : 
quelques  épingles  tombèrent.  Il  souriait  avec  tant  de  grâce 
qu'elle,  éperdue  d'amour,  se  sentait  mourir.  Puis,  d'un  geste 
léger,  il  fit  incliner  vers  lui  la  jolie  tête,  posa  derrière 
l'oreille  un  baiser  rapide.  Un  soupir  profond  sortit  de  la  poi- 
trine de  la  jeune  femme  dont  Marco  Fiore  comprenait  bien 
l'égarement;  et  il  continuait  à  sourire,  très  tranquille,  maître 
de  lui-même  et  surtout  maître  de  cette  femme,  pour  la  vie  et 
pour  la  mort.  La  main  toujours  plongée  dans  le  flot  des  che- 
veux blonds,  il  tourna  de  nouveau  le  visage  de  Vittoria  vers 
le  sien,  l'attira  contre  le  sien,  et  un  baiser  unit  leurs   lèvres. 

—  M'aimes-tu  ?  —  dit-elle,  avec  un  filet  de  voix,  comme 
en  rêve. 

—  On  t'aimel  —  répondit-il. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte  :  c'était  le  conducteur  du 
sleepiiuj  qui  demandait  s'il  fallait  préparer  les  lits.  L'esprit 
libre,  avec  une  entière  désinvolture,  Marco  Fiore  se  leva, 
sortit  du  compartiment.  Vittoria  resta  debout,  contre  la  paroi 
de  cuir.  Elle  avait  appuyé  son  petii  mouchoir  sur  ses  lèvres 
et  le  mordait.  «  On  t'aime.^  »  Pourquoi  ce  mot.^  Que  signifiait 
ce  mot.^  Marco  ne  le  lui  avait  jamais  dit.  «  On  t'aime?  »  Un 
mol  nouveau  pour  elle,  mais  non  pour  lui  ;  un  mot  de  pas- 
sion, dont  il  avait  l'habitude  ;  un  mot  inoublié,  inoubliable, 
(c  On  t'aime?  w  A  qui  l'avait-il  dit?  Vittoria  mordait  son  mou- 
choir. 


Assise  sur  un  fauteuil  de  pur  style  Empire,  —  une  chaise 
curulc  aux  lignes  courbes,  en  acajou  d'un  rouge  sombre,  avec 
(les  clous  et  des  ornements  de  bronze  doré,  le  siège  garni  de 
brocart  vert  myrte,  —  Vittoria,  droite,  immobile,  sans  s'ap- 
puyer au  (losssier,  était  en  face  de  sa  grand'tante  et  se  taisait, 
dans  une  attitude  de  respect  profond. 

La  jeune  épouse,  en  cette  troisième  et  dernière  visite  faite 
à  la  duchesse  d'Altomonte,  cérémonieuse  visite  de  remercie- 
ment et  d'adieu,  portait  un  somptueux  costume  de  crêpe  gris 
argent,  orné  d'élégantes  broderies;  elle  avait  k  ses  petites  oreilles 
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d'énormes  solitaires  ;  sur  ses  cheveux  blonds,  un  grand  cha- 
peau, garni  de  plumes  gris  argent;  entre  les  dentelles  de  son 
corsage,  un  collier  ancien  de  brillants  et  d'émeraudes.  Elle 
était  vêtue  avec  tout  ce  luxe  parce  que,  lors  de  sa  première 
visite  à  la  fière  et  sévère  dame  bourbonienne,  celle-ci  avait 
tout  de  suite  signifié  à  son  neveu  Marco  Fiore  que  sa  femme 
était  habillée  trop  simplement,  d'une  façon  qui  ne  s'accordait 
ni  avec  sa  condition  d'épouse  et  de  grande  dame,  ni  avec  la 
visite  qu'elle  venait  faire. 

—  Vittoria  est  très  simple  dans  sa  toilette ,  —  avait  répondu 
philosophiquement  Marco. 

Et  aussitôt  la  duchesse  d'Altomonte  avait  répliqué  : 

—  Cette  affectation  de  simplicité  est  une  des  erreurs  de 
notre  monde,  à  l'cpoque  présente. 

C'est  pourquoi,  à  un  dîner  de  cérémonie  offert  par  la 
duchesse  aux  jeunes  époux,  et  où  elle  ^vait  invité  toutes  les 
nobles  dames  et  tous  les  vieux  gentilshommes  qui,  restés 
fidèles  au  roi  légitime  des  Deux-Siciles,  l'avaient  suivi  en  son 
exil  de  Paris,  dîner  auquel  avaient  également  pris  part  quel- 
ques légitimistes  français,  non  seulement  Vittoria  Fiore  avait 
mis  sa  robe  de  soirée  la  plus  fastueuse,  mais  elle  portait 
dans  ses  cheveux  le  diadème  que  lui  avait  donné  sa  mère, 
Fiorenza  Casalta,  elle  portait  à  son  cou  le  collier  de  diamants 
que  lui  avait  donné  sa  belle-mère,  Arduina  Fiore  ;  et,  sous  le 
poids  de  ces  joyaux  resplendissants,  parmi  cette  société  res- 
pectable, mais  singulière,  la  gracieuse  jeune  femme  n'avait 
pas  prononcé  une  seule  parole. 

Aujourd'hui,  à  la  veille  du  départ,  elle  était  venue  avec 
son  mari  présenter  ses  hommages  à  la  grand'tante  ;  et,  inti- 
midée par  le  milieu  et  surtout  par  la  duchesse,  elle  était  là,  sur 
la  chaise  curule,  bouche  close,  immobile,  attendant  que  la 
parente  vénérable  daignât  lui  adresser  la  parole. 

Donna  Giulia  de'  Masi,  née  Castropignano,  duchesse  d'Al- 
tomonte, avait  quatre-vingts  ans  accomplis.  Les  abondants 
cheveux  qu'elle  avait  conservés  étaient  tout  blancs,  très  lui- 
sants ;  disposés  avec  beaucoup  de  soin,  à  la  mode  ancienne, 
ils  encadraient  im  visage  oij,  dans  la  jeunesse  et  dans  l'âge 
mûr,  avait  dû  resplendir  une  beauté  majeîrtueuso,  une  beauté 
impérieuse;  mais,  à  dire  vrai,  il  ne  subsistait  plus  de  tout  cela 
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qu'une  indélébile  habitude  de  domination  dans  les  grands 
yeux  encore  vifs  et  dans  le  sourire  superbe,  admirable  d'éner- 
gie à  cet  âge  ;  le  reste  était  sénile,  quoique  non  décrépit. 
Certes  les  épaules  étaient  un  peu  voûtées  et  le  pas  un  peu 
lourd  ;  mais,  dans  le  déclin  des  années,  la  duchesse  d' Alto- 
monte  avait  su  donner  a  ces  signes  de  caducité  un  caractère 
imposant  ;  et  le  vaste  fauteuil  Empire  où  eUe  se  tenait  volon- 
tiers assise  pendant  des  heures  et  des  heures,  avec  un  large 
coussin  brodé  à  la  manière  de  l'époque,  sous  ses  pieds  chaus- 
sés de  prunelle  noire,  ce  siège  solennel  avait  quelque  ressem- 
blance avec  un  trône;  et  le  bâton  d'ébène  noir,  à  crosse 
d'argent,  sur  lequel  elle  appuyait  son  pas  mal  assuré,  faisait 
penser  à  un  sceptre.  Tout,  en  elle,  exprimait  un  regret  im- 
mense et  un  dévouement  muet  au  passé,  rappelait  une  longue 
existence  d'honneur  et  de  fidélité  à  toutes  les  promesses  et  à 
tous  les  serments,  un  passé  de  sacrifice  consommé  en  silence, 
sans  qu'elle  eût  jamais  demandé  de  compensation,  une  vie 
entière,  droite,  rigide,  à  laquelle  avait  peut-être  manqué  le 
sens  de  la  bonté  et  de  l'indulgence,  mais  où  toutes  les  autres 
vertus  avaient  triomphé.  La  duchesse  d'Altomonte  avait  vu 
disparaître  successivement  tous  les  siens,  les  uns  ravis  par  la 
mort,  d'autres  emmenés  par  leur  destinée,  ne  revenant  qu'à 
de  longs  inter\ ailes,  d'autres  éloignés  pour  toujours;  son  roi 
légitime  était  mort,  enseveli  dans  une  église  solitaire,  dans 
un  solitaire  pays  d'Autriche  :  chaque  année,  elle  allait  pré- 
senter son  hommage  à  sa  reine,  la  reine  de  toutes  les  tris- 
tesses supportées  avec  le  courage  le  plus  fort  et  le  plus  admi- 
rable ;  et  leur  entretien  était  bref,  triste  et  austère.  Ainsi ^ 
toutes  les  choses  du  passé  et  toutes  les  choses  du  présent  con- 
tribuaient à  grandir  la  figure  de  Giulia  de'  Masi,  duchesse 
d'Altomonte. 

—  Marco?  —  dit-elle,  de  sa  voix  nette  qui  gardait  toujours 
le  ton  du  commandement. 

—  Ma  tante  ?  —  répondit-il  aussitôt. 

—  N'as-tu  pas  quelques  préparatifs  a  faire,  pour  votre  dé- 
part ?  Va  les  faire  et  laisse-moi  ta  femme.  Tu  reviendra»  Jn 
prendre. 

Il  s'inclina  sans  mot  dire,  en  signe  d'obéissanee.  hêum  U 
main  de  la  duchesse,  lourde  de  gros  anneaux  où  scJiitflLisent 
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des  améthystes  et  des  topazes,  baisa  légèrement  la  main  gantée 
de  Vittoria  qui  lui  jeta  à  la  dérobée  un  regard  inquiet,  et  il 
sortit. 

■ —  Ma  fdle,  —  dit  gravement  la  duchesse  d'Altomonte,  en 
maniant  le  lacet  d'or  qui  faisait  deux  tours  sur  le  taffetas  violet 
de  sa  robe  et  dans  les  dentelles  de  guipure  noire  qui  la  gar- 
nissaient, —  je  voulais  te  dire  quelque  chose,  à  toi  seule  ;  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  renvoyé  Marco. 

Sans  répondre,  Vittoria  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de  l'impo- 
sante dame,  attendant,  non  sans  une  secrète  émotion,  ce  que 
celle-ci  voulait  lui  dire. 

—  Il  me  plaît  beaucoup  que  tu  aies  épousé  mon  neveu 
Marco  Fiore.  Dès  le  moment  où,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
vos  fiançailles  me  furent  annoncées,  j'ai  approuvé  ce  mariage, 
parce  que  j'avais  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de  toi  et  de 
ta  vertu.  Les  Fiore  sont  assurément  de  plus  grande  maison 
que  la  tienne,  et  ta  dot  n'a  pas  été  considérable,  ce  me  sem- 
ble ;  mais  n'importe.  En  t'épousant,  Marco  a  tourné  le  dos  à 
un  passé  de  folie  et  a  commencé  une  vie  nouvelle. 

Une  profonde  expression  de  souffrance  apparut  sur  le  blanc 
visage  de  la  jeune  femme  ;  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  D'ailleurs,  ne  te  fais  aucune  illusion  à  cet  égard,  — 
poursuivit  la  majestueuse  dame,  sur  un  ton  glacial.  —  Ce 
n'est  pas  toi  qui  as  opéré  ce  miracle.  J'imagine  qu'il  devait 
avoir  assez  de  l'autre.  Tu  sauras  plus  tard  comment  les 
hommes  se  lassent  de  leurs  amours  les  plus  passionnées. 
Cette  Maria...  Maria  Guasco,  oui,  c'est  bien  le  nom...  est, 
m'a-t-on  dit,  une  femme  très  belle,  très  séduisante,  et  Marco 
était  fou  d'elle.    Maintenant  il  est  guéri. 

Ses  yeux  scrutateurs  de  femme,  qui  avaient  lu  sur  mille 
visages,  dans  mille  coeurs,  dans  mille  âmes,  et  à  qui  la  vie 
avait  révélé  ses  plus  profonds  secrets,  reconnurent  sur  le 
visage  de  Vittoria  le  doute  profond,  torturant  et  incurable. 
La  noble  vieille  fronça  légèrement  les  sourcils,  en  découvrant 
la  vérité  cachée,  effrayante,  et  elle  secoua  la  tête. 

—  Tu  ne  crois  pas  à  cette  guérison  ?  Tu  te  tourmentes  à 
cause  du  passé,  ma  lille.»^  Les  premières  joies  de  ton  mariage 
en  sont  empoisonnées  ? 

Se  voyant  devinée    jusque  dans  les  plus   intimes  replis   de 
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son  âme,  Vittoria  se  troubla,    se  décomposa  ;  ses  yeux  se  fer- 
mèrent à  demi,  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

—  Eh  bien?  eh  bien  ?...  —  reprit  d'une  voix  plus  forte  et 
plus  ferme  la  duchesse  d'Altomonte.  —  Pourquoi  as-tu  honte 
de  me  confesser  tes  chagrins?  Serais-tu,  par  hasard,  un  carac- 
tère timide?  Aurais-tu,  par  hasard,  un  cœur  jaloux  et  clos? 

—  Oui,  oui,  —  murmura  la  jeune  femme,  avec  une  voix 
qui  n'était  qu'un  souffle. 

—  Alors  tu  te  prépares  une  triste  existence.  Les  caractères 
timides,  les  cœurs  clos  et  jaloux  sont  destinés  à  languir  de 
chagrin,  a  périr  de  douleur  sans  que  le  monde  s'en  aperçoive. 
Fais  un  puissant  effort  sur  toi-même  ;  arrive  a  te  vaincre  ;  dis 
ta  pensée,  si  elle  vaut  la  peine  d'être  dite  et  comprise.  Manifeste 
ton  sentiment,  si  ton  sentiment  est  conforme  à  la  justice. 

—  Oh  !  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  I  —  s'écria  Vittoria  en 
mettant  son  mouchoir  sur  sa  bouche,  comme  pour  se  contenir. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  l'aime!  — avoua-t-elle  d'une  voix  vibrante. 

—  Il  t'aime  aussi,  j'imagine  I  —  répliqua  la  duchesse, 
redevenue  glaciale. 

Ah  !  ces  yeux  incertains,  dolents,  éperdus,  qui  se  fixèrent 
sur  ceux  de  la  duchesse  d'Altomonte! 

—  ïu  ne  crois  pas  qu'il  t'aime? — insista  l'autre,  non  sans 
dureté. 

L'épouse,   humblement,    faiblement,    répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien! 

—  Tu  te  trompes  :  Marco  a  de  l'amitié  pour  toi. 

l  ne  désillusion  profonde  se  révéla  dans  la  physionomie  de 
\  iltoria  Fiore  :  une  désillusion  mêlée  d'effarement  et  de  tris- 
tesse. 

—  Il  ne  te  suffit  pas,  ma  fille,  qu'il  ait  pour  toi  de  l'amitié? 
Que  veux-tu  de  plus  ?  que  prétends-tu  ?  que  désires-tu  ?  que 
cherches-tu  ? 

—  Oh!  ma  tante,  ma  tante!  —  osa-t-elle  dire,  avec  la 
familiarité  soudaine  de  la  douleur.  —  (le  que  je  veux,  c'est 
qu'il  m'aime,  qu'il  m'aime  d'amour,  avec  ardeur,  avec  pas- 
sion, comme  je  l'aime,  moi! 

—  Comme  il  a  aimé  l autre,  enfin? 

—  Oui,  comme  il  a  aimé  l'autre! 
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—  C'est  impossible. 

—  Impossible  ?. . .  impossible  ?. . . 

Et  les  deux  petites  mains  serrées  se  tordirent. 

—  Impossible.  Marco  ne  peut  avoir  pour  toi  une  vraie  et 
forte  passion  ;  et  tu  ne  dois  pas  le  lui  demander. 

—  Mais  pourquoi.^  pourquoi .î^...  Ne  suis-je  pas  jeune?  ne 
suis-je  pas  belle?  ne  suis-je  pas  à  lui?  Et  je  l'adore I 

—  Tout  cela  ne  te  sert  à  rien.  Apprends,  ma  fille,  que 
l'on  n'a  jamais  deux  passions  l'une  après  l'autre  ;  qu'il  y  a 
des  existences  entières  qui  n'arrivent  pas  k  en  éprouver  une 
seule;  que  d'autres  existences,  beaucoup  d'autres,  s'écoulent 
sans  avoir  même  connu  le  semblant  d'une  passion,  Tombre 
d'une  passion...  La  passion,  comme  tu  vois,  est  un  cas  excep- 
tionnel, étranger  à  la  vie  ordinaire. 

Consternée,  livide,  la  malheureuse  jeune  femme  écoutait 
celte  voix  qui  paraissait  être  celle  de  son  destin  :  une  voix  grave, 
pure  de  tout  intérêt  qui  ne  fût  pas  celui  de  la  vérité,  une  voix 
cruelle,  mais  dont  la  cruauté  avait  une  haute  raison  de  bien- 
faisance. 

—  Ne  te  plains  pas,  du  reste.  ïu  reconnaîtras  plus  tard, 
quand  tu  seras  calme  et  sage,  combien  il  est  rare  qu'un 
homme  (jui  se  marie  aime  sa  femme  à  la  passion,  soil  mora- 
lement, soit  physiquement.  Presque  toujours  les  hommes  se 
marient  pour  être  tranquilles,  k  Tabri  de  toutes  les  tempêtes 
amoureuses.  C'est  ce  que  Maico  a  fait.  J'ajoute,  afin  de  te 
consoler,  que,  dans  les  cas  très  rares  où  le  mariage  a  pour 
objet  de  contenter  une  passion,  il  aboutit  presque  toujours 
au  malheur. 

Vittoria  écoutait,  accablée,  sans  pensée  et  sans  parole. 

—  Dieu  le  veut  ainsi,  —  prononça  la  duchesse,  d'une  voix 
plus  profonde  et  plus  touchante.  —  Le  mariage  clnrétien, 
celui  que  la  foi  et  l'Eglise  consacrent  pour  la  vie  et  pour  la 
mort,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  servir  k  satisfaire  la  vorace 
ardeur  de  notre  âme  et  de  nos  sens.  Et  même,  si  cela  était,  ce 
serait  un  état  de  péché.  Nous  ne  nous  marions  pas  pour 
l'ivresse  d'un  jour,  Vittoria;  ce  n'est  pas  k  cela  ([ue  le  Sei- 
gneur nous  appelle  et  nous  destine,  lorsqu'il  bénit  notre  union  ; 
et,  si  nous  réduisions  ce  sacrement  k  un  plaisir  profane,  nous 
foulerions  aux  pieds  une  loi  divine. 
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—  Oh  !  c'est  horrible,  horrible  !  —  gémit  Vittoria,  qui  se 
sentait  suffoquer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  horrible.  Sois  plus  chrétienne  que 
femme  dans  le  mariage,  et  plus  femme  qu'amoureuse;  Ne 
commets  pas  le  vilain  pcché,  l'erreur  grossière  d'être  la  maî- 
tresse de  ton  mari.  Ne  t'avilis  jamais  jusqu'à  vouloir  être 
comme  V autre  \  Languis  de  chagrin,  péris  de  douleur;  mais 
n'essaie  pas  d'être  comme  l'autre  !  Tu  serais  bientôt  trahie  et 
méprisée.  Des  milliers  de  femmes  ont  essayé  d'être  les  maî- 
tresses de  leurs  maris,  des  milliers  de  femmes  l'essaieront 
après  toi  ;  mais  c'est  un  piège  où  le  sentiment  les  fait  choir  ; 
et  toutes,  ma  fille,  toutes  ont  eu  et  auront  le  même  sort  :  elles 
seront  trahies  et  méprisées. 

—  Mais  le  monde  a-t-il  toujours  été  ainsi?  Sera-t-il  tou- 
jours ainsi?  Mais  vous,  ma  tante,  —  osa  demander  Vittoria, 
—  n'avez- vous  pas  été  aimée  avec  ai'deur  par  votre  mari, 
vous  si  belle,  vous  (|ui  resplendissiez  de  toutes  les  vertus, 
vous  qui  étiez  de  haute  lignée,  vous  qui  étiez  puissamment 
riche?  Et  n'avez-vous  pas  aimé  avec  ardeur  votre  mari,  le  duc 
d'Altomonte?  C  est  cela  que  l'on  croit  :  eh  bien,  dites-moi  si 
c'est  la  vérité  I 

Donna  Giulia  de'  Masi,  duchesse  d'Altomonte,  née  prin- 
cesse de  Castropignano,  fit  avec  la  main  un  geste  vague  et 
lent;  et,  pour  la  première  fois,  un  fugitif  sourire  effleura 
ses  lèvres. 

—  Tout  cela  est  si  loin,  si  loin!  (Et  il  sembla  qu'une  émo- 
tion rendait  moins  ferme  sa  voix  dominatrice.)  Depuis  le  jour 
011  il  m'a  connue  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  le  duc  d'Alto- 
monte a  toujours  eu  pour  moi  une  tendresse  égale  et  pai- 
sible, une  forte  sympathie  morale,  un  tranquille  et  sûr  atta- 
chement. 

—  Rien  de  plus  ?  rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus. 

—  Et  cela  vous  a  suffi,  ma  tante? 

—  Cela  m'a  suffi  ;  je  me  suis  tenue  pour  satisfaite  de  cette 
affection;  j'en  ai  remercié  Dieu,  chaque  jour;  et,  maintenant 
encore,  c'est  le  plus  doux  et  le  plus  cher  souvenir  de  ma  vie, 
désormais  trop  longue. 

—  Et  vous  ?  et  vous  ?  Comment  l'avez-vous  aimé  ? 
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—  En  chrétienne,  Vittoria.  Je  l'ai  aimé  avec  tendresse, 
avec  respect,  avec  dévouement,  avec  fidélité. 

—  Pas  davantage? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  cela  a  suffi  à  votre  mari  ? 

—  Il  ne  m'a  jamais  demandé  autre  chose  ;  je  l'ai  toujours 
vu  serein  ;  il  est  mort  avec  sérénité,  sa  main  dans  la  mienne. 

La  blonde  épouse  resta  silencieuse  pendant  une  minute  ; 
puis,  relevant  la  tête  avec  une  résolution  désespérée  : 

—  Moi,  —  dit-elle,  — je  n'aurai  pas  la  force  d'une  telle 
renonciation,  jamais,  jamais  ! 

—  Demande  la  force,  et  tu  l'auras. 

—  Qui  me  la  donnera? 

—  Prie  Dieu,  et  tu  l'auras  de  lui. 

—  Bénissez-moi,  ma  tante  I  —  murmura  la  malheureuse, 
en  se  laissant  glisser  sur  ses  genoux  devant  cette  auguste  figure 
de  femme  et  en  courbant  le  front. 

Le  visage  de  la  duchesse  parut  s'éclairer  d'une  lumière 
très  pure.  Elle  toucha  légèrement,  avec  la  main,  le  front  de 
Vittoria,  et,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  : 

—  Bénissez,  Seigneur,  ma  fille  bien-aimée  !  Accordez-lui  la 
force,  et  elle  aura  la  paix. 

Puis  ses  lèvres  violacées  se  posèrent  sur  le  front  de  la 
jeune  femme.  Vittoria  se  redressa;  mais  ni  la  prière  ni  la  béné- 
diction n'avaient  consolé  sa  douleur,  et  elle  avait  l'âme  en 
détresse. 

—  Modane  !  Modane!  —  criait-on  de  tous  côtés,  tandis 
que  le  «  rapide  »  venant  de  Paris  s'arrêtait  en  gare  avec  un 
fracas  sourd. 

—  Enfin  !  —  dit  Marco  Fiore  en  poussant  un  soupir  de 
soulagement.  —  Nous  allons  rentrer  dans  notre  pairie! 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Vittoria,  il  prit  sa  casquette 
de  voyage,   l'enfonça   sur  sa  tête  et   sortit  du  compartiment. 

—  Dois-je  aller  avec  toi?  —  demanda,  tout  bas,  sa  jeune 
femme  qui  l'avait  rejoint  dans  le  couloir. 

—  Si  tu  veux  faire  quatre  pas,  oui.  Sinon,  ce  n'est  pas 
nécessaire.  Cette  gare  est  si  terne,  si  maussade  ! 
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—  Oui,  elle  est  triste,  —  répéta-t-elle  à  voix  basse. 

—  Mais  notre  pairie  est  si  belle  I  N'es-tu  pas  contente  de 
retourner  à  la  maison  ? 

—  Oui,  je  suis  contente,  —  répondit-elle,  sans  rien 
ajouter. 

Il  la  regarda  d'un  œil  scrutateur,  comme  il  faisait  de 
temps  a  autre.  Mais  le  pur  visage  avait  cet  aspect  clos  et 
inexpressif  contre  lequel  échouait  toute  investigation.  Il 
haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  dit  ; 

—  Je  vais  descendre  pour  me  dégourdir  un  peu.  La  visite 
des  bagages  se  fera  dans  le  train,  tout  à  l'heure. 

Et  il  disparut  au  fond  du  couloir.  Quelques  instants  après, 
Viltoria  le  vit  se  promener  de  long  en  large,  sur  le  quai  de 
cette  gare  que  ne  réussissait  pas  a  égayer  un  matinal  soleil 
de  mai.  Alors  elle  se  leva  et  alla  se  mettre  de  l'autre 
côté,  contre  la  glace  du  compartiment,  regarda  un  train 
qui,  se  dirigeant  vers  Paris,  stationnait  sur  la  voie  mon- 
tante. Elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  ce  train  ;  elle  cher*- 
chait  à  distinguer  les  visages  des  voyageurs  assis  daiis  ces 
wagons,  k  interroger,  s'il  était  possible,  leurs  physionomies 
cl  a  deviner  ce  qu'ils  pensaient.  Elle  respira  profondément, 
comme  si  elle  était  oppressée,  et  ce  fut  la  seule  manifesta- 
tion (le  sa  peine  secrète  :  elle  enviait  passionnément  ces  gens 
qui  s'éloignaient  de  ritalie,  qui  s'en  allaient  vers  la  France, 
vers  l'Angleterre,  au  bout  du  monde,  peu t-ôtre  pour  ne  jamais 
revenir  :  et  elle  aurait  voulu  être  un  de  ces  voyageurs  incon- 
nus, rebrousser  chemin,  abandonner  pour  toujours  sa  patrie, 
emporter  avec  elle  l'homme  qu'elle  adorait,  dans  des  régions 
lointaines,  sur  des  terres  ignorées,  perdre  jusqu'à  la  mémoire 
de  son  pays  et  des  siens. 

c<  Oh!  ce  retour,  ce  retour!  »  —  pensa-t-elle,  si  désespéré- 
ment qu'elle  faillit  répéter  ces  mots  a  haute  voix. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  coussin,  chercha  parmi  les  fleurs, 
parmi  les  livres  qui  étaient  devant  elle,  sur  la  tablette,  quel- 
(jue  chose  pour  se  distraire,  un  volume,  une  brochure  de 
réclame,  un  indicateur  ;  elle  prit  et  rejeta  deux  ou  trois  de 
ces  objets;  elle  appuya  sa  tète  au  dossier,  ferma  les  yeux. 
s*efi()rça  de  ne  plus  penser  à  rien,  d'anéantir  en  elle  cet  invi- 
sible et  dévorant  travail  de  taret  qu'y  faisait  sa  réflexion. 

i^^  Mars  1906.  0 
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—  On  part, on  paii...  Enfin! —  dit  Marco,  qui  était  rentré 
dans  le  compartiment. 

Le  train  gronda,  s'ébranla,  sortit  des  ombres  de  la  gare, 
courut  entre  les  pi^  verts,  parsemés  de  fleurs  qui  tapissent 
les  montagnes  autour  du  Cenis. 

—  Nous  rentrons  chez  nous,  petite  Vittoria  J  Nous  allons 
retrouver  notre  maison,  notre  lit,  où  d'autres  n'ont  pas  dormi 
•la  nuit  précédente,  où  d'autres  ne  dormiront  pas  le  lende- 
main!... Chez  nous,  chez  nous!...  Nous  ne  coucherons  plus 
à  rhôtel,  Vittorietta  :  nous  ne  dînerons  plus  au  restaurant,  où 
la  cuisine  est  de  provenance  et  de  composition  douteuses  I 
Je  t'assure,  ma  chérie,  qu'au  palais  Fiore  il  y  a  un  excel- 
lent cuisinier,  dont  la  cuisine  est  sans  mystères.  Quel  plaisir 
de  dîner  et  de  coucher  au  palais  Fiore,   rue  Bocca-di-Leone  ! 

Vittoria  avait  écouté  attentivement  toute  cette  tirade  gaie 
en  apparence,  où  frémissait  néanmoins  une  sourde  irritation. 

—  Ce  voyage  ta  fatigué,  Marco,  —  dit-elle,  du  même  ton 
dont  elle  eût  fait  quelque  remarque  insignifiante. 

—  Physiquement,  peut-être,  —  avoua-t-il  aussitôt,  avec 
plus  de  courtoisie  que  de  tendi*esse.  —  Je  ne  suis  plus  très 
jeune. 

—  Tu  as  trente-deux  ans. 

—  Mais  j'ai  vécu  beaucoup  pour  mon  âge,  —  répondit-il 
avec  loyauté. 

—  En  effet!  —  dit-elle,  d'une  voix  tranquille.  —  Au  lieu 
de  voyager,  nous  aurions  dû  aller  à  Spello. 

—  Spello,  ma  chère,  n'est  pas  très  réjouissant.  Tu  verras, 
cet  été...  Et  puis,  et  puis,  ne  devais-tu  pas  faire  un  grand 
voyage  de  noces? 

—  Moi  !  moi  !  —  s'écria-t-elle,  en  sursautant. 

—  Oui,  toi  !  Ne  fallait-il  pas,  ma  belle,  que  tu  fisses  un 
agréable,  un  amusant,  un  délicieux  voyage  de  noces?  Tu  l'avais 
mérité,  mon  trésoi*.  Et  j'espère  que  je  me  suis  bien  conduit? 

—  IVès  bien  !  —  répondit-elle,  de  façon  ambiguë. 

—  J'ai  été  un  bon  compagnon  de  voyage,  intelligent,  zélé, 
aimable  ? 

—  Tu  as  été  tout  cela,  Marco  !  —  répondit-elle  a>  ec  froideur. 

—  Ai-je  accompli  heureusement  celle  partiede  ma  nu'ssion, 
Vittoria?  l'ai-je  accomplie  comme  je  le  devais? 
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—  Tu  as  donc  une  mission,  Marco  ?...  laquelle  ?  —  interro- 
gea la  jeune  femme,  non  sans  âpreté. 

—  Celle  que  m'a  donnée  le  prêtre,  à  Sainte-Marie-du- 
Peuple;  celle  que  ma  donnée  le  maire,  au  Capitole;  celle 
que  je  me  suis  donnée  à  moi-même... 

—  C'est-à-dire...  ?  —  demanda-t-elle  durement. 

—  Celle  de  te  rendre  heureuse,  ma  chérie  I  —  conclut-il 
avec  une  sorte  de  mignardise  caressante,  pour  atténuer  la  so- 
lennité de  la  phrase. 

—  Ah  1  —  s'écria-t-elle,  sans  plus. 

—  Eh  bien,  me  Taccordes-tu,  ce  premier  certificat,  madame 
mon  épouse  ?  As-tu  été  heureuse,  oui  ou  non,  pendant  ce 
voyage  ?  Ai-je  tout  fait  pour  te  rendre  heureuse  ? 

—  Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu,  —  repartit-elle,  d'une 
voix  sans  accent. 

—  Tout,  par  conséquent?  —  insista-t-il,  en  l'observant  avec 
attention. 

— •  Tout  ce  que  tu  as  pu. 

Il  franco  les  sourcils,  ne  dit  plus  rien.  Elle  se  tut  également, 
tourna  la  iète  d©  l'autre  côté.  Un  instant  après,  du  ton  d'un 
homme  ennuyé,  â  reptit  : 

—  Maintenant,  je  sius^un  peu  las  et  je  rentrerai  avec  plai- 
sir a  la  maison. 

Le  train  courait,  courait  à  travoirs  les  campagnes  qui  des- 
cendent vers  Suse  et  vers  Turin. 

—  Tu  as  écrit  à  ta  mère,  à  ta  sœur,  que  nous  revenions?— 
ajouta-t-il  distraitement. 

—  Non,  —  répondit-elle. 

—  Ah  I...  Et  quand  te  proposes-tu  de  le  faire? 

—  Je  ne  sais...  Je  croyais  à  un  contre-ordre,  a  une  pro- 
longation de  voyage,  à  un  retard...  Je  ne  sais —  balbutia- 
elle,  confuse. 

—  Alors,  nous  télégraphierons  de  Turin.  11  y  a  deux  heures 
d'arrêt,  —  dit-il,  un  peu  agacé. 

—  Et  nous  reviendrons  directement  à  Rome?  —  demanda- 
t-elle  d'un  air  timide. 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  Nous  y  serons  demain  ma- 
tin, à  dix  heures. 

—  Ah! 
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Malgré  sa  puissance  de  dissimulation,  elle  ne  réussit  pas  à 
cacher  un  peu  d'effroi. 

—  J'ai  idée,  Vittoria,  —  reprit-il,  devenu  de  très  mauvaise 
humeur,  —  que  notre  retour  îi  Rome  n'est  pas  poilr  toi  un 
grand  plaisir. 

Il  avait  pris  un  ton  d'une  sévérité  si  imprévue  que  Vittoria 
se  troubla  beaucoup. 

—  Tu  te  trompes...  tu  te  trompes... 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  je  me  trompe.  Toutes  les 
jeunes  mariées  sentent  vivement  le  besoin  d'être  chez  elles, 
dans  leur  maison.  Toi,  au  contraire,  tu  l'éprouves  peu,  ce 
besoin,  du  moins  en  apparence. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  l'éprouve... 

—  Fais-moi  l'honneur  de  ne  pas  me  prendre  pour  un  sot  I 
répliqua-t-il  brusquement.  Peut-être  que  le  palais  Fiore  ne  te 
semble  pas  digne  de  ta  présence  ? 

—  Oh  !  Marco  !  —  protesta-t-elle,  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

'—  Rome  te  semble  une  capitale  trop  petite?  Le  pays  qu'ha- 
bitent ta  mère  et  la  mienne  te  semble  mesquin  et  vide,  peut- 
être  ? 

—  Marco  !  Marco  !  —  supplia-t-elle. 

Mais  il  était  exaspéré.  La  première  dispute,  aigre,  violente, 
avait  éclaté  entre  eux  ;  et  c'était  en  vain  que  la  jeune  femme, 
éperdue,  s'efforçait  de  Tapaiser.  Son  émoi  l'empêchait  de  pro- 
noncer une  parole:    sa  gorge  s'étranglait;  elle  suffoquait. 

—  Peux-tu  le  nier?  —  répliqua-t-il,  d'une  voix  où  sifflait, 
non  plus  l'ironie,  mais  la  colère.  —  Oses-tu  nier  que  tu  ne 
partages  en  aucune  façon  le  plaisir  que  j'ai  de  rentrer  à  Rome? 

Elle,  sans  rien  dire,  joignit  les  mains,  commç  pour  le  con- 
jurer en  silence  de  ne  pas  la  torturer  davantage. 

—  Je  regrette  d'avoir  à  te  faire  cette  observation,  ma  chère 
Vittoria,  —  poursuivil-il,  implacable;  —  mais  il  t'arrive 
quelquefois  de  mentir... 

Oh!  oh!  —  gémit-elle,  avec  un  mouvement  d'horreur, 

en  couvrant  son  visage  avec  ses  mains. 

—  Ou  de  dissimuler.  C'est  la  même  chose. 

Il  la  voyait  livide,  serrant  les  dents,  comme  si  une  convul- 
sion la  bouleversait  ;  mais  sa  colère  n  avait  phis  de  frein. 
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—  Villoria!  — prononça-t-il  très  haut,  comme  pour  la  tirer 
de  cette  crise.  —  Veux-tu  me  répondre? 

Epouvantée,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  hagards. 

—  Les  femmes  que  j'ai  connues  m'ont  habitué  à  la  sincé- 
rité et  à  la  fierté.  Veux-tu  me  parler  avec  franchise? 

—  Oui  !  —  aflîrma-t-elle,  comme  si  cette  allusion  l'eût 
offensée  cruellement  et  lui  eût  rendu  toute  son  énergie. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  contente  de  revenir  à  la  maison  ? 
Pourquoi  ne  te  réjouis-tu  pas  d'embrasser  les  tiens?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  heureuse  de  te  retrouver  demain  à  Rome  et  d'y 
commencer  ta  nouvelle  vie  ?  Réponds.  Ne  cache  rien.  Ne  feins 
pas.  Dis  la  vérité,  comme  on  me  l'a  toujours  dite. 

—  Je  déteste  Rome!  —  déclara-t-elle,  sous  le  coup  de  l'of- 
fense, faisant  un  mortel  effort  pour  énoncer  son  secret. 

—  Tu  détestes  Rome  ?  Pourquoi  ? 

—  Tu  le  sais  bien.  Ne  m'oblige  pas  à  t'en  dire  la  raisop  ! 
ajouta-t-elle,  avec  l'accent  digne  et  douloureux  de  la  prière. 

Soudain,  toute  la  fureur  de  cet  homme  tomba,  s'évanouit. 
De  nouveau  la  charité  humaine,  la  pitié  fraternelle  l'émurent. 

—  Tu  es  malade,  Viltoria,  —  lui  dit-il.  —  Il  faut  que  tu 
guérisses. 

Elle  fit  un  geste  vague  pour  signifier  que  non,  que  celait 
impossible;  et  elle  courba  la  lete,  cessa  de  parler.  Il  n'essaya 
plus  de  rompre  ce  lourd  silence. 


MATHILDE     SERAO 


(A  suivre.) 
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LVII 

A    SA    SOEUR    NANCI 

Paris,  ce  27  février  1887. 

Chère  sœur, 

C'est  à  grand'  peine  que  je  puis  trouver  cinq  minutes  pour 
t'écrire  quelques  lignes  :  au  milieu  de  l'instrumentation  de 
mon  opéra,  de  mes  maudits  articles  et  des  courses  qu'ils  me 
forcent  à  faire,  tu  peux  penser  si  j'ai  des  loisirs 

Il  paraît  que  vous  avez  été  rudement  influencés^,  toi  et  les 
tiens  ;  pour  Henriette  et  moi,  la  grippe  a  été  assez  discrète, 
elle  s'est  bornée  à  nous  faire  enrager  pendant  huit  ou  dix 
jours.  J'étais  obligé  de  travailler  dans  mon  lit,  ce  qui  est  fort 
incommode.  J.  Janin  m'a  depuis  peu  cédé  de  fort  bonne 
grâce  le  feuilleton  des  théâtres  lyriques  daqs  les  Débats  (le 
Théâtre-Italien  et  les  ballets  seulement  ne  sont  pas  de  mon 
domaine),  de  sorte  que  je  tiens  sous  ma  férule  l'Opéra  et 
rOpéra-Comique  ;  mais  c'est  une  position  bien  difficile  a  con- 
server sans  de  vilaines  concessions.  Ainsi,  dans  quelques  jours, 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  igoâ,  i^*"  janvier,  i^*"  et  i5  février  1906. 

2.  C'est  la  deuxième  fois,  à  notre  connaissance,  ([ue  Ton  voit  paraître  dans  les 
écrits  de  Berlioz  le  nom  d*une  maladie  réputée  plus  moderne.  Le  chapitre  XLII  des 
Mémoires  (Voyage  en  Italie)  parle  en  effet  de  Vinjluenza  qui  sévissait  à  Rome  : 
a  Une  sorte  d*influenza  plus  ou  moins  contagieuse  désole  la  ville;  on  meurt  très 
bien,  par  centaines,  par  milliers.  » 
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je  vais  avoir  a  dire  passablement  de  bêtises  indulgentes  pour 
une  énorme  niaiserie  musicale  appelée  Stradeiia,  dont  j'ai  vu 
la  répétition  juer  soir,  a  TOpéra.  Mille  raisons  m'y  obligent, 
indépendamment  de  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  dans  ma 
position  à  éreinler  un  jeune  compositeur*  qui  s'est  trouvé 
longtemps  dans  la  position  oîi  je  me  trouve  vis-à-vis  du 
théâtre.  Mais  je  te  préviens  de  ne  rien  croire  de  ce  que  je 
dirai  de  la  musique,  car,  depuis  quinze  ans  que  j'en  entends, 
je  n'ai  encore  rien  rencontré  d'aussi  tranquillement  plat.  Cela 
fait  terriblement  ressortir  l'œuvre  de  cette  pauvre  mademoi- 
selle Bertin,  cent  fois  plus  virile,  et  forte,  et  neuve,  que  cette 
musique  suisse  qui  n'est  ni  allemande,  ni  italienne,  ni  fran- 
çaise, mais  touche  un  peu  à  toutes  ces  écoles  comme  le  pays 
de  son  auteur  touche  aux  trois  autres. 

Par  habitude,  je  retombe  dans  le  feuilleton  en  t'écrivant  : 
pardonne— moi,  car  j'aimerais  infiniment  à  m'en  corriger  et. 
Dieu  aidant,  nous  y  parviendrons  bien  tôt  ou  tard.  Adieu, 
adieu,  mille  choses  à  ton  mari  que  j'aime  beaucoup,  beaucoup 
phis  qu'il  ne  croit  peut-être,  et  embrasse  pour  moi  ta  petite 
Mathilde. 

Ton  ami  et  frère, 

H.    BERLIOZ 

LVIII 

A    SON    PÈKE 

Paris»  8  mars  1837. 

Cher  papa, 

J'ai  reçu  hier  soir  la  lettre  de  >ianci,  avec  le  billet  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  ;  bien  que  cet  argent  me 
soit  très  utile,  h  présent  qu'il  s'agit  de  m'équiper  pour  la 
garde  nationale,  j'aurais  pu,  k  la  rigueur,  m'en  passer,  et  je 
crains  que  vous  ne  vous  soyez  imposé  quelque  privation  pour 
maider  encore 

Je  travaille  toujours  beaucoup,  de  toutes  manières  ;  ma 
position  au  Journal  des  Débats  s'agrandit  et  se  consolide  ;  je 
suis  assiégé  par  une  foule  d^autres  journaux  qui  me  demandent 
ma  collaboration.  Je  crois  que  j'accepterai  celle  de  la  Chroni- 

I.  Niedf'rmeyer. 
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que  de  Paris  *  et  de  f  Encyclopédie  du  XIX^  siècle,  à  cause  de  la 
puissance  que  ces  feuilles  me  donneront  pour  aider  encore  à 
rinfluence  si  énergique  des  Débats.  Cependant  tout  cela  me 
prend  un  temps  énorme,  et  si  je  composais  une  bonne  sympho- 
nie, elle  me  raipiporieTeiii,  positivement  parlant,  dix  fois  plus  que 
tous  mes  articles  d'un  an  réunis.  Mais  il  faut  arriver  à  l'Opéra 
et  c'est  là  ma  machine  de  guerre  pour  battre  la  porte  de  cet 
immense  théâtre.  Stradella  est  une  œuvre  morte  sans  rémis- 
sion ;  c'est  du  dernier  médiocre,  ou  plutôt  c'est  exécrable- 
ment  plat,  quoi  que  j'en  aie  dit  dans  mes  articles  des  Débats 
et  de  la  Gazette  musicale,  dimanche  dernier.  A  présent  je  n'ai 
plus  que  deux  ouvrages  à  voir  monter  avant  le  mien:  Halévy 
et  Auber,  qui  n'ont  pas  fait  la  moitié  de  leur  partition,  neveu- 
lent  pas  se  désister  de  leur  droit  et  laisser  jouer  la  mienne,  qui 
est  finie.  A  leur  aise. — En  attendant,  je  sors  de  chez  le  minis- 
tre de  l'intérieur,  qui  veut  me  charger  de  faire  une  grande  com- 
position pour  l'anniversaire  de  la  mort  du  maréchal  Mortier, 
etc.,  aux  Invalides^.  J'allais  le  voir  pour  autre  chose  ;  il  m'a 
appris  celte  nouvelle  à  l'improviste  :  j'ai  demandé  une  certaine 
latitude  pour  mes  moyens  d'exécution,  qu'il  parait  disposé  à 
m'accorder.  En  tout  cas,  l'afTaire  se  terminera  incessamment, 
et  il  le  faut  pour  que  j'aie  le  temps  d'écrire  mon  ouvrage  d'ici 
au  28  juillet.  Seulement,  j'ai  peur  de  la  fièvre  que  l'idée  du 
sujet  et  des  cinq  ou  six  cents  exécutants  que  j'aurai  à  mes 
ordres  va  me  donner.  Quel  Dies  irw  I  I  ! 

Voilà,  cher  papa,  toutes  mes  nouvelles.  Vous^savez  déjà  que 
la  loi  de  disjonction  a  été  rejetéc  hier  par  la  Chambre^,  le  gou- 
vernement en  est  dans  la  stupeur 

Votre  afiectionné  fils, 

H.    B. 

1.  Berlioz  donna  en  efl'et  quelques  articles  ù  la  Chronique  de  Paris,  en  1837-1888. 

2  Première  mention  du  Requiem.  —  On  sait  que  le  maréchal  Mortier  était 
toml>c  aux  côtés  de  Louis-Philippe,  le  38  juillet  i835,  frappé  mortellement  par  la 
a  machine  infernale  »  de  Fieschi,  pendant  la  revue  que  passait  le  roi  pour  com- 
mémorer les  Journées  de  Juillet. 

3.  D'après  ce  projet  de  loi,  —  inspiré  par  l'afTaire  de  Straslxjurg,  qui  avait 
éclaté  l'année  d'avant,  —  toutes  les  fois  que,  pour  un  même  crime,  on  poursuivrait 
des  militaires  et  des  civils,  les  militaires  seraient  renvoyés  devant  le  conseil  de 
f^uerre  et  les  civils  devant  le  jury.  Ce  projet  fut  comlwtlu  par  Dupin  et  Ghaix 
d'Est-Ange,  attachés  fermement  à  l'unité  de  juridiction.  Le  vote  <le  la  Chamhre 
détermina  la  retraite  du  premier  ministère  Guizot. 
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LIX 

A    SA    SOEUR    ADÈLE 


Paris,   17  avril  1887. 

.....  Je  réponds  tout  de  suite  h  la  question  que  tu  me  fais  au 
sujet  de  mon  oncle  :  //  ne  ma  jamais  emprunté  un  sou.   Ainsi 

soyez  bien  rassurés  la-dessus.  Je  le  verrai  ce  soir Il  est  fort 

bien  en  cour;  il  a  dîné  chez  le  roi,  il  y  a  quelque  temps,  et 
la  reine  a  été  pleine  de  prévenances  pour  lui. 

Tes  détails  sur  ta  seconde  visite  à  Meylan  *  m'ont  tristement 
ému.  Avant  d'avoir  reçu  ta  lettre,  je  m'étais  bien  souvent 
figuré  les  mêmes  impressions  pour  mon  propre  compte, 
quand  je  reverrai  cette  campagne  pittoresque  où  notre  pauvre 
grand-père  était  si  heureux  de  nos  premières  joies.  Ces  sou- 
venirs-là ne  s'effaceront  jamais 

[Je  ne  puis  faire  aucune  visite;  mon  Requiem^  m'occupe 
exclusivement  du  matin  au  soir  et  me  permet  à  peine  le  tra- 
vail obligé  des  feuilletons.  Cette  affaire,  après  quelques 
traverses  suscitées  par  Chei1.ibini,  qui  voulait  faire  exécuter 
aux  Invalides  un  nouveau  Requiem  qu'il  vient  de  composer, 
s'est  terminée  cependant  d'une  manière  honorable  pour  lui 
(Cherubini)  et  pour  M.  de  Gusparin,  qui  m'avait  offert  de 
faire  cet  ouvrage. 

Le  ministre  m'a  demandé  si  je  voulais  accepter  quatre  mille 
francs;  je  n'ai  pas  cru  devoir  liarder  à  cette  occasion,  bien 
(|ue  ce  soit  payé  d'une  façon  assez  mesquine,  parce  que  les 
frais  à' exécution  seront  énormes  :  j'ai  exigé  cinq  cents  musi- 
siens  et  j'en  aurai  quatre  cent  trente. 

Enfin  l'arrêté  ministériel  est  signé  depuis  trois  semaines,  et 
je  le  tiens  dans  mon  secrétaire;  il  n'y  a  plus  de  danger  de  ce 

I.   Où  son  graiid-ptTo  Marinioii  élail  morl,  le  mois  précédent. 

3.  Commandé  à  Berlioz  par  le  minislre  de  l'intérieur,  M.  de  Gasparin,  pour 
être  exécuté  au  prochain  anniversaire  des  Journées  de  Juillet.  —  Voir  la  lettre 
précédente. 
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côté-lk.  Dans  deux  mois  j'aurai  fini,  je  l'espère.  J'ai  eu  de  la 
peine  k  dominer  mon  sujet  :  dans  les  premiers  jours,  cette 
poésie  de  la  Prose  des  morts  m'avait  enivré  et  exalté  à  tel 
point  que  rien  de  lucide  ne  se  présentait  à  mon  esprit,  ma 
tête  bouillait,  j'avais  des  vertiges.  Aujourd'hui  l'éruption  est 
réglée,  la  lave  a  creusé  son  lit,  et.  Dieu  aidant,  tout  ira  bien. 
C'est  une  grande  affaire!  Je  vais  encore  sans  doute  m'attirer 
le  reproche  d'innovation,  parce  que  j'ai  voulu  ramener  cette 
partie  de  l'art  à  une  vérité  dont  Mozart  et  Cherubini  m'ont 
paru  s'éloigner  bien  souvent.  Puis  il  y  a  des  combinaisons 
formidables  qu'on  n'a  heureusement  pas  encore  tentées  et 
dont  j'ai  eu,  je  pense,  le  premier  l'idée. 
Adieu,  adieu. 


Ton  affectionné  frère'.] 


H.     BERLIOZ 


LX 


Paris,  33  mai  1887. 

Cher  ami, 

J'ai  deux  ou  trois  choses  à  te  demander  : 

i*^  Fais-moi  le  plaisir  d'analyser,  pour  la  Gazette  musicale,  les 
œuvres  de  Schumann  que  je  t'ai  envoyées  :  ce  sera  d'un  très 
grand  intérêt  sous  tous  les  rapports,  car  tu  es  le  seul,  ce  me 
semble,  qui  puisse  le  faire  d'une  manière  complète.  Schle- 
singer  est  arrivé  depuis  huit  jours,  la  Gazette  ne  me  regarde 
plus,  mais  je  voudrais  bien  ne  pas  manquer  de  parole  à 
Schumann,  à  qui  j'avais  fait  espérer  une  critique  de  ta  façon 


I.  Le  passage  mis  entre  crocliets  a  été  cité  dans  le  Ménestrel  du  17  janvier  1904 
(lierlioziana  de  J.  Tiersol). 

3.  Cette  lettre  à  Liszt  et  la  suivante  (du  30  juillet)  sont  adressées  à  Monsieur 
Liszt,  chez  Madame  Dudevant,   à  La  Châtre  (Indre). 

3.  Nous  verrons  Berlioz  insister  deux  fois  encore  Retires  du  i5  juin  et  du 
20  juillet)  pour  obtenir  de  Liszt  Tenvoi  de  cet  article,  (jui  parut  enfin  dans  la 
Gazette  musicale  le  I3  novembre  1887. 
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2^  Si  tu  en  as  le  temps,  arrange  donc  Touverture  du  Roi 
Lear  :  je  n'ai  pas  de  raisons  comme  pour  les  symphonies  de 
retarder  la  publication  de  ce  morceau  ;  au  contraire,  je  serais 
bien  aise  qu'il  parût  *  ; 

3^  Dis-moi  si,  décidément,  tu  viendras  à  Paris  au  mois  de 
juillet,  car  ta  dernière  lettre  semblait  indiquer  le  contraire. 
Mon  Requiem  est  fini,  je  me  débats  avec  la  matière.  Ce  sont 
les  copistes,  les  lithographes,  les  charpentiers  qui  se  me  dis- 
putent, sans  compter  Gavé^. 

Tu  feras  bien  d'envoyer  le  plus  tôt  possible  ton  travail  sur 
Esmeralda  à  mademoiselle  Bertin  :  elle  venait  justement, 
quand  j'ai  reçu  ta  lettre,  de  me  prier  *de  t'écrire  à  ce  sujet. 

Je  viens  de  lire  Mauprat  ;  fais-en  mon  compliment  à  l'au- 
teur. C'est  d'un  extrême  intérêt;  et  puis  quelle  vitalité  endia- 
blée de  style  I  f  !  Si  jamais  madame  Sand  fait  un  drame,  on 
ne  s'y  endormira  pas,  j'en  réponds.  A  propos,  dis-moi  quelque 
chose  de  l'idée  dont  nous  avions  parlé  :  qu'en  pense-t-elle 
réellement?  A  ce  sujet,  je  dois  avouer  que,  la  semaine  der- 
nière, Henriette  a  joué  le  cinquième  acte  de  Jane  Shore  chez 
M.  de  Castellane,  et  que  vraiment  c'était  beau,  très  beau  !  Je 
ne  crois  pas  que  l'alliance  de  la  vérité  et  de  la  poésie  drama- 
tique ait  encore  été  aussi  intime  chez  une  actrice  ^. 

Adieu;  mes  hommages  à  madame  d'Agoult*  et  à  madame 
Sand.  A  toi  ma  vive  et  solide  affection. 

H.     BERLIOZ 


I.  Nous  n'avons  pas  connaissance  que  la  transcription  de  l'ouverture  du  Roi 
Lear  par  Liszt  ait  été  pul)liée.  (Voir,  ci-après,  lettre  du  8  février  i838  : 
«Richault...  ne  s'en  soucie  pas.  «) 

3     Chef  de  bureau  au  Beaux- Arts,  que  Berlioz  accusait  de  lui  être  hostile. 

3.  Après  avoir  lu  ce  paragraphe,  si  Ton  se  souvient  de  la  démarche  antérieure- 
ment faite  par  BerUoz  et  sa  femme  auprès  de  Victor  Hugo  pour  le  prier  d'écrire 
un  drame  dont  un  rôle  pourrait  être  confié  à  Henriette  (voir  la  lettre  du  17  avril  i835), 
on  supposera  que,  n'ayant  pas  réussi  à  persuader  le  poète ,  ils  recommencèrent  la 
tentative  auprès  de  George  Sand,  et  que  tel  est  le  sens,  la  raison  principale  de  cette 
lettre  adressée  à  Liszt,  et  de  la  suivante  à  madame  d'Agoult,  —  l'un  et  l'autre,  i 
ce  moment,  hôtes  de  Nohant.  —  On  voit,  en  tout  cas,  par  les  dernières  lignes  que, 
même  à  cette  époque,  Henriette  Srailhson  n'avait  pas  encore  renoncé  définitive- 
ment au  théâtre. 

i.  La  comtesse  d'Agonlt,  connue  en  littérature  sous  le  pseudonyme  de  Daniel 
Slern,  Tune  des  compagnes  de  Liszt,  mère  de  madame  Cosima  Wagner  et  de 
madame  Emile  Ollivier. 
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LXI 

A     MADAME     D'AGOULT 

Paris,  i5  juin  1887. 

Madame, 

Nous  sommes  bîen  reconnaissants,  ma  femme  et  moi,  de 
rintérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  au  projet  qui  nous 
préoccupe*;  sans  manquer  de  confiance  dans  la  bonté  et  le 
sentiment  artiste  de  madame  Sand,  il  ne  fallait  rien  moins,  je 
l'avoue,  que  l'appui  d'un  intermédiaire  tel  que  vous  pour  me 
décider  à  lui  faire  une  demande  pareille.  Puisque  notre  idée 
ne  lui  parait  pas  inadmissible,  et  que  déjà  même  au  milieu  de 
ses  travaux  elle  a  pu  trouver  quelques  instants  pour  y  songer, 
je  vais  l'en  remercier  et  en  causer  avec  elle  directement. 

Le  voyage  d'Italie  vous  sourit  beaucoup,  madame,  et  pour- 
tant ce  sera,  je  crois,  votre  première  visite  à  ce  beau  pays  ; 
si  vous  en  étiez  à  la  seconde,  votre  joie  de  le  retrouver  dé- 
passerait de  beaucoup  l'empressement  que  vous  montrez  de 
le  connaître.  Dieu  vous  garde  seulement  des  ciceroni,  des 
douaniers,  des  Autrichiens,  des  touristes,  des  conversations 
romaines,  des  traductions  de  Scribe  et  des  opéras  de  Vaccaïl 

Je  ne  saurais  en  vouloir  à  Liszt  de  ne  pas  venir  k  Paris  au 
mois  de  juillet,  comme  il  me  l'avait  fait  espérer  :  les  séduc- 
tions qui  l'entraînent  au  delà  des  Alpes  sont  trop  fortes,  et  je 
suis  heureux  de  son  bonheur.  Quand  vous  serez  à  Naples, 
quand  Liszt  sentira  le  besoin  d'une  de  ces  grandes  émotions 
à  la  poursuite  desquelles  nous  nous  sommes  tant  fatigués  l'un 
et  l'autre,  et  que  l'art  italien  ne  donnera  jamais,  qu'il  gra- 
visse un  soir  le  Pausilippe,  que,  du  sonmiet  de  cette  colline 
chère  à  Virgile,  il  écoute  les  arpèges  infinis  de  la  mer,  pen- 
dant que  le  soleil,  ce  fastueux  soleil  si  différent  du  nôtre, 
descendra  lentement  derrière  le  cap  Misène.  colorant  de  ses 
derniers  rayons  les  pâles  oliviers  de  Nisida...  voilà  un  concert 
digne  de  vous  et  de  lui,  et  le  seul  que  je  vous   recommande. 

Vous  avez  bien  raison,  madame,  de  regarder  la  vie  de 
Paris  comme  une  lutte  désespérée  ;  mais  (juelques  heures  de 
calme  passées  à  Caprée  ou  à  Amalli  vous  auront  bientôt  fait 

I.  Voir  la  lettre  précédtMite. 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES  I03 

LXIX 

A     SON     PÈRE* 

Paris,  30  septembre  i838. 

Cher  père, 

Il  y  a  dix  jours  que  j'aurais  dû  vous  écrire;  mais  le  moyen 
dans  une  tourmente  comme  celle  d'où  je  sors  ?  Vous  avez  vu 
les  journaux,  du  moins  les  mauvais,  car  c'est  toujours  sur 
ceux-là  que  Ton  tombe  en  pareil  cas.  Les  bons  sont  la  Quoti- 
dienne, le  Messager,  le  Journal  de  Paris,  la  France  musicale, 
la  Gazette  musicale,  VArtiste,  la  Presse.  Le  fait  est  que  la 
seconde  et  la  troisième  représentation  ont  marché  à  merveille 
grâce  à  la  suppression  des  scènes  qui  avaient  le  plus  indisposé 
le  public.  Si  je  me  trouve  arrêté  cette  semaine,  c'est  Famour- 
propre  géant  de  Duprez  qui  en  est  cause.  Le  succès  ne  s'est 
pas  trouvé  concentré  sur  lui,  et  les  deux  cantatrices,  au 
contraire,  ont  eu  les  honneurs  du  chant  et  de  l'action.  En 
conséquence,  il  n'a  plus  voulu  jouer  ce  rôle,  et  c'est  A.  Dupont 
qui  va  le  remplacer;  mais,  comme  il  ne  s'y  attendait  pas  plus 
que  moi,  il  est  obligé  d'apprendre  toute  cette  musique,  et 
nous  de  patienter  jusqu'à  ce  qu'il  la  sache.  Ce  sera  huit  ou  dix 
jours  d'interruption.  Après  quoi,  par  la  combinaison  du  réper- 
toire, je  serai  représenté  plus  souvent  que  je  n'aurais  pu  l'être 
si  Duprez  avait  gardé  son  rôle^. 

Vous  dire  toutes  les  menées,  intrigues,  cabales,  disputes, 
batailles,  injures  auxquelles  mon  ouvrage  a  donné  lieu  est 
impossible.  C'est  un  miracle  d'en  être  resté  le  maître  ;  la 
fureur  de  certains  journaux  contre  ce  qu'ils  appellent  mon 
système  peut  vous  donner  une  idée  très  affaiblie  de  l'achar- 
nement de  la  lutte.  On  en  est  à  faire  des  brochures  pour  et 
contre^.  C'est  une  mêlée  dans  laquelle  mes  défenseurs  disent 

I.  Benvenuto  Cellini  avait  été  représentée  pour  la  première  ibis,  à  TOpéra,  le 
lo  septembre  i838. 

3.  Encore  une  illusion  I 

3.  On  fit  même  un  livre  de  35o  pages  :  De  l'école  musicale  italienne  et  de  l'Aca- 
demie  royale  de  musique,  à  l'occasion  de  Vopéra  de  M,  H.  Berlioz,  par  Joseph 
d'OrUgue  (1839) 
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(qui  a  un  engagement  antérieur  au  mien)  îît  un  opéra  en  cinq 
actes  en  quatre  mois. 

Votre  triple  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  chère  maman  : 
remerciez  bien  pour  moi  Nanci  et  Camille  de  leur  bon  sou- 
venir ;  j'écrirai  à  Nanci  prochainement.  Adèle  est  toujours 
la  même  charmante  enfant  que  je  connaissais,  et  je  V embrasse 
à  kmt  rompre  comme  elle  m'applaudit.  Je  suis  fâché  que 
persoBDÇ  mm  maîi  dit  un  mot  de  Prosper;  il  est,  je  pense, 
devenu  raisonnaèinMat- g^miA  et  g;randement  raisonnable. 
S'il  veut  me  faire  plaisir,  il  mémÊm  «mr  kmgue  lettre  sans 
régler  son  papie]>  et  sans  endimanch^r  se»  pbsttnak 

Mon  père  avait  été  fort  contrarié  des  incidcata  qpi  ofti 
retardé  l'exécution  de  i;non  Requiem,  il  est  sans  doute  comàimÈ 
aujourd'hui  :  nous  n'avons  rien  perdu  pour  attendre.  Che- 
rubini  a  été  un  peu  étrangement  surpris  de  voir  le  bibliothé- 
caire de  son  Conservatoire  énoncer  dans  la  Gazette  musicale 
des  opinions  aussi  audacieuses^  k  mon  sujet  ;  toutefois  il  paraît 
que  la  lettre  du  ministre  de  la  guerre  lui  a  déplu  bien  davan- 
tage. Les  académiciens  de  la  section  de  musique,  en  général, 
ne  sont  pas  gais 

Adieu,  chère  mère,  mille  bonjours  à  tous  mes  amis  de  la 
Côte  ;  je  charge  Adèle  d'embrasser  mon  père  et  vous  et  même 
Prosper,  dont  on  ne  me  dit  rien. 

H.     BKRLIOZ 

LXIII 

A    SA    MÈRE 

Paris,  1 8  janvier  i838 

Chère  maman, 

[La  semaine  est  mauvaise:   je  n'entends  parler  que  de 

catastrophes  dont  je  ne  vous  entretiendrai  pas,  parce  qu'elles 
ne  vous  touchent  pas,  fort  heureusement.  En  revenant  de  con- 
duire le  jeune  de  Roger  au  cimetière,  j'apprends  la  mort  d'un 
de  mes  amis  qui  habitait  Francfort:  puis  l'horrible  incendie 
du  Théâtre-Italien, — des  familles  riches  hier,  aujourd'hui  sans 
un  sou,  le  directeur  ([ui  se  brise  le  crâne  en  tombant  sur  le 
pavé  pour  échapper  aux  flammes, — et,  pour  compléter  tout  cela, 
mes  tracasseries  inlerminahlcs  avec  le  ministre  de  l'intériem'. 
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Je  sais  que  mon  père  et  vous,  chère  maman,  attendiez  impa- 
tiemment de  savoir  si  j'avais  été  payé.  Eh  bien,  je  n'ai  r»M 
reçu  encore.  Le  ministre  de  la  guerre  (un  brave  et  digne 
homme)  m'a  remis  les  dix  mille  francs  destinés  à  payer  l'exé- 
cution de  mon  ouvrage,  de  sorte  qu'à  cette  heure  tout  le 
monde  est  payé,  excepté  moi,  parce  que  j'ai  le  malheur 
d'avoir  affaire  au  ministre  de  l'intérieur. 

Hier  je  suis  allé  dans  ses  bureaux  faire  une  scène  comme 
on  n'en  a,  je  crois,  jamais  vu  en  pareil  lieu:  j'ai  fait  dire  à 
M.  de  Montalivet  par  son  chef  de  division  que  je  serais  hon- 
teux dagir  avec  mon  bottier  comme  il  se  comporte  avec  moi,  et 
que  si  je  n  étais  pas  payé  dans  le  plus  bref  délai  je  raconterais 
tous  les  infâmes  tripotages  qui  se  sont  faits  à  mon  sujet  au 
ministère,  de  manière  à  donner  aux  journaux  de  F  opposition 
ample  matière  à  scandale.  Il  paraît  qu'on  a  voulu,  avant 
l'exécution  du  Requiem,  annuler  l'arrêté  de  M.  de  Gasparin 
et  qu'on  a  disposé  de  mes  quatre  mille  francs,  ou,  pour  parler 
français,  qu'on  les  a  volés.  Les  quinze  cents  francs  de  grati- 
fication ont  disparu  de  la  mémoire  des  chefs  de  bureau  des 
Beaux-Arts:  ils  disent  à  présent  que  c'était  une  erreur.  Jamais 
on  n'a  vu  plus  complet  ramas  de  gredins  et  de  voleurs.  Mais 
je  serai  payé,  il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter  ;  ce  n'est  qu'un 
retard  :  ils  ont  trop  peur  de  la  presse.  On  m'a  parlé  de  la 
croix  d'honneur  pour  l'époque  de  la  fête  du  roi,  au  mois  de 
mai.  Nous  verrons  si  ce  sera  encore  une  mystification.  Au 
reste,  c'est  le  moindre  de  mes  soucis*.] 

Nous  allons  tous  les  trois  assez  bien.  Louis  grandit  et  se 

forme  :  c'est  lui  qui  est  venu  m'apporter  ce  la  lettre  de  la  tante 
Adèle,  la  sœur  de  toi,  tu  sais».  Nous  pensons  à  lui  trouver 
dans  quelques  mois  une  école  pour  commencer  à  le  dépayser, 
car,  entre  nous,  il  est  parfaitement  gâté,  et  ne  fait  à  peu  près 
que  ce  qu'il  veut.  Henriette  le  gâte  pourtant  moins  que  moi 
qui  n'ai  guère  le   temps   d'être  sévère 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

H.    B. 

P.  S.  —  Ne   faites   pas   attention  à  la   malpropreté   de  ma 

I.    L«*    passage  mis    entre   crochets   a    [>aru   dans    le    Ménestrel  du    24  janvier 
l^\  {^Berlioz inna  «le  J.  Tiersot). 
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lettre  :  je  ne  puis  écrire  sans  raturer  horriblement.  Vous 
n'avez  pas  d'idée  de  ce  que  sont  les  manuscrits  de  mes 
articles  :  c'est  effrayant. 


LXIV 


A    FRANZ    LISZT 


Paris,  8  février  i838. 

Ta  lettre  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir,  mon  cher  et  bon 
ami  ;  d'autant  plus  grand  que  je  ne  l'espérais  presque  pas. 
On  accuse  les  habitants  de  Paris  d'oublier  le  reste  du  monde; 
mais  il  me  semble  que  le  reste  du  monde  a  des  velléités  de 
rendre  à  Paris  son  indifférence  et  son  oubli.  Je  me  rappelle 
le  temps  où  je  parcourais  comme  toi  l'Italie:  rien  ne  me 
paraissait  plus  fatigant  alors  que  de  prendre  ma  plume  et  de 
porter  ma  pensée  sur  cette  grande,  boueuse  et  dédaigneuse 
ville,  si  diflérente  de  la  paisible  capitale  des  Etats  romains, 
où  je  n'aimais  qu'à  dormir,  et  de  mes  villages  favoris  des 
Abruzzes  et  de  la  Sabine,  où  j'ai  tant  chassé,  péché,  dansé, 
chanté  et  joué  de  la  guitare.  Je  conçois  donc  à  merveille  que 
tu  m'aies  délaissé  si  longtemps,  et  ([u'il  ait  fallu  le  canon  des 
Invalides  pour  te  rappeler  mon  souvenir.  Je  n'ai  jamais  vu 
Como  ni  ses  lacs,  mais  je  m'en  fais  une  idée  ravissante,  et  tu 
dois  t'y  trouver  heureux.  J'ai  su  par  d'autres  que  par  toi  la 
grande  sensation  que  tu  as  produite  à  Milan;  j'en  ai  dit  quel- 
ques mots  dans  les  Débats  et  ailleurs;  j'aurais  bien  voulu  avoir 
quelques  détails,  faute  desquels  je  n'ai  pas  osé  m'aventurer. 
Notre  ami  Heine  a  parlé  de^nous  deux  dans  la  Gazette  musicale, 
avec  autant  d'esprit  que  d'irrévérence,  mais  sans  méchanceté 
aucune  toutefois;  il  a,  en  revanche,  tressé  pour  Chopin  une 
couronne  splendide,  qu'il  mérite  au  reste  depuis  longtemps^. 

I.  Lcllrc  adressée  a  Milan,  chez  l'édileiir  llicordi. 

a.  Henri  Heine  a  {>iiblié  dans  la  G(i:('tte  musicale drs  «ii  janvier  el  .'i  février  i838, 
sous  le  tilre  de  Lettrea  confidentielles  ([raducium  <rniie  série  de  lellres  adressées  à 
Auguste  Lewald,  directeur  de  \a  Revue  dramatique  (U^  Slultpardj,  deux  articles  sur 
le  mouvement  musical  à  Paris.  La  partie  consacrée  à  lierlio/,  toute  sympathique 
en  sa  forme  humoristique,  a  été  repro<luite  ou  résumée  dans  ])lusieurs  biographies 
du  compositeur  (voir  notamment  J.  Tiersot,  Hector  Berlioz  et  la  Société  de  son 
temps,  p.  -jO). 
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C'eût  été,  je  t'assure,  un  grand  bonheur  pour  moi  de 
t'a  voir  là  quand  on  a  exécuté  le  Requiem.  Je  crois  que  cette 
grande  machine  musicale  t'aurait  semblé  fonctionner  assez 
bien;  il  y  a  eu  réellement  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents:  les  pleurs  étaient  jooar  l'ouvrage,  les  grincements  étaient 
contre,  Habeneck  s'est  tout  h  fait  rallié  (comme  on  dit  en 
politique  de  certains  légitimistes).  Gherubini  m'exècre  et  m'ap- 
pelle son  cher  ami.  On  grave  la  partition  :  tu  l'auras  dans 
trois  mois  si  la  graveuse  me  tient  parole.  A  propos  de  cette 
publication,  si  tu  me  trouves  des  souscripteurs  a  Milan,  chez 
Ricordi  ou  ailleurs,  tu  me  feras  grand  plaisir;  le  prix  de  la 
souscription  est  de  trente  francs.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  me  faire  payer  de  Montalivet  ;  si  je  ne  m'étais  mis 
enfin  dans  une  de  mes  colères  bleues,  et  sans  une  scène  des 
plus  violentes  que  j'ai  faite  au  ministère,  je  courrais  encore 
après  mon  argent. 

J'ai  parlé  a  Richault  de  la  gravure  de  mes  deux  ouvertures 
que  tu  as  réduites  pour  le  piano  :  il  ne  s'en  soucie  pas.  Pour 
la  symphonie,  si  Hofmeister  veut  m'en  donner  un  prix  rai- 
sonnable, je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  lui  laisser 
publier,  ainsi  que  les  deux  autres  manuscrits  que  tu  m'as 
envoyés  :  fais  la  négociation  toi-même,  je  te  confie  mes  inté- 
rêts absolument.  J'ai  essayé  d'écrire  un  morceau  de  chant  sur 
des  paroles  que  m'a  faites  Brizeux,  je  comptais  prier  madame 
d'A...  d'en  accepter  la  dédicace,  mais  je  n'ai  rien  pu  trouver 
encore  qui  me  parût  digne  de  lui  être  offert:  mon  Pégase  est 
rétif  pour  ces  petites  compositions.  Il  y  a  longtemps  d'ail- 
leurs que  je  .cherche  à  écrire  quelque  chose  sur  VErigone  de 
BallancheS  — admirable  poète!  —  C'est  là  ce  que  je  voudrais 
présenter  à  madame  d'A...;  si  j'en  viens  à  bout,  ou  si  je 
trouve  le  temps  d'y  travailler,  tu  auras  de  mes  nouvelles. 

L'Opéra  m'a  demandé  ma  partition  de  Cellini,  elle  est  à  la 
copie.  Auber  cependant  a  le  droit  de  passer  avant  moi,  mais 
comme  il  n'aura  pas  fini,  à  beaucoup  près,  quand  Cosme  de 
Médicis  sera  joué,  on  Yobligera  de  me  céder  le  pas.  En  atten- 

I .  La  Bibliothèque  du  Coiisrrvaloire  j)ossèdo,  dans  sa  précieuse  collection  d'au- 
tographes de  Berlioz,  un  fragment  inachevé  d^Erigone.  —  Madame  d'AgouIt  a  reçu 
plus  tard  de  Berlioz  la  dédicace  de  la  jwétiquc  romance  :  la  Mort  d'Ophélie,  dont 
les  paroles  sont  d'Ernest  Legouvé. 

i**"  Mars  190C.  7 
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dant,  je  viens  de  faire  mon  ouverture  et  je  l'instrumente 
à  loisir. 

Hiller  voyage  donc  avec  son  ami  Rossini,  au  dire  des  jour- 
naux ?  Qu'il  prenne  garde  de  ne  pas  être  le  Bertrand  de  ce 
Robert  Macaire. 

Adieu.  Mille  amitiés. 

H.     BERLIOZ 

LXV 

A    SON    PÈRE 

Paris,  19  mars  i838. 

Mon  cher  père, 

Votre  lettre,  celle  d'Adèle  et  de  Camille  m'ont  affligé  pres- 
que en  même  temps  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue.  Adèle 
me  parle  de  certaines  dispositions  faites  en  sa  faveur  par  notre 
excellente  mère*,  d'un  air  à  me  faire  croire  qu'elle  redoute 
l'effet  de  ce  léger  avantage  sur  l'esprit  de  ses  frères  et  sœurs... 
Vous  ajoutez  des  détails  sur  vos  intentions  personnelles  à 
notre  égard  qui  indiquent  le  découragement  profond  avec 
lequel  vous  envisagez  votre  avenir.  Au  nom  de  tout  ce  qui 
nous  est  cher,  ne  parlez  plus  ainsi,  rien  n'est  plus  inutile. 
D'après  les  lettres  de  mes  sœurs,  vous  auriez  supporté  notre 
malheur  avec  votre  courage  ordinaire  :  se  sont-elles  trom- 
pées ?... 

Nous  parlerons  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  de  ces  ques- 
tions d'intérêt  que  vous  me  proposez  avec  un  si  triste  sang- 
froid;  et,  en  tout  cas,  pour  ce  qui  me  regarde,  ce  que  vous 
ferez  sera  toujours  bien. 

Mon    esclavage    continue,    ou,    pour    mieux    dire,    il 

devient  plus  dur  de  jour  en  jour.  J'ai  l'espérance  fondée, 
mais  sans  aucune  certitude,  d'être  nommé  directeur  du  Théâtre- 
Italien'.  Les  hommes  d'affaires  qui  m'ont  choisi  et  m'ont  fait 
deniaiider  le  privilège  en  mon  nom  m'assurent  des  appointe- 

1.  La  mère  do  Borlioz  était  morte  le  18  fiWrier  i838.  Vers  la  même  époque, 
sa  sœur  Adèl«»  s'était  fiancée  avec  M.  Suât,  notaire,  — ancien  camarade  de  Berlioz, 
—  qu'elle  épousa  l'année  d'après.. 

2.  La  Gazette  musicale  du  10  juin  i838  annonça  cette  nomination  comme  faite. 
On  verra  par  la  lettre  du  '.iS  juin  ce  qu'il  advint  de  ce  nouvel  espoir. 
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nients  fixes  de  dix  mille  francs  et  un  cinquième  dans  les  béné- 
fices de  l'exploitation  du  théâtre.  D'un  autre  côté,  on  m'a 
engagé  a  me  mettre  sur  les  rangs  pour  une  place  de  profes- 
seur d'harmonie,  vacante  en  ce  moment  au  Conservatoire; 
celle-là  n'est  que  de  deux  mille  francs.  Je  n'y  compte  pas  du 
tout:  Cherubini  poussera  toujours  de  préférence  ses  créatures  ; 
d'ailleurs,  depuis  le  succès  de  mon  dernier  ouvrage,  sa  haine, 
obligée  d'emprunter  les  formes  d'une  obséquieuse  amitié,  n'en 
est  que  plus  intense. 

[Enfin  on  monte  mon  opérai  Les  intrigues  se  croisent  au- 
tour de  moi  depuis  mes  deux  premières  répétitions,  au  point 
de  me  donner  des  vertiges;  il  faut  les  suivre  cependant,  avoir 
l'œil  sur  tout  et  ne  s'eflrayer  de  rien  ^j . 

Je  vous  parlerai  plus  au  long  de  tout  ceci  dans  une  pro- 
chaine lettre,  quand  ma  situation  sera  plus  nettement  dessinée. 

Adieu,  cher  père;  ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  avenir  et 
songez  davantage  à  vous-môme.  De  tous  les  témoignages 
d'affection  que  vous  puissiez  donner  à  vos  enfants,  le  soin  de 
votre  santé  et  de  votre  repos  est  celui  dont  ils  ont  le  plus 
besoin. 

Votre  affectionné  fils, 

II.     BERLIOZ 

LWI 

A     SA     SŒLR    AOÈLK 

30  mai  i83tS. 

Chère  Adèle, 

Je  n'ai  que  trois  minutes  pour  te  donner  des  nouvelles  de 
mes  affaires.  Tout  commence  a  marcher  ;  mon  opéra  sera  sa 
par  les  acteurs  et  les  chœurs  dans  un  mois;  le  succès  se 
montre  à  l'horizon;  du  moins,  l'effet  musical  des  points  cul- 
minants de  l'ouvrage  paraît  certain.  Déjà  les  exécutants  com- 
mencent k  s'échauffer,  on  applaudit  aux  répétitions  ;  enfin  je 

I .  Benvenuto  Cellini. 

3.  Fa*  paragraphe  mis  entre  crochets  a  élu  cité  dans  le  Méneslrel  du  19  février  ii)o5« 
<  Berlioz iana  de  J.  Tiersot.) 
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suis  content,  tout  en  observant  de  l'œil  les  bêtes  venimeuses 
qui  m'entourent.  Duponchel  fait  de  son  mieux,  les  acteurs 
sont  bien  disposés  ;  quand  Duprez  sera  revenu  de  son  congé, 
c'est-à-dire  au  mois  de  juillet,  nous  commencerons  les  répé- 
titions d'orchestre.  Ce  sera  pirêt  pour  le  commencement  du 
mois  d'août. 

Henriette  va  bien,  Louis  aussi;  sois  tranquille,  tout  marche 
bien.  On  me  parle  toujours  de  la  croix,  j'ai  su  que  j'étais  sur 
la  liste  présentée  par  M.  de  Montai ivet. 

La  direction  du  Théâtre-Italien  n'est  pas  encore  nommée. 
11  y  a  cinq  jours,  Félix  Real  triomphait,  il  allait  faire  nom- 
mer son  cousin  Robert;  aujourd'hui,  ses  actions  baissent  : 
nous  lui  avons  donné  une  passade  (comme  on  dit  en  terme 
dç  natation),  voyons  s'il  reviendra  sur  l'eau. 

Adieu,  chère  sœur,  embrasse  Nanci  et  Mathilde  pour  moi, 
et  écris-moi  le  plus  souvent  possible.  Mon  père  va  bien, 
n'est-ce  pas?...  Mais  il  doit  se  trouver  bien  abandonné,  seul 
dans  ses  champs. 

II.     BERLIOZ 


LXVII 

A    LA    MÊME 

[Paris],  38  juin  i838. 


Chère  sœur, 


Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  pour  l'afiaire  du  Théâtre-Italien, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  sûre.  La  suite  l'a  bien  prouvé  :  la 
Chambre  a  rejclé  le  projet  de  loi  présenté  par  le  ministre.  Tout 
cela  m'a  donné  un  tel  tracas  et  des  ennuis  de  telle  nature  que 
je  suis  bien  déterminé  à  ne  pas  poursuivre  l'année  prochaine 
ce  lièvre-là.  Je  ne  suis  pas  né  pour  m'occuper  d'affaires  d'ar- 
gent, et  la  question  de  la  reeonstruction  de  la  salle  qu'on 
s'obstine  à  imposer  au  futur  directeur  en  est  une  des  plus 
graves  et  des  plus  compliquées.  Montahvet  est  très  contrarié, 
et  beaucoup  plus  que  moi,  de  cet  échec  de  son  projet  de  loi, 
é<*hec   dont   il  est  seul  la  cause  ;    il   manifeste   les    meilleures 
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intentions  de  me  dédommager  :  nous  allons  voir  a  quoi  cela 
aboutira. 

En  attendant,  je  ne  sais  où  donner  de  la  tête  avec  mes 
répétitions  qui  m'occupent  du  matin  au  soir. 

Duprez  n'est  pas  encore  de  retour,  je  suis  obligé  de  répéter 
son  rôle.  Je  l'attends  dans  six  jours.  Mon  opéra  sera  joué 
dans  la  première  quinzaine  d'août,  tout  se  présente  mieux  que 
je  n'avais  osé  l'espérer.  Mais  ces  répétitions  me  tuent,  et  nous 
n'avons  pas  encore  abordé  l'orchestre. 

[On  vient  d'exécuter  le  Requiem  à  Lille,  avec  cinq  cents 
musiciens,  et  Habeneck  m'écrit  que  le  succès  a  été  immense 
et  l'exécution  parfaite  ;  il  faut  que  cela  soit  plus  que  vrai  pour 
que  ce  vieux  loup  se  soit  laissé  prendre  d'enthousiasme  au 
point  de  me  l'écrire*.]  Je  l'attends  en  même  temps  que  Duprez 
pour  commencer  mes  répétitions  d'orchestre. 

Dis  à  Camille  de  ne  pas  manquer  de  faire  ce  qu'il  a  la 
bonté  de  me  promettre  pour  le  milieu  de  juillet,  car  je  ne  fais 
presque  rien  pour  les  journaux.  On  m'accable  de  lettres,  de 
diplômes,  de  compliments,  d'Allemagne;  on  me  croit  ici 
niérne  parfaitement  heureux  sous  le  rapport  de  la  fortune  ! 
Quelle  belle  chose  que  le  gouvernement  représentatif,  pour 
Tart  et  pour  les  artistes  !  Si  j'étais  Russe,  j'aurais  cinquante 
mille  livres  de  rente. 

H.     BERLIOZ 


LXVIII 


V     L  A     M  É  M  E 


Chère  Adèle, 


Paris,  12  juillet  i838. 


Je  ne  t'écris  que  pour  t'annoncer  la  réception  de  ta  lettre 
et  du  billet  qu'elle  contenait.  Je  passe  ma  vie  à  l'Op'éra.  Nous 
faisons  à  présent  deux  répétitions  par  jour  :  j'y  vais  de  ce  pas. 
Dans   quelques  jours,   les  répétitions  d'orchestre  commence- 

I.  \^o   passage  mis  entre  crochets  a  été  cilé  dans  le  Méneslrel  du  7  février   ^Qo'i 
{Bfrlio:iunn  de  J.  Tiersot). 
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ront  ;  le  dénouement  approche.  Mais  j'ai  un  acteur  malade, 
ce  qui  m'inquiète  beaucoup.  Du  reste,  tout  marche  à  souhait. 
Duprez-Cellini  est  superbe  :  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
l'énergie  et  de  la  beauté  de  son  chant.  La  censure  nous  a  ôté 
le  pape,  il  a  fallu  mettre  à  la  place  un  cardinal-ministre. 
C'eût  été  curieux,  pourtant,  de  voir  Clément  VII  aux  prises 
avec  ce  bandit-homme  de  génie  de  Cellini.  Les  autres  acteurs 
mettent  beaucoup  de  zèle,  à  quelques  exceptions  près,  dans 
l'accomplissement  de  leur  tâche.  Les  chœurs  vont  à  merveille! 

[Tu  sais  (je  t'en  ai  déjà  parlé)  mon  succès  à  Lille,  au  fes- 
tival. J'ai  été  exécuté  par  six  cents  musiciens  devant  cinq  mille 
auditeurs.  Tu  as  lu  les  journaux  du  département  du  Nord  :  ils 
ont  été  copiés  par  ceux  de  Paris.  J'ai  vu  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  assistaient  a  cette  fête  musicale  ;  au  moment  de  la 
péroraison  de  mon  Lacrymosa,  il  y  a  eu  des  larmes  et  même, 
à  ce  que  disent  plusieurs  lettres,  deux  ou  trois  bons  évanouis- 
sements !  Certes  je  sais  beaucoup  de  gré  à  ces  dames  de 
s'être  si  bien  trouvées  mal  en  mon  honneur. 

Habeneck,  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  était  à  Lille  et 
conduisait  tout  ça  :  il  m'a  donné  des  détails  qui  m'ont  fait 
bien  regretter  de  n'y  être  pas  allé.  Il  m'avait  écrit  après  le 
premier  concert  (mon  morceau  a  été  redemandé  pour  le 
second),  et,  à  son  retour  à  Paris,  Cherubini,  dont  on  avait 
exécuté  un  Credo,  lui  a  fait  des  reproches  assez  aigres,  relati- 
vement à  la  lettre  que  j'avais  reçue  de  lui*] 

Nous  avons  encore  un  feu  à  soutenir  avant  la  représen- 
tation de  Cellini,  celui  des  répétitions  d'orchestre;  après  quoi 
viendra  la  fusillade  des  journaux  et  celle  des  ennemis  intimes 
cachés  dans  les  coins  du  parterre.  Mais  je  suis  armé  de  pied 
en  cap  contre  eux. 

Adieu,  chère  sœur.  Nous  allons  tous  bien.  Embrasse  Nanci 
et  Mathilde  pour  moi.  Mon  père  va  bien,  Dieu  merci?... 
Dis  à  Camille  qu'il  est  un  bon  beau-dhrc  et  que  je  1  aime  sin- 
cèrement. 

Mon  père  va  bien,  Dieu  merci? 

u.   u. 


I .  Les  paragraphes  mis  entre  crochets  ont  été  cités  dans  le  Ménestrel  du   7   lé- 
vrier 190/1  (Berlioziana  de  J.  Tiersol). 
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LXIX 

A  SON  PÈRE* 

Paris,  20  septembre  i838. 

Cher  père, 

Il  y  a  dix  jours  que  j'aurais  dû  vous  écrire;  mais  le  moyen 
dans  une  tourmente  comme  celle  d'où  je  sors  ?  Vous  avez  vu 
les  journaux,  du  moins  les  mauvais,  car  c'est  toujours  sur 
ceux-là  que  l'on  tombe  en  pareil  cas.  Les  bons  sont  la  Quoti- 
dienne, le  Messager,  le  Journal  de  Paris,  la  France  musicale, 
la  Gazette  musicale,  l'Artiste,  la  Presse.  Le  fait  est  que  la 
seconde  et  la  troisième  représentation  ont  marché  à  merveille 
grâce  a  la  suppression  des  scènes  qui  avaient  le  plus  indisposé 
le  public.  Si  je  me  trouve  arrêté  cette  semaine,  c'est  Tamour- 
propre  géant  de  Duprez  qui  en  est  cause.  Le  succès  ne  s'est 
pas  trouvé  concentré  sur  lui,  et  les  deux  cantatrices,  au 
contraire,  ont  eu  les  honneurs  du  chant  et  de  l'action.  En 
conséquence,  il  n'a  plus  voulu  jouer  ce  rôle,  et  c'est  A.  Dupont 
qui  va  le  remplacer;  mais,  comme  il  ne  s'y  attendait  pas  plus 
que  moi,  il  est  obligé  d'apprendre  toute  cette  musique,  et 
nous  de  patienter  jusqu'à  ce  qu'il  la  sache.  Ce  sera  huit  ou  dix 
jours  d'interruption.  Après  quoi,  par  la  combinaison  du  réper- 
toire, je  serai  représenté  plus  souvent  que  je  n'aurais  pu  l'être 
si  Duprez  avait  gardé  son  rôle^. 

Vous  dire  toutes  les  menées,  intrigues,  cabales,  disputes, 
batailles,  injures  auxquelles  mon  ouvrage  a  donné  lieu  est 
impossible.  C'est  un  miracle  d'en  être  resté  le  maître  ;  la 
fureur  de  certains  journaux  contre  ce  qu'ils  appellent  mon 
système  peut  vous  donner  une  idée  très  aflaiblie  de  l'achar- 
nement de  la  lutte.  On  en  est  à  faire  des  brochures  pour  et 
contre^.  C'est  une  mêlée  dans  laquelle  mes   défenseurs  disent 

1.  Benvenuto  Cellini  avait  été  représentée  pour  la  première  lois,  à  l'Opéra,  le 
lo  septembre  i838. 

2.  Encore  une  illusion  I 

3.  On  fit  même  un  livre  de  35o  pages  ;  De  l'école  musicale  italienne  et  de  VAca" 
demie  royale  de  musique,  à  l'occasion  de  l'opéra  de  M.  H,  Berlioz,  par  Joseph 
d'Ortigue  (i839) 
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presque  autant  de  folies  que  mes  détracteurs.  Il  faut  laisser 
faire  :  tout  ce  trouble  disparaîtra  avec  le  temps.  Les  Français 
ont  la  rage  de  disputer  sur  la  musique  sans  en  avoir  les  pre- 
mières notions  ni  le  sentiment.  Cela  fut  au  siècle  dernier, 
cela  est,  et  cela  sera.  L'important  est  qu'on  m'entende  sou- 
vent, très  souvent',  je  compte  sur  ma  partition  pour  me  tirer 
d'affaire  plus  que  sur  tout  ce  qu'on  dirait  en  sa  faveur.  Les 
deux  représentations  qui  ont  suivi  la  première  me  font  voir 
que  j'ai  droit  de  l'espérer. 

Il  a  fallu  tant  de  remaniements,  occasionnés  par  les  chan- 
gements apportés  dans  la  pièce,  que  j'en  suis  tout  hébété  de 
fatigue.  Cependant  le  mauvais  moment  est  passé.  J'espère  que 
ni  vous  ni  mes  sœurs  ne  vous  tourmenterez  de  cet  orage  plus 
qu'il  n'y  a  lieu.  Vous  aviez  dû  le  prévoir  comme  je  le  pré- 
voyais. C'était  inévitable.  Il  ne  s'agissait  que  de  rester  maîtres 
du  terrain,  et  nous  y  sommes  parvenus  plus  aisément  que  je 
n'espérais,  eu  égard  aux  ennemis  enragés  que  mes  feuilletons, 
la  protection  que  m'accordent  les  Débats,  ma  tendance  musi- 
cale elles  jalousies  de  métier  m'ont  suscités  depuis  de  lon- 
gues années.  Et  ils  s'étaient  tous  donné  rendez-vous  a  TOpéra, 
ce  jour-là. 

Adieu,  cher  père,  je  vous  embrasse  tendrement;  j'attends 
de  vos  nouvelles. 


H.    BERLIOZ 


(La  fin  prochainement. 
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après  avoir  abdiqué  sa  charge  de  shogun,  avait  comme  favo^ 
ris  deux  moines,  Shukô  et  Shinuô,  et,  dans  Tauioinne  de  1587, 
quand  Ilideyoshi  convoqua  pour  une  grande  cérémonie  de 
thé  tous  les  amateurs  de  l'empire,  des  marchands  et  des  paysans 
étaient  réunis  avec  des  nobles. 

Au  surplus,  chez  tous,  par-dessus  toutes  les  autres  occu- 
pations ,  se  développa  l'idée  de  la  dignité  de  l'étude  ;  il 
se  forma  une  société  qui  éprouvait  le  besoin  de  cultiver 
son  intelligence,  qui  en  avait  le  temps  et  les  moyens.  Le 
shogun  comme  le  tyran  encourageait  ce  goût  des  arts  :  il  y 
voyait  une  garantie  de  vie  paisible,  une  occasion  de  rehausse» 
son  règne  personnel.  Un  grand  besoin  de  sociabilité  se  déve- 
loppa, et  aussi,  avec  le  désir  amoral  de  jouir  de  l'existence, 
le  goût  des  fêtes.  I>e  1688  a  1704»  pendant  la  période  dite 
genrokn,  l'activité  artistique  fut  intense.  C'était  l'époque  des 
beaux  laques,  des  faïences  de  Kutani,  Kôrin  décorait,  Moro- 
nobu  dessinait...  Dès  i6o3,  Tôkyô,  dont  leyasu  avait  fait  sa 
capitale,  devient  un  centre  d'art  et  de  littérature  ;  les  auteurs 
écrivent  pour  un  public  plus  large,  et  l'école  d'art  nouvelle, 
dite  populaire ,  rompt  avec  les  habitudes  ésotériques  des 
écoles  classiques...  L'éducation  se  développe.  leyasu,  surtout 
après  sa  retraite  comme  inkyo  à  Shizuoka,  favorise  l'impres- 
sion de  vieux  textes.  En  Italie,  comme  conséquence  d'un  sem- 
blable état  politique  et  social,  il  y  eut  une  Renaissance  de 
l'antiquité;  au  Japon,  ce  fut  une  Renaissance  chinoise.  La  civi- 
lisation chinoise  fut  pour  le  Japon  d'alors,  comme  l'antiquité 
latine  et  grecque  pour  l'Italie,  un  trésor  de  vérité  objective 
et  lumineuse  qui  répondait  à  tous  les  problèmes  ;  la  langue 
chinoise  est  demeurée  pour  les  Japonais,  comme  pour  nous  le 
latin  ou  le  grec,  un  répertoire  inépuisable  de  mots  nouveaux, 
qui  servent  à  désigner  tous  les  phénomènes  matériels  ou  scien- 
tifiques nouvellement  connus.  Les  Kangakouça,  philologues 
et  érudits  en  matière  chinoise  furent,  les  humanistes  du 
Japon. 

Tout  ce  mouvement  de  culture  et  d'art  fut  grandement 
aidé  par  l'habitude  de  se  retirer  du  monde,  de  devenir  inlîyô, 
qui,  adoptée  d'abord  par  les  grands  et  les  nobles  dans  les 
temples,  fut  imitée  par  les  gens  de  toute  classe  :  ils  se  retiraient 
des  affaires  à  quarante  ans  pour  vivre  selon  leurs  goûts,  bibe- 
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Presque  sans  nous  laisser  le  temps  de  regarder  les  œuvres 
elles-mêmes,  il  se  hâte  de  nous  faire  admirer  une  des  boîtes 
où,  roulées,  on  les  serre  :  «  Elle  est  rare,  dit-il,  et  à  elle 
seule  vaut  cent  yens.  »  Et  il  ajoute  :  c<  Ce  qui  fait  le  prix  de 
ce  kakémono,  c'est  qu'il  a  appartenu  il  y  a  soixante  ans  à 
un  noble,  qui  était  un  fin  poète  ;  voici  la  poésie  que  ce 
kakémono  lui  inspira.  »  Ces  vieux  amateurs  extrême-orien- 
taux mêlent  toujours  des  considérations  littéraires  ou  des 
anecdotes  à  leurs  émotions  esthétiques. 

Soigneusement ,  il  remet  dans  leurs  boîtes .  les  peintures 
enveloppées  de  leurs  linceuls  de  vieilles  soies,  rentre  ces  boîtes 
dans  d'autres  boîtes  et  raccroche  dans  l'alcôve  un  kaké- 
mono, qui  représente  une  montagne  couverte  de  neige  et  une 
cascade,  parce  que  les  impressions  de  fraîcheur  sont  agréables 
en  cette  chaude  saison  ;  puis  il  nous  prépare  le  thé,  un  thé 
vert  en  poudre  que,  rituellement  et  solennellement,  il  dose 
et  bat  ;  nous  le  buvons  mousseux  dans  des  grès  craquelés, 
cerclés  d'or. 

Ce  collectionneur  paisible,  cet  heureux  amateur  des  belles 
manières  d'autrefois,  est  inkyo,  c'est-à-dire  vit  dans  la  retraite. 
A  l'âge  de  quarante  ans,  début  de  la  vieillesse  pour  un  Japo- 
nais, il  a  résilié  sa  charge  de  juge,  donné  tous  ses  biens  a  ses 
enfants.  Il  vit  de  leur  générosité  et  emploie  ses  loisirs  à  célé- 
brer des  cérémonies  de  thé  avec  d'autres  amis  également 
inhyo,  et  à  réunir  des  œuvres  d'art. 

Survivance  du  vieux  Japon,  ce  vieillard  nous  apparaît 
comme  une  pièce  de  musée,  qui  est  bien  en  valeur  à  Kyoto, 
la  vieille  capitale.  Par  les  rues,  dans  les  champs,  la  vie  popu- 
laire continue  d'y  bruire,  a  l'entour  d'enclos  silencieux  :  pa- 
lais, temples,  jardins,  coins  de  ville  entrés  depuis  longtemps 
dans  la  retraite.  Eux  aussi,  on  les  dirait  inkyo,  volontairement 
détachés  et  retirés  du  monde,  mystérieux  collectionneurs  des 
bibelots,  des  manières,  des  traditions  du  vieux  Japon. 

Au  milieu  des  maisons  pressées,  s'étendent  sur  une  clairière 
de  plus  de  dix  hectares  les  cours  désertes  et  les  bâtiments  vides 
du  palais  impérial,  inhabité.  Dans  le  vide  |des  grandes  salles 
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officielles,  solennelles  et  froides,  blasonnées  des  chrysanthèmes 
aux  seize  pétales,  Tétiquette  chinoise  est  maîtresse.  Voici  le 
trône  oii  derrière  les  rideaux  clairs,  brodés  d'oiseaux,  le 
Mikado  s'asseyait  invisible,  et  voici  le  perron  qui,  sur  cha- 
cune de  ses  dix— huit  marches,  portait  chacun  des  grades  offi- 
ciels. Aux  murs,  on  voit  la  scène  peinte  :  les  nobles  admis  dans 
la  salle,  les  nobles  sur  les  marches  et  ceux  qui  s'échelonnent 
dans  la  cour,  engoncés  dans  leurs  vêtements  aux  plis  raides, 
coiflésd'un  petit  chapeau, — véritable  parade  d'uniformes  dans 
une  cour  de  caserne.  De  chaque  côté  de  l'escalier,  un  cerisier  et 
un  oranger  sauvages,  anoblis  de  vieux  titres,  montent  la  faction. 

Tout  proche  est  le  château  Nijô  oîi  s'abritait  le  Shogun  de 
ïôkyô,  quand  il  venait  à  Kyoto.  Au  temps  où  ce  château  fut 
construit  par  leyasu,  la  mode  n'était  pas  tant  aux  manières  de 
la  vieille  Chine,  qu'aux  arquebuses  et  aux  forteresses  des  Por- 
tugais et  Espagnols  nouveaux  venus.  Fossés  remplis  de  lotus, 
murs  cyclopéens  portant  à  leurs  angles  des  guettes,  porte 
boulonnée  et  cuirassée  de  ciselures  ;  par-dessus,  ondulés  et 
retroussés,  les  toits  du  donjon.  Les  appartements  vides  sont 
tout  en  harmonies  chaudes  de  vieux  ors  patines,  craquelés, 
encadrés  de  bois  sombres  et  luisants,  où  s'appliquent  des 
anneaux,  des  écussons,  des  cabochons  ciselés,  où  se  nouent  les 
lourds  glands  de  soie  rouge.  Sur  le  calme  de  l'or,  des  aigles 
s'ébattent,  des  tigres  grincent,  des  branches  de  pins  se  tordent  ; 
bambous  et  fleurs  de  cerisiers  ploient  ;  les  cimes  des  montagnes 
pointent  au  dessus  des  bandelettes  de  nuées  qui  les  ceignent. 
Sans  surcharge,  une  branche  ou  un  oiseau  suffit  à  décorer 
une  grande  surface.  Les  étagères  dans  les  alcôves  profilent 
lignes  grêles  et  pures. 

Retraite  cliinoise  du  Mikado,  retraite  féodale  du  Shogun, 
silencieuses  au  centre  de  la  ville.  En  dehors,  au  pied  des 
montagnes, •dans  les  arbres,  marquant  encore  les  limites  de 
cette  Kyoto  du  moyen  âge,  deux  ou  trois  fois  plus  peuplée 
qu'aujourd'hui,  les  grands  monastères  bouddhiques  de  la  secte 
Zen,  Tofukuji,  Nanzenji,  Daitokuji,  Kinkakuji,  Sokokuji, 
Myôshinji,  tracent  un  cercle  trop  large  autour  de  la  capitale 
maigrie. 

Pour  gagner  ces  monastères  dans  la  campagne,  nous  traver- 
sons la  ville.  Au  sortir  de  ces  enclos  aristocratiques  et  glacés, 
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la  vie  populaire  monte  vers  nous  en  murmures.  Charme  de 
Kyôlo  que  cette  alternance  de  visions  archaïques  et  de 
visions  familières  !  Dans  les  temples  de  la  ville,  Tanimalion 
est  grande  :  femmes  et  enfants  montent  et  descendent  les 
marches,  leurs  getcis  à  la  main,  ou  rôdent  autour  des  peti- 
tes boutiques  pleines  de  bibelots,  de  jouets,  de  reliques, 
et  près  des  auberges  en  plein  vent. 

Au  temple  de  Tôji,  c'est  le  festival  mensuel,  une  foire  dans 
Tenceinle,  comme  un  pardon  japonais.  Nous  songeons  à  ces 
marchés  normands  où  les  campagnards  sur  le  parvis  ont  une 
oreille  pour  la  messe  et  l'autre  pour  leurs  affaires.  On  vend 
de  tout,  kimonos,  getas,  serviettes,  mouchoirs,  allumettes,  — 
les  innombrables  marques  d'allumettes  que  les  Japonais 
exportent  dans  tout  l'Extrême-Orient.  Des  camelots  ont  le 
débit  rapide,  le  bagout  de  tous  les  camelots  du  monde. 
Recroquevillés  dans  leurs  pois,  des  arbres  nains,  comme  tor- 
dus par  les  rhumatismes,  ressemblent  à  des  impotents  dans  des 
fauteuils  trop  larges.  Partout  s'étale  en  images  l'ambition  de 
la  Russie  :  pieuvre  qui,  de  ses  tentacules  et  de  ses  ventouses, 
suce  l'Asie,  énorme  araignée  qui,  de  sa  toile  soyeuse,  l'en- 
serre; sur  son  île,  dans  un  coin  de  la  carte,  le  petit  Jap  se 
dresse  vengeur  —  tel  saint  Georges  —  contre  l'énorme  bête. 
Partout  des  scènes  de  guerre  :  malgré  les  shrapnels  qui  éclatent 
et  les  fils  barbelés  qui  déchirent,  les  Japonais  bien  en  ordre 
égorgent  sur  les  glacis  de  Port-Arthur  les  Russes  en  pagaïe. 

Gens  de  toutes  sortes,  femmes  au  type  fin,  le  nez  bus- 
qué, le  profil  allongé  et  mince,  femmes  du  peuple  a  la 
face  ronde,  au  nez  camus,  Japonais  imberbes,  Aïnos  plus 
grands  à  longue  barbe,  pressent  leurs  figures  curieuses  devant 
les  autels,  où  fument,  derrière  une  balustrade,  des  prêtres 
indifférents.  Les  m,  fragments  de  sous  que  les  marchands 
vendent  liés  par  une  ficelle,  sont  lancés  par-dessus  les  têtes 
ou  résonnent  dans  les  escarcelles.  Devant  un  autel  rouge  et 
doré,  où  brûle  un  cierge,  des  bonzes  et  de  vieilles  femmes 
sont  accroupis  ;  un  bonze  lit  les  versets  et  le  chœur  des  vieilles 
psalmodie  les  répons  qu'elles  scandent  de  coups  de  marteau 
sur  de  petites  enclumes.  Elles  paraissent  anesthésiées  par  le 
rythme  ou  la  foi  ;  mais  pendant  les  loisirs  de  la  récitation  al- 
•ternée,  elles  se  querellent  pour  attraper  du  thé  dans  leurs  tasses. 
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Dans  les  rues  de  Kyoto,  vraies  rues  de  village,  c'est  la 
bonne  vie  populaire  d'autrefois  :  point  de  fonctionnaires  dé- 
guises en  Européens,  ni  de  diplomates  européens,  comme  a 
Tokyo;  très  peu  d'industries  modernes;  aucun  nouveau  riche; 
mais  de  bonnes  vieilles  familles  qui,  malgré  leurs  pertes 
(l'argent,  ont  gardé  le  goût  des  belles  étoffes,  des  beaux  laques, 
des  beaux  bibelots.  Les  petits  boutiquiers,  nuées  de  vrais  flâ- 
neurs par  les  rues,  n'hésitent  jamais  a  s'arrêter  pour  causer, 
à  se  retourner  pour  regarder  passer  les  lutteurs  célèbres,  pa- 
(jucts  de  graisse  et  de  muscles,  ou  les  précieuses,  mignonnes  et 
llucttes  geishas  et  maïkos,  lèvres  rouges,  cheveux  noirs,  vêtues 
(le  clair.  —  «  Kyoto,  ville  de  bonzes  »...  prêtres  ou  nonnes, 
le  crâne  rasé,  en  surplis  jaunes,  bruns,  blancs  ou  verts  pas- 
sent près  des  temples  ;  et  des  moines  mendiants  sous  un  cha- 
peau qui  cache  le  visage,  agitent  leurs  clochettes  devant  les 
maisons,  tapent  leurs  enclumes,  —  demandes  lancinantes  d'au- 
mônes. «  Kyoto,  ville  de  bouses...  »  dit  encore  le  proverbe. 
Sous  le  trait,  peu  de  chevaux,  mais  des  buflles  :  sandales  de 
paille  aux  pattes,  im  écran  sur  le  dos  contre  le  soleil,  un 
anneau  au  travers  du  museau,  ils  vont,  menés  au  bout  d'une 
longe  par  des  paysans  qui  cheminent,  jupes  retroussées,  et 
ombrelles  ouvertes  î  parfois  ils  charrient  de  petits  baquets  d'en- 
grais humain. 

Nous  sortons  de  la  ville.  Entre  les  montagnes  cendrées  de 
brumes  la  vallée  est  lumineuse.  Sous  le  grand  soleil,  les 
rizières  sont  frisées  et  les  bambous  frisent  aussi,  qui  par  bou- 
quets coupent  les  rizières.  Diluées  par  les  brumes  qui  en 
longues  bandes  prennent  leur  essor,  les  verdures  s'attendris- 
sent. La  plaine  est  toute  bruissante  d'insectes,  d'oiseaux,  de 
vie  populaire,  et  les  voix  sonnent  claires  dans  les  champs  où  les 
femmes  travaillent.  Sur  le  lit  desséché  de  la  rivière,  des  cha- 
peaux de  paille  énormes  grouillent  ;  c'est  comme  une  poussée 
soudaine  de  champignons  dans  cet  air  chaud  et  humide.  Le 
baluchon  au  bout  d'un  bâton,  des  hommes  cheminent,  ba- 
vards, et,  jacasses,  de  vieilles  femmes  aux  dents  noircies  ou- 
vrent des  bouches  d'ombre  comme  des  masques  de  théâtre; 
les  jeunes,  en  kimonos  bleus,  ceinturées  de  rose,  casquées 
de  cheveux  noirs  qui  luisent  d'huile  de  camélia,  traînent 
derrière  elles  un  parfum  de  musc  et  de  rire. 
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La  plaine  traversée,  nous  voici  au  pied  des  montagnes  près 
des  grands  monastères  :  Tombre  et  Thumidité  des  hauts  arbres 
nous  saisissent,  et  le  silence  aussi.  Qu'il  est  gai  cet  intermède 
de  vie  populaire  entre  nos  visites  aux  vieillards  inkyo,  aux 
temples  et  aux  palais  déserts,  entrés,  eux  aussi,  dans  la 
retraite  1  Même  plaisir  qu'à  entendre,  après  une  solennelle 
récitation  de  nô,  bavarder  gaiement  les  spectateurs,  ou  qu'à 
voir  après  de  hiératiques  kakémonos,  bouddhiques  ou  chi- 
nois, des  estampes  de  l'école  populaire,  ou  qu'à  lire  des  contes 
de  fée  après  les  histoires  glorifiant  les  samuraïs.  Langue 
parlée  et  langue  écrite,  jargon  populaire  et  littérature  savante, 
animation  de  la  rue  et  calme  des  sanctuaires  —  deux  Japons 
diflérents,  deux  vies  japonaises... 

De  hautes  portes  à  deux  étages  marquent  l'entrée  des  mo- 
nastères. A  travers  les  bois  de  bambous,  par  des  cours  au  sable 
si  blond  et  si  bien  ratissé  qu'on  les  croirait  couvertes  de 
nattes,  on  suit  de  larges  avenues  dallées  ou  jalonnées  de 
grosses  pierres.  C'est  une  succession  de  bâtiments  vides  :  tem- 
ples où  sont  peints  d'énormes  dragons,  où  trônent  des 
Bouddhas  ;  halls  consacres  aux  fondateurs  ;  bibhothèqpies 
tournantes,  contenant  une  collection  complète  des  Ecritures 
bouddhiques,  des  milliers  de  Sutras,  et  qu'il  suffit  de  faire 
tourner  trois  fois  sur  leur  axe  grinçant,  pour  gagner  les  mêmes 
indulgences  qu'à  les  lire  ;  puis  des  monuments  pour  les  cloches 
et  les  tambours  ;  des  appartements  habités  jadis  par  des  nobles 
et  des  empereurs  devenus  inkyo  ;  enfin  trente  ou  quarante  bâti- 
ments qu'emplissaient  autrefois  les  bonzes, 

Chaque  demeure  de  l'énorme  monastère  silencieux  est  un 
petit  domaine  secret,  caché  au  regard,  clos  par  une  belle  porte 
sculptée.  Les  appartements  somptueux  ouvrent  sur  des  jardins 
du  plus  pur  style  japonais.  Depuis  des  siècles,  des  bonzes, 
accroupis  dans  la  même  pose,  contemplent  les  mêmes  ro- 
cailles,  les  mêmes  formes  d'arbres  et  les  aiguilles  noires  appli- 
quées sur  le  ciel  vert.  Dans  la  chaleur  de  ces  enclos  si  calmes, 
des  pins  parfois  aussi  vieux  que  le  temple,  vieux  de  plusieuis 
siècles,  plient  sur  leurs  étais  de  bambous  et  allongent  vers  le 
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sol,  au-dessus  d'araucarias  vîvaces  et  de  camélias  en  fleurs,  leurs 
longues  branches  inquiètes  et  tâtonnantes  comme  des  bras 
d'aveugles. 

De  quel  mystère  s'enveloppent  ces  coins  du  passé  enfouis 
derrière  des  murs  et  des  ai'bres  !  A  franchir  les  enceintes  du 
monastère,  casiers  qui  s'emboîtent,  séparés  par  des  rideaux 
de  bambous,  de  pins  toujours  verts,  d'érables  et  de  cerisiers 
aux  teintes  changeantes ,  c'est  le  même  plaisir  qu'à  tirer 
et  à  dérouler  un  bibelot  ancien  hors  de  ses  boîtes  et  de  ses 
soies- 

Au  Daitokuji,  où  nous  allons  voir  les  fameux  kakémonos, 
que  l'on  sort  des  boîtes  une  ou  deux  fois  l'an,  la  vue  des 
appartements  est  délicieuse;  dans  la  lumière,  les  bonzes  vêtus 
de  surplis  blancs,  le  crâne  rasé,  glissent  sans  bruit  le  long  des 
fusiimas  dorés,  ou  sont  affairés  a  rouler,  à  dérouler,  à  brosser, 
a  pendre  les  précieux  kakémonos.  Accroupi  devant  un  pupitre 
bas,  l'un  d'eux  peint  de  hautes  lettres  chinoises  —  tels  jadis  nos 
moines  enlumineurs.  On  songe  aux  intérieurs  des  monastères 
que  représentent  nos  miniatures,  au  temps  où  les  trésors  d'art 
y  étaient  déposés.  C'est  le  calme  du  cloître.  Les  chambres, 
dont  on  a  tiré  les  cloisons  mobiles  de  papier,  pleines  d'air  et 
(le  clarté,  ouvrent  directement  sur  une  petite  cour  close  ;  un 
puits,  un  pin,  un  oiseau  qui  chante  ;  par-dessus  le  mur  bas, 
se  découvrent  des  plaines,  les  terres  du  temple  où  s'agitent 
très  loin  des  chapeaux  de  paille  courbés  sur  les  rizières;  au 
fond,  une  chaîne  de  montagnes  limite  la  vue.  Noire  pavillon 
s'appelle  le  Violet-Pourpre.  Mura  saki,  —  nous  dit  un  bonze,  — 
parce  que,  malin  et  soir,  les  vallées  que  l'on  voit  s'insérer 
là-bas,  dans  l'épaisseur  de  la  chaîne,  deviennent  violettes. 

Voici  déroulées  des  images  chinoises  ou  japonaises  de 
Bouddha  :  Bouddha  en  robe  verte,  en  manteau  rouge,  trô- 
nant sur  un  lotus  bleu,  les  yeux  mi-clos,  les  paupières  aux 
pointes  retroussées  ;  Bouddha  aux  ongles  longs,  prêchant,  la 
main  droite  levée,  la  gauche  baissée,  le  pouce  précieusement 
appliqué  contre  l'index  :  Bouddha  entouré  de  Bodhisattvas, 
divinités  aux  couleurs  claires,  qui  n'ont  plus  à  subir  qu'une 
ronaissance  avant  d'attcindie  à  la  parfaite  béatitude;  Bouddha 
mort,  entrant  dans  le  Nirvana,  le  NehannoShaka,  scène  partout 
reproduite  chez  les  cinq  cents  millions  de  bouddhistes  :  il  est 
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là,  couché  sur  son  côté  droit,  entouré  des  disciples,  des  fidèles^ 
des  bêtes,  des  arbres,  de  la  nature  entière  qui  se  lamente. 

A  côté  de  l'image  du  Maître,  des  portraits  de  saints  et  de 
bonzes  sont  exposés  :  crânes  rasés,  oreilles  au  lobe  allongé, 
visages  osseux  au  teint  de  cire,  cous  maigres  oii  la  pomme 
d'Adam  saille;  leurs  kimonos  jaunes  et  leurs  manteaux  grenat 
tombent  à  longs  plis  sur  les  estrades  basses  où  ils  sont  accrou- 
pis ;  ils  tiennent  parfois  la  roue  bouddhique  dans  leurs  mains 
grasses  d'hommes  d'église;  de  leurs  yeux  calmes,  ils  vous 
fixent.  En  ces  temples  silencieux,  retraites  pour  tant  d'hommes^ 
qui  renoncèrent  au  monde,  ces  yeux  du  Maître  et  des  disci- 
ples disent  la  joie  que  donne   «  la  cessation  du  périss^able  ». 

Ils  paraissent  contempler  parmi  les  paysages  chinois  ou  les 
paysages  classiques  japonais,  pendus  au  mur  opposé,  l'œuvre 
d'un  artiste  de  la  dynastie  Sung,  une  chute  d'eau  :  au  pre- 
mier plan,  un  rocher  et  une  petite  toufle  de  fleurs  dominant 
l'abîme;  entre  deux  brouillards  montant  des  rapides  et  du 
ravin,  la  masse  d'eau  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  tombe  on 
ne  sait  où,  épaisse,  lisse,  luisante,  emportée  d'un  glissement 
vertigineux.  Et  l'on  a  l'impression  d'une  forme  éternelle  ;  la 
même  chute  d'eau  avec  la  même  courbe,  composée  pourtant 
do  milliards  de  molécules  toujours  différentes. 

* 

C'est  dans  ces  tomples  qu3  l'arl  classique  du  Japon,  boud- 
dhique et  chinois,  s'est  surtout  développé.  Les  artistes  de 
l'école  Tosa  et  de  l'école  Kanô  y  peignirent  leurs  fusumas  et 
leurs .  paravents  les  plus  beaux.  Au  Tofukuji,  travaillait  le 
fameux  Cho  Densu;  au  Daitokuji,  vivait  l'esthète  Kobori 
Enshu,  qui  au  xv^  siècle  dessina  les  plus  beaux  jardins  «le 
Kyoto,  et  fut  un  des  plus  célèbres  amateurs  des  cérémonies 
de  thé.  Il  y  est  enterré,  lui  et  les  siens,  et  les  amateurs  de 
cérémonies  de  thé,  les  cha-gin,  viennent  faire  des  pèlerinages 
sur  sa  tombe,  où  ils  entendent  encore,  dit-on,  l'eau  bouillir; 
les  jardins,  les  ponts,  les  arbres,  les  appartements  du  temple 
portent  la  marque  de  son  goût  affiné.  Dans  ces  monastàres, 
travaillèrent  la  foule  de  ces  bonzes  artistes,  qui  n'ont  signé 
ni  peintures,  ni  sculptures,  et  sans  doute  aussi  ceux  qui  écri- 
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virent  la  grande  poésie  lyrique  des  nô.  L'art  du  vieux  Japon 
y  est  encore  en  partie  conservé,  bien  que  les  musées  de  Nara, 
de  Kyoto  tiennent  déjà  leurs  chefs-d'œuvre  de  ces  monastères 
de  Kyoto,  et  aussi  du  temple  d'Hôryûji  et  du  monastère  de 
Koya,  dans  le  \amato. 

Au  XV®  et  au  xvi^  siècle,  c'étaient  de  très  riches  communautés 
au  temporel  qui,  profitant  de  l'anarchie  créée  par  la  faiblesse 
du  pouvoir  central  et  par  les  guerres  féodales,  s'étaient  forti- 
fiées. Chaque  temple  avait  ses  hommes  d'armes  et  ses  samu- 
raïs  :  aussi  Nobunaga  dut-il  faire  avec  toutes  ses  forces  un 
siège  en  règle  du  grand  monastère  de  Hieizan,  qui  domine 
le  lac  Biwa,  à  l'est  de  Kyoto,  et  où  vivaient  des  milliers  de 
bonzes.  On  menait  dans  ces  temples  une  vie  de  luxe.  Des 
cadets  de  famille  s'y  réfugiaient  pour  faire  fortune  ;  au 
XVII*  siècle,  les  bonzes  du  Daitokuji  portèrent  quelque  temps 
des  draperies  de  pourpre  rouge. 

Les  murs  d'enceinte  de  ces  monastères  indiquent  encore  à 
leurs  rayures  blanches  que  des  mikados  y  vécurent  —  au 
Myôshinji  l'empereur  Hanazono,  au  Nanzenji  l'empereur  Ka- 
meyama  (xiii*  siècle),  mikados  déposés  par  de  puissants  mi- 
nistres et  ne  gardant  que  l'ombre  du  pouvoir.  Des  shoguns 
aussi,  comme  Ashikaga  Yoshimitsu  (xiv®  siècle),  Ashikaga 
Yoshimasa  (xv^  siècle),  cherchèrent  une  retraite  au  Kinka- 
kuji  et  au  Ginkakuji,  tout  en  continuant  à  diriger  les  affaires. 
Suivant  la  mode,  des  têtes  de  maisons  nobles  abdiquaient  aussi  : 
ils  devenaient  in/cyo,  ils  entraient  dans  la  retraite,  —  gardant 
tout  de  même  leur  autorité,  car  souvent  au  Japon  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  ont  les  titres  qui  ont  réellement  l'influence. 

Pendant  tout  le  moyen  âge  japonais,  une  longue  période 
(le  guerres,  et  de  misères  avait  contribué  à  détacher  du  monde 
bien  des  guerriers.  L'histoire  de  Kumagai  Naozane,  à  la  fin 
(lu  \ii^  siècle,  est  célèbre  au  Japon.  Dans  un  combat,  comme 
il  arrachait  le  casque  de  son  adversaire  terrassé,  pour  lui 
mieux  couper  la  tête,  il  reconnut  Atsumori,  un  jeune  homme, 
et  fut  pris  de  pitié,  car  son  propre  fils  était  déjà  tombe  dans 
U\  bataille.  S'il  épargnait  le  jeune  Atsumori,  c'était  le  livrer 
à  des  mains  plus  brutales,  c'était  aussi  ne  pas  recueillir  la 
gloire  d'avoir  dépouillé  un  tel  ennemi.  Atsumori  accepta  son 
sort  avec  courage;   mais  Naozane,   pris  de  remords,  jeta  ses 

i*^»-  Mars  1906.  8 
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armes,  remit  au  père  d'Atsumori  les  dépouilles  et  la  tête  de 
son*  fils,  puis,  pour  prier,  se  retira  au  temple  de  Kurodani  à 
Kyoto. 

Après  la  pacification  du  pays  au  xvii®  siècle  par  les  sho- 
guns Tokugawa,  l'étiquette  tirée  de  l'éducation  chinoise,  qui 
fut  imposée  aux  darmyos  et  aux  samurâïs,  devint  si  pesante  de 
détails  minutieux  que,  pour  échapper  à  cette  tyrannie,  beau- 
coup d'entre  eux  se  firent  inkyo.  On  a  comparé  la  violence 
faite. alors  au  tempérament  japonais,  a  ces  déformations  que 
leurs  jardiniers  infligent  aux  pins  nains.  Des  nobles  abandon- 
nant noms  et  titres  se  rasèrent  la  tête,  prirent  la  robe  jaune  du 
bonze  et  profitèrent  de  leur  retraite  pour  suivre  leurs  goûts  et 
se  livrer  aux  plaisirs.  Tels  furent  les  esthètes  qui,  comme 
compagnons  des  shoguns  et  autres  personnages  de  marque, 
développèrent  les  cérémonies  de  thé,  conçurent  le  plan  de  la 
plupart  des  beaux  jardins  de  Kyoto  et  contribuèrent  au  pro- 
grès des  arts  * . 

^\lors  au  Japon,  comme  en  Italie  pendant  la  Renaissance, 
shoguns  et  tyrans,  parvenus  par  leurs  talents  à  supplanter 
princes,  ducs  ou  mikados,  donnèrent  à  la  noblesse  loisirs  et 
occasions  de  se  créer  une  vie  d'insouciance  et  de  plaisirs  dé- 
licats. Sous  le  maître  absolu,  les  partis  politiques  chômaient. 
On  n'avait  pas  le  souci  d'amasser  de  grandes  richesses,  qui 
auraient  pu  exciter  l'envie  du  mailre.  A  défaut  de  gloire  et 
d'argent,  restait  la  culture.  En  dépit  des  distinctions  féodales 
de  classes,  sous  le  poids  d'une  autorité  tyrannique,  un  nivel- 
lement se  produisit  dans  les  goûts  qui,  définis  par  une  élite, 
se  diffusèrent  ;  dans  les  manières  des  gens  de  toute  classe, 
il  y  eut  une  ressemblance,  un  certain  ton  égalitaire.  Les 
classes  japonaises,  au  reste,  n'avaient  jamais  été  absolument 
fermées  ;  les  conseils  des  grands  daïmyos  et  du  shogun  avaient 
toujours  été  ouverts  à  des  parvenus  capables.  Hideyoshi  et 
leviisu,  les  deux  lieutenants  de  Nobunaga  qui,  pendant  un 
demi-siècle,  gouvernèrent  le  Japon,  étaient  des  parvenus. 
Entre  les  gens  de  peu  et  les  nobles,  au  Japon  conmie  en  Ita- 
lie, le  talent  imposait  une  certaine  égalité.  Le  raffinement  des 
goûts  aussi.  Pour  pratiquer  les  cérémonies  de  ihé,  \oshimasa, 

1.  ('Jiainl>erlain.    Dashô   nnd   Uic   Japanese   Epigram.     Transactions  oj   the   Asiatir 
Society  oJ  Japon.  Septembre   190a. 
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après  avoir  abdiqué  sa  charge  de  shogun,  avait  coaune  favo- 
ris deux  moines,  Shukô  et  Shinuô,  et,  dans  Tautomne  de  1587, 
quand  Hideyoshi  convoqua  pour  une  grande  cérémonie  de 
thé  tous  les  amateurs  de  l'empire,  des  marchands  et  des  paysans 
étaient  réunis  avec  des  nobles. 

Au  surplus,  chez  tous,  par-dessus  toutes  les  autres  occu- 
pations ,  se  développa  l'idée  de  la  dignité  de  Tétude  ;  il 
se  forma  une  société  qui  éprouvait  le  besoin  de  cultiver 
son  intelligence,  qui  en  avait  le  temps  et  les  moyens.  Le 
shogun  comme  le  tyran  encourageait  ce  goût  des  arts  :  il  y 
voyait  une  garantie  de  vie  paisible,  une  occasion  de  rehausser 
son  règne  personnel.  Un  grand  besoin  de  sociabilité  se  déve- 
loppa, et  aussi,  avec  le  désir  amoral  de  jouii?'  de  l'existence, 
le  goût  des  fêtes.  I>e  1688  a  1704,  pendant  la  période  dite 
genroka,  l'activité  artistique  fut  intense.  C'était  l'époque  des 
beaux  laques,  des  faïences  de  Kutani.  Kôrin  décorait,  Moro- 
nobu  dessinait...  Dès  i6o3,  Tokyo,  dont  leyasu  avait  fait  sa 
capitale,  devient  un  centre  d'art  et  de  littérature  ;  les  auteurs 
écrivent  pour  un  public  plus  large,  et  l'école  d'art  nouvelle, 
dite  populaire ,  rompt  avec  les  habitudes  ésotériques  des 
écoles  classiques...  L'édu<;ation  se  développe.  leyasu,  surtout 
après  sa  retraite  comme  inkyo  à  Shizuoka,  favorise  l'impres- 
sion de  vieux  textes.  En  Italie,  comme  conséquence  d'un  sem- 
blable état  politique  et  social,  il  y  eut  une  Renaissance  de 
l'antiquité;  au  Japon,  ce  fut  une  Renaissance  chinoise.  La  civi- 
lisation chinoise  fut  pour  le  Japon  d'alors,  comme  l'antiquité 
latine  et  grecque  pour  l'Italie,  un  trésor  de  vérité  objective 
et  lumineuse  qui  répondait  à  tous  les  problèmes  ;  la  langue 
chinoise  est  demeurée  pour  les  Japonais,  comme  pour  nous  le 
latin  ou  le  grec,  un  répertoire  inépuisable  de  mots  nouveaux, 
qui  sei-vent  a  désigner  tous  les  phénomèn<;s  matériels  ou  scien- 
tifiques nouvellement  connus.  Les  Kangakouça,  philologues 
et  érudits  en  matière  chinoise  furent,  les  humanistes  du 
Japon. 

Tout  ce  mouvement  de  cidture  et  d'art  fut  grandement 
aidé  par  l'habitude  de  se  retirer  du  monde,  de  devenir  inkyô, 
qui.  adoptée  d'abord  par  les  grands  et  les  nobles  dans  les 
temples,  fut  imitée  par  les  gens  de  toute  classe:  ils  se  reliraient 
des  affaires  à  quarante  ans  pour  vivre  selon  leurs  goûts,  bibe- 
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loter,   s'amuser,   et  faire  des    collections.    La  nation  entière 
formait  un  public  d'amateurs  avertis. 

* 

C'est  de  l'Inde  qu'est  venue  au  Japon  cette  coutume  de 
Vinkyo.  La  vie  du  brahme  est  divisée  en  quatre  périodes. 
A  la  fin  de  l'enfance,  on  lui  passe  le  fil  sacré  du  deux  fois 
né  ;  jeune  homme  et  adolescent ,  il  apprend  par  cœur  les 
Ferfa,  offre  le  feu  sacré  à  un  brahme  plus  âgé,  et  le  sert. 
Dans  la  deuxième  période  de  sa  vie,  il  se  marie  et  fonde 
une  famille.  Puis  il  se  retire  dans  la  forêt,  comme  un  reclus, 
pour  la  troisième  étape  de  sa  vie,  se  nourrissant  de  fruits  et 
de  racines,  pratiquant  ses  devoirs  religieux  avec  une  dévo- 
tion croissante.  La  quatrième  période  est  celle  du  mendiant 
ascète  et  religieux,  tout  à  fait  retiré  des  affaires  terrestres;  il 
tâche  de  devenir  indifférent  aux  joies,  aux  chagrins,  aux 
besoins  du  corps  :  il  se  soucie  seulement  de  l'absorption  finale 
dans  la  divinité.  Sans   gîle  fixe,  il  vit  de  dons  non  sollicités. 

De  même  pour  le  moine  bouddhique,  «  c'est  un  étroit  assu- 
jettissement que  la  vie  dans  la  maison,  un  état  d'impureté;  la 
liberté  est  dans  l'abandon  de  la  maison.  »  —  «  Abandonnant 
toute  possession,  il  faut  s'en  aller  de  là*.  »  C'est  ainsi  que 
c<  l'ascète  Gôtama,  jeune,  en  ses  jeunes  années,  dans  la  force 
et  la  fleur  de  la  jeunesse,  au  printemps  de  sa  vie,  a  quitté  sa 
maison  pour  mener  une  vie  errante  ;  l'ascète  Gôtama,  malgré 
la  volonté  de  ses  père  et  mère,  malgré  les  larmes  qu'ils  ver- 
saient et  répandaient,  s'est  fait  raser  les  cheveux  el  la  barbe, 
a  pris  des  vêtements  jaunes  et  a  quitté  sa  maison  pour  mener 
ime  vie  errante^.  »  Peu  de  temps  après,  sous  l'arbre  de  la 
science,  il  devient  Bouddha.  Pour  quêter  sa  subsistance,  le 
moine  doit  entrer  dans  les  maisons,  «  silencieux,  comme  la 
lune,  tenant  en  bride  corps  et  esprit  ».  11  n'habite  pas 
la  ville,  il  va  dans  la  forêt  chercher  la  solitude.  «  Quand  donc 
habiterai-je  dans  une  grotte  de  montagne,  seul,  sans  compa- 
gnons, avec  l'intuition  de  l'instabilité  de  toute  existence?...  » 
—  c<  Les  lieux  qui  réjouissent  le  cœur,  que  des  buissons  de 

I.  Cité  par  Oldenbcrg.  Le  Bouldha,  trad.  de  A.  Fo  icher,  pp.  3^7-348,. 
3.  fd.»  p.  io8. 
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kareris  couronnent,  ces  lieux  charmants  où  s'élève  la  voix 
des  éléphants,  les  rochers  me  remplissent  d'aise...  Là  où 
bruit  la  pluie,  les  lieux  charmants,  les  montagnes,  où  errent 
les  sages,  où  résonne  le  cri  du  paon,  les  rochers  me  remplis- 
sent d'aise*...  »  —  c<  Quand  devant  moi,  quand  derrière  moi, 
mon  regard  n'aperçoit  plus  personne,  certes  il  est  doux  de 
demeurer  seul  en  la  forêt.  Allons!  je  veux  m'en  aller  dans  la 
solitude,  dans  la  forêt  que  loue  le  Bouddha  :  c'est  là  qu'il  fait 
bon  être  pour  le  moine  solitaire  qui  aspire  à  la  perfection. 
Seul,  sûr  de  mon  but,  en  hâte  je  veux  entrer  en  la  forêt 
charmante,  délices  des  pieux  lutteurs,  séjours  des  ardents 
éléphants.  Dans  la  forêt  Sîta,  la  fleurie,  dans  une  fraîche 
grotte  de  la  montagne,  je  veux  baigner  mon  corps,  et  je  veux 
marcher  seul.  Seul,  sans  compagnon,  en  la  forêt  vaste  et 
charmante,  quand  aurai-je  atteint  mon  but?  Quand  serai-je 
libre  de  péchés?  »  —  «  Quand  au  ciel  les  nuages  d'orage 
battent  le  tambour,  quand  les  torrents  de  pluie  emplissent  les 
chemins  de  l'air  et  que  le  moine  dans  un  creux  de  montagne 
s'abandonne  à  la  méditation,  non,  il  ne  peut  y  avoir  de  joie 
plus  haute.  Sur  le  bord  des  rivières  parées  de  fleurs  et  que 
couronne  la  guirlande  diaprée  des  forêts,  il  est  assis,  joyeux, 
plongé  dans  la  méditation  :  il  ne  peut  y  avoir  de  joie  plus 
haute  ^.»  C'est  de  tels  hymnes  à  la  solitude  que  clamaient 
dans  l'Inde  le  brahme  vêtu  de  blanc  et  le  moine  bouddhiste 
drapé  de  voiles  jaunes,  devenus  inkyo,  —  hymnes  d'adoration 
naturaliste  pour  la  forêt,  au  bord  du  Gange,  fleuve  sacré,  ou 
pour  la  jungle  qui  borde  les  dernières  pentes  de  l'Himalaya, 
séjour  des  dieux.  L'ascète  Gôtama,  comme  les  brahmes  qui 
l'avaient  précédé,  quitta  sa  famille  et  sa  maison  pour  mener 
la  vie  nomade  du  religieux  mendiant.  L'idéal  religieux  de 
rinde  n'a  pas  changé,  et  le  renoncement  au  monde  y  appa- 
raît toujours  comme  la  seule  voie  du  salut. 


* 


Kinkakuji,  Ginkakuji,  Katsura,  jardins  célèbres  de  Kyoto, 
évocations   des  paysages   les  plus    aimés   de   l'empire,   lieux 


1.  Ar  Bouddha,  p.  36o. 

2.  /f/.,  I.  3io. 
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de  retraite  aménagés  et  dessinés  près  de  la  ville,  à  la  fin  du 
XIV®  et  du  XV®,  et  au  xvii®  siècle,  pour  les  shoguns  Yoshi- 
•mitsu  et  Yoshimasa  de  la  famille  [Ashikaga  et  autres  nobles 
qui,  la  tête  rasée,  vêtus  de  la  robe  bouddhique,  quittaient  le 
monde  et  devenaient  inkyo. 

Le  lac,  duveté  de  mousse,  est  encombré  de  feuilles  de 
lotus;  entre  des  fleurs  jaunes,  tortues,  poissons  rouges,  carpes 
vaseuses  passent,  et  par  moments,  avec  des  claquements  secs 
de  queues  et  des  glissements  mous  d'écaillés,  hors  de  Teau 
dont  les  grands  cercles  s'étalent,  de  leurs  yeux  ronds,  de  leurs 
gueules  rondes,  se  battent  pour  attraper  de  petits  ballons  de 
sucre  rose.  Des  îlots  rocailleux  pèsent  sur  l'onde,  ventrus  ou 
effilés  comme  des  nefs,  et,  quand  la  brise  souffle  dans  leur 
grément  de  pins,  ils  paraissent  voguer  sur  le  lac,  évocation  de 
Matsushima  ou  de  la  mer  Intérieure.  Basse,  une  longue  lagune 
sablonneuse,  qui  s'étire  jalonnée  de  pierres  et  de  pins  esquisse 
la  presqu'île  fameuse  d'Amano  Hashidate.  Rivières,  ruisselets; 
grosses  pierres  qui  sertissent  les  rives  ou  qui  servent  à  fran- 
chir les  ruisseaux  ;  ponts  de  bambous  arqués  ;  bouquets  de  houx 
ou  de  buis  taillés,  pins  en  massifs,  pins  isolés,  tordus  ou  pen- 
chés, tout  cela  est  bosselé,  contourné,  tourmenté.  Et  sur  la 
mousse  blonde  des  talus,  au-dessus  des  arbres  nains,  les  gros 
arbres,  qui  étalent  leurs  racines,  ressemblent  a  de  hauts  dai— 
myos  accroupis  sur  des  nattes,  dans  les  cassures  raides  de 
leurs  robes  à  plis. 

Partout  des  coins,  des  recoins,  des  trompe-l'œil  :  du  lac  et 
de  la  rivière,  d'où  qu'on  les  regarde,  on  ne  voit  jamais  les 
deux  bouts.  Il  n'est  point  de  détail  en  cette  composition,  qui 
ne  soit  choisi,  voulu.  Dans  le  silence  chaud  de  cette  fin 
d'automne,  c'est  une  litanie  de  noms  de  pierres,  d'arbres,  de 
ponts,  qu'un  jeune  bonze  nous  énumère  d'une  voix  blanche. 
Telle  pierre  de  forme  rare,  apportée  d'un  point  éloigné  de 
l'empire,  est  la  pierre  de  la  contemplation  extatique;  tel  ruis- 
seau, la  fontaine  oii  se  baigne  la  lune.  Sans  cesse,  en  cette 
œuvre  d'art,  des  évocations  de  nature,  des  symboles  d'abs- 
tractions. Une  visite  a  ces  jardins  se  passe,  comme  une  pêche 
aux  crabes,  à  soulever  chaque  pierre  pour  découvrir  une 
intention. 

De  ce  paysage  construit,  toutes  les  parties   restent  propor- 
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tionnées  a  la  taille  et  à  l'œil  humains.  Vu  de  trop  haut,  le 
jardin  perd  son  dessin,  son  relief;  tout  s'y  aplatit;  il  faut  être 
au  niveau  du  lac  pour  goûter  les  proportions,  la  forme,  le 
volume  des  pierres,  des  ponts,  des  arbres.  Tout  de  même,  le 
charme  du  site  évoqué  n'est  point  affaibli,  tant  Timitation 
reste  libre  et  respectueuse  des  proportions.  Le  paysage  est  là, 
entier,  de  même  (jue^  la  silhouette  et  la  robustesse  des  plus 
gros  arbres  su])sisto  entière  dans  des  arbres  nains.  A  mi-côte, 
enfoui  en  pleine  verdure  forestière,  loin  du  monde,  le  jardin, 
endos  secret,  est  comme  une  clairière  soigneusement  aména- 
gée pour  la  retraite  méditative;  replié  sur  soi,  on  peut  y. 
rêver  de  prolongements  infinis  ;  la  vue  se  repose  sur  des 
rideaux  d'arbres  et  sur  un  cadre  de  collines.  Au  Kinkakuji, 
on  vous  montre  la  montagne  à  la  capuche  de  soie  :  par  un 
jour  chaud  de  juillet,  le  mikado  Uda  devenu  inhyo  ordonna 
qu'elle  fût  couverte  de  soie  blanche  pour  que  ses  yeux  pussent 
éprouver  une  fraîche  sensation  d'hiver. 

Par  le  jardin,  disséminés,  des  pavillons,  Kinkaku,  Gin— 
kaku,  pavillons  d'or  et  d'argent,  simples  maisons  japonaises, 
aux  bois  bien  ajustés  et  de  profils  purs,  rehaussés  d'appliques 
de  métal;  sur  les  toits  jadis  dorés  ou  argentés,  un  oiseau 
de  bronze  aux  plumes  ébouriffées  fait  la  roue.  Dans  les  appar- 
tements presque  nus,  des  étagères  et  aussi  des  fusumas  où 
sont  peints  des  sages,  des  fleurs,  des  bêtes.  Il  faut  se  pencher 
poui*  goûter  les  détails  de  cette  élégance  sobre.  En  ces  jardins, 
simples  suggestions  de  paysages,  ces  pavillons,  suggestions  de 
palais,  sont  ornés  de  peintures  qui  suggèrent  plus  qu'elles 
n'expriment.  Voici  les  chambres  de  dimensions  réglées  où  l'on 
pratiquait  les  cérémonies  de  thé,  où  l'on  s'exerçait  a  recon- 
naître les  divers  crus  des  encens  respires,  où  Ton  composait 
des  bouquets  selon  des  règles  tirées  de  Confucius.  Les  kiosques 
du  jardin  se  prêtaient  a  la  vie  de  société;  les  sièges  étaient 
<lisposés  pour  (jue,  sans  gêne,  chacun  eût  un  point  de  vue  sur 
le  jardin  ouvert  devant  lui.  Plaisirs  sociaux  et  joies  de  nature 
étaient  habilement  combinés. 

Devant  le  pavillon,  se  dressent  encore  les  plate-formes  de 
sable  argenté  où  l'on  se  divertissait,  et  les  plate-formes  de 
bambou,  où,  par  les  nuits  claires  de  fin  d'été  ou  d'automne, 
on   se  réunissait  pour  regarder  la  lune  monter  derrière  les 
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pins  noirs  et  pour  composer  des  vers.  Et,  quand  on  contem- 
plait la  lune  d'automne  et  sa  couleur  de  rouille,  on  l'imagi- 
nait boisée  d'érables.  En  face,  de  l'autre  côté  de  Fétang,  dans 
une  lanterne  de  pierre,  on  glissait  une  veilleuse.  La  lumière 
se  reflétait  sur  l'eau  ;  dans  le  reflet  vacillant,  par  moments 
passaient  des  lucioles,  et  les  bêtes  lumineuses  paraissaient 
frémir,  retenues  par  un  mouvant  fil  d'or. 

Quel  étrange  rêve  véc^irent  ces  esthètes  devenus  inkyo , 
dans  ces  jardins  de  Kyoto,  et  qu'ils  sont  loin  des  brahmes  ou 
des  bouddhistes  inkyo  à  qui  fut  empruntée  à  travers  l'Asie 
cette  habitude  de  retraite  et  de  détachement  de  la  vie  vers 
la  quarantaine.  Assis,  «les  jambes  croisées,  le  corps  droit, 
s'environnant  le  visage  d'une  pensée  vigilante»,  goûtant  dans 
le  calme  de  son  moi,  loin  de  la  douleur  comme  du  plaisir,  la 
cessation  du  périssable,  l'Hindou,  las  de  vivre,  détaché  de 
l'action,  cherche  la  solitude  absolue.  En  son  climat  de  l'Inde 
qui  déprime,  hanté  par  le  scrupule  religieux,  écrasé  par  le 
mur  de  l'Himalaya,  h^cè  par  la  grande  houle  monotone  de 
la  jungle,  purifié  par  l'eau  du  Gange,  il  adore  et  glorifie  cette 
nature  vierge,  accablante  par  son  énormité  et  son  exubé- 
rance; il  l'aime  dans  ses  orages,  ses  crues,  ses  cataclysmes; 
en  lui,  hors  de  lui,  l'énorme,  l'illimité,  l'infini  le  hante  ;  tou- 
jours il  veut  plus  de  solitude,  plus  de  nature  sauvage,  plus 
d'espace,  tandis  qu'indéfiniment  son  imagination,  avide  du 
vertige  de  la  durée,  entasse  des  nombres  pour  concevoir  des 
cycles  sans  fin  et  que  son  scrupule  exige  plus  d'ascétisme 
corporel,  plus  de  perfectionnement  moral. 

Au  Japon,  les  gens  qui  quittent  le  monde  par  pessimisme 
ne  croient  pas  que  la  vie  soit  radicalement  mauvaise,  mais  la 
société  est  vraiment  trop  troublée  de  guerres,  trop  compli- 
quée d'étiquette.  Ce  n'est  pas  une  croyance  métaphysique, 
c'est  une  expérience  sociale,  qui  les  détache  du  monde.  On 
préfère  s'isoler,  on  fuit  la  ville,  on  gagne  la  campagne  aux 
portes  de  la  ville  ;  le  climat  est  tempéré,  les  paysages  sont 
proportionnés  a  la  taille  et  à  l'action  humaines,  et  l'on  se 
ménage  un  coin   où   se  nicher  dans  une  nature  petite,   que 
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l'on  remanie  et  retouche,  que  Ton  humanise.  Plus  d'Himalaya, 
mais  des  chaînettes  de  collines  familières;  leur  Gange  n'est 
qu'un  ruisselet,  et  la  jungle  s'est  apprivoisée  en  jardin.  Là  on 
goûte  la  sérénité  sèche,  lumineuse,  sonore  des  automnes,  le 
glissement  des  nuées,  les  changements  de  teintes  aux  feuilles 
et  aux  fleurs  avec  les  saisons,  le  calme  et  la  fraîcheur  des 
nuits  lunaires.  L'énorme,  l'illimité,  l'indéfini  ne  sont  ni  fami- 
liers, ni  recherchés  :  on  n'aime  pas  les  grandes  vues  décou- 
vertes de  montagnes  ou  de  forêts,  on  préfère  les  horizons  limi- 
tés, tout  proches.  La  solitude  est  chère,  mais  avec  quelques 
amis,  quelques  initiés.  L'intime  besoin  de  sociabilité  de  la  race 
n'est  jamais  sacrifié.  On  ne  s'embarrasse  point  de  métaphy- 
sique, de  grands  jugements  radicaux  sur  la  nature,  sur  la 
vie  ;  on  n'est  point  hanté  de  perfection  impossible  ;  on  ignore 
l'ascétisme.  Commodément,  on  tâche  d'arriver  au  repos,  au 
détachement  plus  esthétique  que  moral.  Les  petites  maisons 
de  bois  et  de  papier  —  frêles  suggestions  de  maisons  —  où 
l'on  se  réunit  pour  les  cérémonies  de  thé,  et  les  jardins  que 
l'on  regarde  et  que  l'on  parcourt  à  divers  moments  réglés  de 
la  cérémonie,  symboles  d'abstraction  ou  esquisses  de  paysages, 
conviennent  bien  à  des  hommes  vivant  dans  un  monde 
d'impressions  et  d'abstractions,  plutôt  que  de  réalités  et  de 
faits. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  propagation  du  Bouddhisme 
au  Japon,  vers  la  fin  du  viii*^  siècle,  et  lors  du  grand  mou- 
vement de  prédication  populaire  au  xiii®  siècle,  les  apôtres, 
comme  Kôbô  Daishi  et  plus  lard  comme  Hônen,  Shinran, 
Nichiren,  parcouraient  le  pays,  errant  en  vrais  moines  boud- 
dhistes. Ils  fondèrent  des  monastères  dans  la  solitude,  en 
pleine  forêt  des  montagnes  du  Yamato  comme  a  Koya,  ou 
à  Minobu  près  du  Fuji.  Dans  le  Yamato,  on  trouve  encore 
des  ermites  vivant  sur  des  sommets.  Au  xvii®  siècle,  le 
moine-poète  Bashô  parcourait  le  Japon  suivi  de  ses  disciples, 
mêlant  toujours  à  ses  préceptes  poétiques  des  sermons 
moraux.  Un  jour  à  Kanazawa,  dans  le  nord,  il  refusa 
d'assister  à  une  fêle  que  la  société  littéraire  de  l'endroit  avait 
préparée  en  son  honneur,  parce  qu'elle  était  trop  luxueuse.  11 
avait  coutume,  dit-il,  de  faire  sa  sieste  sur  un  étang,  de 
s'asseoir  sous  un  arbre  pour  s'abriter  des  averses,  de  mendier 
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sa  nourriture  ;  il  ne  pouvait  s'accommoder  que  d'une  pai'faite 
sobriété  et  simplicité.  Sa  vie  était  vraiment  celle  du  moine 
hindou,  mais  teintée  d'esthétisme . 

Quand  dès  le  xiv^  siècle,  et  surtout  au  xvii®  siècle,  de 
hauts  personnages,  des  nobles  se  retirèrent  près  de  Kyoto 
dans  des  temples  et  des  palais  pour  trouver  le  calme,  le 
loisir  au  milieu  de  gens  de  goût,  eux  aussi  prétendaient  en 
bouddhistes  rompre  avec  le  mcMide.  Presque  tous,  ils  étaient 
partisans  de  la  secte  bouddhiste  Zen  et  vivaient  dans  les 
sanctuaires  de  cette  secte.  Mais  a  la  philosophie  ou  la  reli- 
gion Zen  est  un  système  qui  adoucit  le  Bouddhi&oae  primitif 
par  de  sages  concessions  au  sens  commun,  aux  besoins  et 
limites  de  la  vie  commune;  on  y  échange  l'ascétisme  corporel 
pour  une  sorte  de  détachement  mental  qui  ne  répugne  pas 
aux  relations  sociales,  et,  tout  en  reconnaissant  l'essentielle 
vanité  de  tout  ce  qu'on  poursuit  sur  terre,  on  met  en  bonne 
place,  dans  sa  vie,  quelques  occupations  qui  tentent  le  plus 
fortement  l'esprit  cultivé,  principalement  les  branches  variées 
de  l'art,  parce  que  l'on  peut  en  user  comme  de  moyens  pour 
passer  à  des  sphères  encore  plus  hautes  de  pensée  et  de 
conduite^  ».  Le  mot  Zen  est  une  contraction  du  mot  sanscrit 
dhyâna  «  contemplation  »  :  mais  bien  vite,  au  Japon,  on  cessa 
de  rechercher  ces  états  d'inconscience  que  l'on  atteint,  par 
exemple,  en  fixant  très  longtemps  un  objet,  et  on  leur  préféra 
les  divertissements  esthétiques:  la  croyance  Zen  fut  tolérante 
et  avenante  :  dans  un  demi-isolement,  on  essayait  de  méditer. 

Comme  la  règle  de  cette  secte  bouddhique  avait  des  points 
communs  avec  le  Bushi-<lo,  la  règle  de  vie  des  guerriers  japo- 
nais, elle  sut  réconcilier  bonzes  et  saniuraïs.  L'une  et  l'autre 
recommandaient  un  certain  dédain  de  la  vie,  une  manière  d'as- 
cétisme, l'habitude  de  la  retraite,  l'effort  pour  dresser  la  volonté, 
toutes  pratiques  pouvant  entraîner  au  danger  et  à  la  mort. 

Le  divertissement  favori  était  la  cérémonie  de  thé.  D'ori- 
gine religieuse,  elle  fut  toujours  spécialement  pratiquée  par 
les  adeptes  de  la  secte  Zen.  Quand,  vers  la  fin  du  xv®  siècle. 
Shukô,  le  moine  bouddhiste,  favori  du  shogun  Yoshimasa, 
devenu  inkyo,  décréta  quelques-uns  des  rites  de  ces  cérémo- 

I.  Chamberlain,  loc.,  cit.,  p.  a^i. 
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nies,  observés  depuis  par  tous,  il  eut  l'idée  qu'elles  offmient 
un  moyen  d'insinuer  des  habitudes  d'esprit,  qui  ressemblaient 
à  la  méditation  religieuse,  de  donner  aussi  le  goût  de  certaines 
vertus  :  pureté,  courtoisie,  fermeté.  Puis  après  deux  siècles, 
pendant  lesquels  les  cérémonies  de  thé  pratiquées  par  les 
hautes  classes,  développées  par  Nobunaga  et  Hideyoshi,  étaient 
devenues  des  prétextes  à  réunions  luxueuses,  Sen-no-Rikyû 
profita  de  l'appauvrissement  de  la  contrée,  après  les  guerres 
nationales  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  pour  prêcher  la  simplicité, 
et  pour  établir  un  code  strict  d'étiquette.  Depuis  cette  époque, 
ce  divertissement  esthétique,  nuancé  de  préoccupations  reli- 
gieuses, a  respecté  ce  canon  simple  et  austère.  Il  fut  le  diver- 
tissement japonais  par  excellence  :  pratiqué  par  tout  le  monde, 
il  sut  concilier  la  méditation  bouddhique  et  l'ascétisme  sàmu- 
raï,  avec  l'esthétisme  de  la  race  entière.  Dans  toutes  les 
classes  sociales,  ce  divertissement  qui,  à  cause  de  sa  simpli- 
cité, pouvait  être  goûté  selon  les  mêmes  rites,  contribua  à 
développer  l'habitude  de  se  contenter  de  peu,  de  se  montrer 
simple,  sociable,  aimable  et  modéré.  En  art,  les  Japonais 
prirent  la  haine  de  la  surcharge,  le  goût  de  la  sobriété,  de  la 
pureté,  de  la  brièveté  qui  suggère  plus  qu'elle  n'exprime.  Le 
style  du  pavillon  ou  de  la  chambre  qui  servaient  de  cadre  à  la 
cérémonie,  l'esthétique  du  jardin  sur  lequel  la  vue  se  reposait, 
la  composition  du  bouquet,  la  manière  du  kakémono  déroulé 
dans  Talcôve,  la  forme  du  vase  de  bronze  et  des  instruments 
de  la  cérémonie,  du  pot  pour  conserver  le  thé  en  poudre,  du 
brûle-encens,  des  vieux  bols  pour  boire,  tout  cela  fut  déter- 
miné, précisé,  pour  plusieurs  siècles,  par  ces  assemblées  de 
moines  et  de  nobles. 

C'est  vraiment  dans  ces  jardins  de  Kyoto  et  dans  ces  grands 
temples  de  la  secte  Zen  que  le  goût  japonais  fut  défini,  codifié 
pai-  une  élite  d'inliyo;  de  proche  en  proche  il  s'imposa  au 
reste  de  la  nation,  trouvant  dans  toutes  les  classes  un  égal 
respect  de  cette  habitude  de  devenir  inkyo  :  a  tous,  les  tradi- 
tions transmises  convenaient  naturellement.  Un  goût  orga- 
nique, national  est  dès  lors  formé,  et  c'est  alors  le  vrai 
Japon,  le  Japon  original,  émancipé  de  la  tradition  chinoise, 
avec  son  amour  de  la  nature,  de  la  nature  japonaise,  le 
Japon   des  poésies   de   dix-sept    syllabes,    des    hakkai    a   qui 
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Bashô,  bouddhiste  de  la  secte  Zen,  par  une  influence  analogue 
à  celle  de  Sen-no-Rikyû  sur  les  cérémonies  de  thé  redonne 
une  portée  sérieuse  et  morale,  le  Japon  des  jardins,  création 
la  plus  caractéristique  de  l'esthétique  nationale,  faite  spécia- 
lement pour  des  hommes  qui  avaient  quitté  la  vie  active. 

*  * 

C'est  donc  toujours  l'habitude  bouddhique  venue  de  l'Inde, 
mais  tempérée  par  le  climat,  adoucie  par  le  caractère  japonais 
que  l'on  retrouve  comme  condition  de  la  vie  et  de  l'art  pen- 
dant ces  derniers  siècles. 

Les  mikados  étaient  souvent  contraints  d'abdiquer  et  les 
chefs  de  maisons  nobles  les  imitaient.  Puis  toutes  les  classes 
adoptèrent  la  mode  de  se  démettre  vers  quarante  ans  des 
affaires,  publiques  ou  privées.  Cette  coutume  en  se  généra- 
lisant se  laïcisa;  le  renoncement  au  monde  ne  consistait 
même  plus  à  se  retirer  dans  un  couvent,  mais  à  se  retirer 
des  afl*airés,  et  à  l'abri  des  tracas,  comme  rentier,  à  vivre 
chez  ses  enfants.  On  leur  donnait  ses  biens,  on  vivait  de 
leurs  générosités.  Leur  ingratitude,  n'était  pas  a  craindre  ni 
leurs  reproches  en  cas  de  vieillesse  prolongée;  la  coutume 
Hindou  de  ïinlcyo  put  d'autant  mieux  se  généraliser  dans 
toutes  les  classes  au  Japon  que  l'idée  chinoise  de  la  famille  si 
implantée  dans  les  mœurs  imposait  aux  jeunes  obéissance 
et  respect  envers  les  vieux.  Avoir  le  loisir  vers  la  quarantaine 
de  pratiquer  les  cérémonies  de  thé,  de  bibeloter,  collectionner, 
versifier,  dessiner  fut  pendant  des  siècles  le  rêve  de  tout 
Japonais  qu'il  fût  noble,  guerrier,  bonze,  marchand  ou 
paysan.  Voyez  ce  gentilhomme  du  temps  jadis:  «un  tableau 
ancien  pendait  au  mur  de  sa  chambre  et  durant  la  saison, 
quelques  fleurs  étaient  placées  dans  un  vase.  Il  passait  des 
journées  a  les  contempler.  11  peignait  en  blanc  et  noir, 
n'aimant  pas  les  couleurs*...  »  Encore  aujourd'hui,  les 
campagnards  occupent  les  loisirs  que  leur  laisse  la  vie  des 
champs  à  dessiner.  Au  xvu*^  siècle,  le  poète  Bashô,  un  jour 
qu'il    traversait    un    district    de  campagne  fort  reculé,    ren- 

I.  Hakouséki,  ériidit  du  wii*"  sitVIe  cité  par  Aston.    Histoire   de  la   littérature 
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contra  dans  un  village  un  groupe  d'hommes  installés  en  plein 
air  avec  du  saké  et  des  victuailles,  qui  se  réjouissaient  au 
clair  de  lune  à  composer  des  poésies  de  dix-sept  syllabes. 
Invité  à  joindre  la  compagnie,  au  premier  hakkai  qu'il  com- 
posa, il  fut  reconnu,  fêté  par  ces  campagnards  comme  un 
homme  «  dont  le  nom  odoriférant  est  connu  du  monde 
entier  ». 

Tous  ces  oisifs,  non  bousculés  par  la  vie,  de  génération  en 
génération,  sont  demeurés  les  conservateurs  du  goût  pour 
l'ancien  art  classique,  longtemps  pleins  de  mépris  pour  les 
estampes  de  l'école  populaire;  ils  estimaient  les  bonnes  ma- 
nières, les  formules  et  saluts  cérémonieux  et  gardaient  l'ha- 
bitude de  mêler  des  préoccupations  littéraires  à  leurs  émotions 
de  nature  et  d'art.  Ils  ont  formé  ce  public  d'art  incomparable 
que  fut  et  qu'est  encore  le  peuple  japonais.  Collectionneurs 
enthousiastes  et  soigneux  de  céramiques  qui  servaient  aux 
cérémonies  de  thé,  de  kakémonos,  de  bronzes  coréens  et  chi- 
nois, ils  ont  contribué  à  faire  du  Japon  le  musée  de  l'Asie  et, 
comme  patrons  d'écrivains,  ces  hommes  retirés  du  monde  ont 
joué  un  grand  rôle  littéraire.  C'est  a  la  protection  de  daimyos 
que  l'on  doit  les  recherches  des  Vagakouça  ou  savants  en 
antiquités  japonaises  pour  exliumer  les  vieux  textes  de  légendes 
primitives,  Ko-ji-ki,  Nihon-Gi,  dont  l'influence  devait  être  si 
grande,  par  leur  réveil  du  shintoisme  et  du  patriotisme,  sur  le 
mouvement  de  restauration  impériale  de  1868.  Protecteurs  et 
amateurs  oisifs  aidèrent  aussi  au  développement  de  l'art  déco- 
ratif. Dans  toutes  les  classes,  c'était  entre  gens  de  même  rang, 
entre  supérieurs  et  inférieurs  une  habitude  d'échanger  des 
cadeaux  en  toute  occasion  :  premier  jour  de  l'an,  fêtes  de 
famille,  mariages,  maladies,  incendies,  départs,  retours,  réu- 
nions de  thé  ou  assemblées  poétiques.  On  patronnait  des 
ai-tisles,  on  leur  commandait  des  grès,  des  bronzes  et  des 
laques. 

Se  retirer  des  affaires  à  quarante  ans  reste  encore  le  rêve  de 
tout  Japonais.  Je  me  souviens  d'un  industriel  important,  très 
européanisé  par  un  séjour  de  huit  années  en  France.  Il  avait 
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rmiilr  (\r^  ii'*inr'*.  Mil  lui.  los  inotliodes  d'aflaires  à  raméri- 
fjiiiHMnnitMil  tl^xoloppô  riuihituilo  do  songer  à  l'avenir.  Tani- 
liilifMi  tlo  (.ïosMMlor  1*0111*  jouir  el  agir.  Il  représentait  bien  la 
iln*».«*o  flos  nou\o;ui\  rirlio*  d'Osaka,  et  déclarait  avec  orgueil 
ipir  la  guorn*  \irloviouso  ioraîl  avancer  le  Japon  d'un  siècle. 
Par  nionuMit'î.  tout  do  iiit^nio.  il  se  pn^uait  a  regretter  le 
\i«Mï\  UMup^.  i%Miuno  <%^s  «tmvtrvs  il  aurait  bien  voulu  jouir 
l.\rsixMi\\MU  do  l^  \\o  :  .\  «(UAr^nt^  «as.  il  parlait  déjà  de  sa  \-ieil- 
lo^M^  o1  r,\\Uai»  K*  n^^^nio  iK>u\v"^We.  élnào^re.  $i  peu  japonaise, 
do  oA|Ml,diM^v  do  i\^\vont  04  *îx>  jv^ies  puMir  plus  tard.  Mais  il  ne 
^sMn  .^xl  <o  xvîiTv;  ^i>  a:U;ïv>*,  ;i  *ie^Aiî  nester  pomT  diriger  ses 
n^u^ov  .*v»  Ti  SX,*  :  r.N*<r>\-<  axa*  îir.  ï:vft«ériel  européeo:  trop 
j\M\  *^o  iN  i>v  x^N^xv  «x  wî,*.*  t  ^t  ■•-  •f;\.ï«i-j*T*:x'*  pi<:ir  le  remplacer. 
l^i^'^'xv^  î.'^;:  'V  rv-^>^^*  .  ^-^  V.Tç^f.::  T^«r  r\:-ijirir  aav  ventes 
»y  ImK^vn>!î  "  *>.ty,  -V;^  T-r^^j^  j.ii!  rzSàen'Xixm  de  grîs  et  de 
VAo'^N^ïNw  V'îvv  <>-«».xv*¥»  en.  K  T%a:v«ih,  :i  ipiittail  Osaka 
x*v  ^.     v<    '•*^x<"<.  •'■    *v    V^  "o  ■     ^^\rt*ïV'     -^-'-h^'   fTj    plein    Japon 

—  ^^ -*v..^^x*  ♦  o»    *iuî  n:»>.>iiMu**    :•*  «ss!  OfcMiii-il.  \ou> n'étions 
-v,x  --^-v^^-v    .V^r^-v  i\  ,v  îi^  *  ra*^^"*^    i<iir  if   déâir  d  imiter  Eu- 
*v.v'^'*vv    >*»     ^'^\>-*-  -iirv     f\  »^î^  1  :.«.•!>.  j-,«^   i|j  nianie  de  nous 
X  x^'^^'N-  *x     ^\    .ii*".^  T'^'^uT-i^    i«       i*nC'*î*>i   àv  Dous  inquiéter 
^     »>«   V  -.,.^>^'^\Nv.>^    i«v,'  *    .1     n-T  n^  i    aniasseï  de  grosses 
»    .'-^N  V  .     ..nVj«*i     *"î.^7i-*i«     i.^^h*^    h^    iMinditions :  t»n 

.  X  X  .,.ys' >,^  .^     ^  >.   ■   ,.  .*v-, -^  *i    Ti    -   »  "uwm:  pjM-  de  politique. 
s*    <     -^    •-••    \>o^>.     •■«-    •  ■  'T*,i     **    «"ii-^N.  jtfiAirr^s.  Bitur  >'an]user. 
K  ^ --'.    ■   .-.       ...^-^  ^.       >.ïN.  «ts*«>^  ^    clttî^i'.  ne  clierchail 

N    -    .    V  ^.  ->^      ?»•■*.    4    mfi-rr.    i  -Si*  résigner  ainsi. 

>     X  X    '  - -.  V       '--  .-•       ':>*<.'^    1   "iMimt    Tw-  nette>  ni  provt>- 

^-  X       .-  -  .  .    -  '^       .t.        .    ;    rtr-  riches  et  des  gens 

"v    ^^^^"^  >  .  .Twi     'v^.i   .  T)«V;  mn^  mêmes  manières. 
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'    -      ^  M  ^  ui-'Tï-  «étaient  sûrs  que  leurs 
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il  nous  entravait;  une  expérience  trop  chargée,  trop  prudente, 
ne  nous  a  jamais  détournés  d'expériences  inédites. 

Mais  maintenant  que  la  morale  familiale  est  moins  forte,  les 
appétits  individuels  plus  hardis,  plus  ambitieux,  la  condition 
des  vieux  est  moins  bonne,  l'état  à'inkyo  moins  sûr.  Le  gou- 
vernement ne  le  favorise  pas  et  l'exemple  ne  vient  plus  d'en 
haut  comme  autrefois.  Le  mikado  actuel,  bien  qu'il  ait  cin- 
quanle-quatre  ans,  ne  songe  pas  a  abdiquer  comme  le  faisaient 
ses  ancêtres.  Le  Japon  est  encore  gouverné  par  les  Genro,  les 
Ito,  les  Yamagata,  des  hommes  âgés,  et  le  marquis  Ito,  au 
heu  de  se  retirer  comme  les  shoguns  d'autrefois,  vient  d'ac- 
cepter le  gouvernement  de  la  Corée.  Les  jeunes  ne  sont  pas 
contents,  la  tradition  est  changée,  ils  protestent.  La  guerre 
contre  le  Russe  fut  imposée  aux  vieux  du  gouvernement  qui 
résistaient,  par  les  jeunes  des  Universités,  et  la  révolte  après 
la  conclusion  de  la  paix  fut  en  partie  une  protestation  contre 
les  conditions  qu'avaient  accepté  les  Genro,  Ito  surtout. 

Le  gouvernement  combat  l'habitude  de  Vinkyo  :  ce  n'est 
pas  une  habitude  européenne.  Puis  dans  la  lutte  internatio- 
nale, politique  et  économique  que  le  Japon  engage,  la  flânerie, 
le  repos  ne  sont  plus  de  mise  comme  dans  le  vieux  Japon 
femié.  Le  luxe  de  se  retirer  jeune  des  affaires  pouvait  subsis- 
ter dans  un  pays  qui  s'était  retiré  lui-même  des  affaires.  C'en 
est  fini  maintenant  du  Japon  vivant  dans  la  retraite,  et  par 
conséquent  aussi  des  temples,  des  jardins,  enclos  silencieux 
du  passé,  et  des  retraites  paisibles  qu'on  y  faisait.  De  la 
nation,  il  faut  tirer  le  maximum  de  rendement.  La  guerre  a 
multiplié  les  charges,  diminué  les  jeunes.  Les  vieux  doivent 
continuer  de  maicher.  La  nation  est  trop  engagée  dans  les 
alla  ires  mondiales  poui*  que,  lâchant  les  affaires  publiques  ou 
privées,  des  hommes  de  quarante  ans  puissent  se  retirer  du 
monde. 
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VII 


Mademoiselle  Mélanie  de  Poméran  était  morte  au  commen- 
cement de  l'été  :  inconsolable  de  la  perte  d'une  amie  sans 
laquelle  il  ne  pouvait  concevoir  qu'il  vivrait,  M.  d'Hercourt  alla 
chercher  auprès  de  Suzanne,  sur  le  conseil  de  mademoiselle  Isa- 
belle, plus  courageuse,  et  à  qui  tenait  compagnie  M.  Le  Bintel, 
une  illusoire  distraction  de  sa  mélancolie.  Il  voyait  pour  la 
première  fols  Suzanne  chez  elle,  auprès  de  son  mari.  11  s'aper- 
çut vite  du  divorce  déguisé  qui  séparait  les  deux  époux, 
bien  que  toutes  les  apparences  fussent  gardées.  La  tristesse 
continuelle  de  madame  de  Thianges  l'étonna  surtout. 

A  la  Martinie,  au  chevet  de  mademoiselle  Mélanie,  il  avait 
cru  que  la  mort  d'un  être  cher  causait  cette  douleur  si  déchi- 
rante. Cette  douleur,  il  espérait  néanmoins  que  très  tôt  le 
temps  la  dissiperait,  car  il  ne  s'aveuglait  pas  sur  la  durée 
des  regrets  qu'on  accorde  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Avenue 
Henri-Martin,  il  retrouva  Suzanne  telle  qu'il  l'avait  quittée, 
peut-être  plus  désolée  encore.  Son  visage  portait  les  mar- 
ques d'une  lassitude    infinie  et  d'un   chagrin  volontairement 

I.  Voir  la  Revue  des  i^»"  et  i5  février. 
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dissimulé  :  confinée  dans  une  solitude  étroite,  elle  subissait  la 
pire  détresse. 

Quinze  jours  passèrent  et  M.  d'Hercourt  constata  que  M.  de 
Brineuse,  dont  il  savait  Tintimité  quotidienne,  n'avait  pas 
rendu  une  seule  visite  îi  Suzanne.  Il  demanda  de  ses  nou- 
velles :  on  lui  apprit  son  mariage,  et,  comme  M.  de  ïhianges 
louait  Tagrément  du  jeune  homme  et  le  charme  de  mademoi- 
selle Dorémond,  le  trouble  mal  contenu  de  Suzanne  ne  put  lui 
échapper.  Les  questions  indifférentes  qu'il  posa  plus  tard  et  les 
réponses  embarrassées  qu'il  reçut  lui  découvrirent  toute  la  vérité. 

Jamais  M.  d'Hercourt  n'éprouva  plus  vivement  quelle  ten- 
dresse profonde  l'unissait  h.  madame  de  Thianges.  Il  rêvait 
pour  elle  une  existence  heureuse,  et  ne  pensait  pas  le  bon- 
heur possible  pour  une  jeune  femme  sans  l'amour  ni  la  for- 
tune. Suzanne  avait  la  fortune,  elle  avait  eu  l'amour  ;  elle 
avait  connu  seulement  quelques  jours  de  bonheur.  Assailli  de 
remords,  il  se  reprocha  de  n'avoir  nourri  son  âme  que  de 
belles  chimères. 

Sans  doute,  élevée  autrement,  n'aurait-elle  réclamé  que  des 
joies  légères  et  banales.  Et  quand,  à  la  Martinie,  il  la  devi- 
nait attirée  vers  M.  de  Brineuse,  pourquoi  ne  lui  avait-il  pas 
révélé  l'inquiétude  que  lui  inspirait  l'amour  fragile  d'un  jeune 
homme?  Elle  l'eût  écouté  peut-être,  et,  à  repousser  M.  de 
Brineuse,  n'eut  pas  souffert  ce  qu'elle  souffrait  maintenant 
pour  lui  avoir  cédé.  Oui,  toute  la  misère  de  madame  de 
Thianges,  c'était  lui  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire,  longuement 
préparée.  L'ironie  du  destin  s'ingéniant  à  tout  consommer 
au  contraire  de  ses  prévisions,  il  n'avait  réussi  qu'à  rendre  a 
Suzanne  la  douleur  plus  facile.  Triste  expérience  que  celle 
dun  vieillard  qui  prend  ses  imaginations  pour  des  réalités! 

P(»urtant  il  ne  parvenait  pas  à  se  blâmer  absolument  :  un 
cœur  meurtri  lui  paraissait  plus  précieux  qu'un  cœur  insen- 
sible; la  propre  torture  de  Suzanne  la  grandissait.  Il  s'accu- 
sait, il  la  plaignait,  il  l'admirait.  Qu'est-ce  qu'une  femme  qui 
n*a  jamais  aimé,  et  qu'est-ce  qu'une  femme  qui  n'a  jamais 
soulTert  d'amour?...  Que  ne  pouvait-il  lui  parler!  A  deux  ou 
trois  reprises,  il  la  jngea  incapable  de  se  dominer  davantage, 
et,  redevenue  la  fillette  de  naguère,  prête  à  lui  confier  enfin 
s<m   secret.  Elle  ne  le  fil  pas  cependant. 

!«*■  Mars  1(^0.  9 
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Par  un  après-midi  d'automne  sans  soleil,  M.  d'Hercourt 
emmena  madame  de  Thianges  à  Versailles.  Les  cris  des 
enfants  qui  jouaient  sur  la  terrasse,  autour  des  eaux  vertes 
du  bassin,  s'évanouissaient  dans  l'immensité  silencieuse.  Le 
ciel  était  bas,  avec  des  lueurs  colorées.  A  peine  madame  de 
Thianges  regarda-t-elle  les  clairières  rousses  qui  s'étendaient 
sous  les  arbres,  peuplées  de  marbres  blancs,  comme  des  jar- 
dins mythologiques  où  fréquentent  des  demi-dieux.  Ses  yeux 
se  fixèrent  tout  de  suite  sur  les  bois  lointains  qu'enveloppait 
une  brunie  violacée.  Quelques  instants,  une  pension  d'orphe- 
lines, qui  défilaient  deux  par  deux,  tristes  et  muettes  sous 
leurs  capelines  noires,  les  lui  déroba.  C'était  déjà  presque 
l'hiver.  Indifférente  a  la  noble  discipline  du  parc  qui  l'écra- 
sait, elle  contemplait  seulement,  sans  pouvoir  s  en  distraire, 
cet  horizon  voilé,  dont  le  froid  mystère  semblait  cacher  un 
deuil  comparable  au  sien.  M.  d'Hercourt,qui  l'avait  devancée, 
descendait  l'escaher  de  pierre,  quand  elle  le  rejoignît. 

Devant  eux,  derrière  le  Char  embourbé,  le  canal  s'allongeait, 
resserré  entre  les  arbres  et  confqndu  a  l'extrême  limite  avec 
le  ciel.  Elle  marchait  un  peu  en  avant  de  lui,  tout  près  des 
statues  qui  se  penchent  au  bord  du  chemin,  poussant  les  feuilles 
du  bout  de  sa  bottine,  songeuse  et  retirée  en  elle-même. 

—  Vous  souvenez-vous  —  dit  M.  d'Hercourt  —  que  jadis, 
quand  vous  étiez  petite  fille  et  que  nous  nous  promenions 
ensemble,  si  vous  m'en  vouliez,  vous  alliez  ainsi  sans  vous 
préoccuper  de  moi.  Mais  cela  ne  durait  pas  longtemps,  il  me 
suffisait  d'un  mot  pour  regagner  votre  allection...  Un  mot 
suifirait-il  aujourd'hui? 

EUe  fut  émue,  tourna  la  tête,  et  sourit  faiblement. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  en  vouloir!.,. —  dit-elle. 
Elle  l'attendit  et  régla  le  pas  sur  le  sien.  Les  simples  phrases 

de  M.  d'Hercourt  réveillaient  tout  un  passé  endormi...  Elle 
se  rappelait,  en  effet,  cette  fillette  aux  cheveux  dénoués,  qui 
parfois  boudait  sans  raisons,  mais  qu'une  tendre  parole  jetait 
toujours  repentante  aux  bras  de  son  vieil  ami...  Spontanéité 
de  l'enfance  que  détruit  la  vie  !  Suzanne  ne  pouvait  plus  main- 
tenant dominer  sa  douleur  ;  les  forces  lui  manquaient  ;  seule 
une  pudeur  dernière  réprimait  encore  cet  ai'dent  besoin  d'une 
consolation. 
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—  Yaus  n'êtes  plus  la  même,  Suzaimel  —  r^rit  M.  d'Her- 
oourt. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  vous  assure. 

Us  avaient  franchi  la  grille  du  parc,  et  fou^laient  sous  les 
hêtres  courbés  vers  le  canal  un  chemin  que  le  lit  épais  -et 
doré  des  feuilles  mortes  rendait  éblouissant.  Nul  bruit,  nul 
souffle  ;  l'eau  morne  entre  les  pierres  grises,  et,  au^essus  du 
gazon  vert,  des  feuilles  qui  tojnbent  dans  l'air  froid,  dette  mort 
régulière,  éclatante  et  calme  que  la  nature  accepte,  de  quel 
émoi  peut-elle  secouer  une  âme  bouleversée  et  qui  piemie  I 
La  nature  sait  qu'il  lui  faut  mourir,  afin  de  revi¥re,  «t  la 
mort  n'est  pour  elle  qu'une  suprême  beauté.  Un  cœur  opsâ 
a  battu  d'amour  ne  veut  pas  s'arrêter  :  s'il  s'arrête,  ne  sera-ce 
pas  pour  toujours  ?  Ainsi,  devant  la  décomposition  de  toutes 
choses,  le  ccseur  de  Suzanne  battait  plus  fortement. 

—  M.  de  Brineuse  est-il  heureux,  depuis  son  naariage?  — 
demanda  M.  d'Hercourt  d'un  ton  indifférent. 

Surprise  que  ce  nom  si  cher  fût  juste  prononcé  au  moment 
où  il  occupait  sa  pensée,  elle  ne  put  que  répondre  d'une  voix 
qui  tremblait  : 

—  Je  l'espère. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  reMcontré  ? 

—  Il  a  voyagé. 

EUle  se  tut,  puis  ajouta  : 

—  11  m'a  fait  ensuite  une  visite  avec  sa  femme. 
Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

—  C'était  votre  amie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Doré- 
mond?  —  fit  M.  d'Hercourt, 

Elle  inclina  la  tête,  et  £1  vit  ce  qu'elle  disait  plus  qu'il  ne 
l'entendit. 

—  Oui,  c'était  mon  amie.  • 

—  Ma  pauvre  petite  !  — '-  murmura-t-il. 

Elle  voulut  se  défendre  contre  elle-même,  demeurer  impé- 
nétrable. 

—  Pourquoi  me  plaignez-vous  ?  —  dit-elle.  —  Je  n'ai  rien 
perdu  en  perdant  mademoiselle  Dorémowd. 

Il  l'attira  contre  lui  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  ami,  le  vieil  ami  de  votre  enfance, 
Suzanne,  et,  si  vous  souffrez,  ne  dois-je  pas  souflhrir,  moi  aussii^ 


l32  LA    REVUE     DE    PARIS 

—  Je  me  figurais  que  j'en  mourrais,  —  balbutia-t-elle. 
Doucement,  M.  d'Hercourt  abaissa  la  main  qu'elle  portait 

à  son  visage  et,  appuyé  à  son  bras,  il  laissait,  muet,  couler 
les  premiers  pleurs  qu'elle  n'eût  pas  versés  dans  une  entière 
solitude. 

—  Mais  comment  savez-vous? — interrogea-t-elle  enfin. 

—  Oh  !  —  dit-il,  —  à  la  Martinie,  je  m'étais  bien  aperçu  de 
ce  qui  se  passait...  il  n'y  avait  pas  grande  peine...  Mais  vous 
me  détestiez  presque,  à  cause  de  votre  mariage...  En  vous  con- 
seillant d'épouser  M.  de  Thianges,  je  désirais  vous  procurer, 
non  pas  le  bonheur,  mais  les  moyens  de  chercher  le  bonheur... 
Quand  j'ai  deviné  l'inclination  qui  naissait  en  vous,  je  suis 
resté  à  l'écart.  Que  serait  venu  faire  entre  deux  jeunes  gens  le 
vieillard  que  je  suis  ?  J'ai  eu  tout  ensemble  de  la  tristesse  et 
de  la  joie.  Je  prévoyais  ce  qui  arriverait  :  l'ardente  flamme 
des  premières  semaines,  et  puis,  très  vite,  la  lassitude  et  la 
rupture;  mais  je  m'obstinais  îi  me  persuader  que  je  me  trom- 
pais... C'était  un  enfant.  Il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir. 
A  son  âge,  sait-on  ce  qu'on  dit  et  ce.  qu'on  fait?  On  croit 
aimer,  on  est  anxieux  de  l'amour,  on  n'aime  pas  ;  les  plus  sin- 
cères s'illusionnent,  et  le  premier  amour  n'est  jamais  l'amour. 

—  Oh  !  non,  —  supplia-t-elle,  —  ne  dites  pas  cela  :  il  m'a 
aimée.  Pour  moi,  il  est  tout  l'amour  de  ma  vie.  Il  est  le 
premier  homme  que  j'aie  aimé,  il  sera  le  seul  que  j'aimerai. 

Ils  avaient  quitte  le  chemin  et  suivaient  lentement  le  bord 
du  canal.  La  robe  de  madame  de  Thianges  traînait  sur  l'herbe 
humide.  Ils  étaient  seuls. 

—  Oui,  oui,  —  répondit  M.  d'Hercourt,  —  j'admets  que 
vous  me  disiez  cela.  Pourtant  il  ne  faut  pas  le  dire,  Suzanne. 
A  peine  commencez-vous  à  vivre.  La  soulTrance  ne  tue  pas 
l'amour  :  au  contraire,  ceux  qui  n'ont  pas  soulTert  ne  savent 
pas,  ne  peuvent  pas  aimer,  et  ce  n'est  qu'en  des  cœurs  déjà 
éprouvés  que  peut  surgir  une  passion  durable.  Je  n'aurais  pas 
consacré  la  moitié  de  mon  existence  à  mademoiselle  de 
Poméran,  si  dans  ma  jeunesse  je  n'avais  sondé  en  souflrant 
la  vanité  de  mes  premières  amours. 

Et,  souriant,  il  continua  : 

—  Dans  quelques  années,  dans  quelques  mois  peut— être, 
vous  ne  vous  souviendrez  même  plus  de  lui... 
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Elle  rinterrompait,  mais  d'un  geste  il  la  retint  : 

—  Et  si  rhomme  que  vous  aimerez  alors  se  montre  jaloux 
de  ce  passé,  vous  ne  comprendrez  pas  sa  jalousie,  parce  que 
ce  passé  ne  subsistera  même  plus  dans  votre  mémoire.  Vous 
irez  le  soir  par  les  mêmes  rues  sombres,  vous  entendrez  les 
mêmes  mots,  vous  recevrez  et  vous  donnerez  les  mêmes 
caresses,  vous  marcherez,  pour  ainsi  dire,  dans  l'empreinte 
marquée  par  vos  pas  de  naguère...  et  cependant  tout  sera 
nouveau...  il  vous  semblera  que  vous  n'avez  jamais  aimé 
auparavant.  Vous  l'affirmerez,  vous  ne  mentirez  pas.  Les 
femmes  qui  aiment  ne  vivent  que  dans  le  présent. 

Madame  de  Thianges  pleurait  encore,  mais  plus  douce- 
ment... Elle  pensait  que  M.  d'Hercourt  voulait  la  consoler,  et 
que,  pour  y  réussir,  il  essayait  de  l'abuser.  Elle  ne  repoussait 
pas  les  paroles  qu'il  prononçait,  mais  ne  les  croyait  pas,  trop 
sûre  que  son  amour  à  elle  différait  de  tous  les  autres. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  — fit-elle. — Depuis  qu'il  est  marié, 
j'ai  pleuré  chaque  jour.  Comment  ne  suis-je  pas  morte?  Je 
ne  pourrai  jamais  l'oublier. 

—  Une  nouvelle  affection  efface  tous  les  souvenirs,  — 
répliqua  un  peu  brusquement  M.  d'Hercourt. 

Et  comme,  blessée  de  sa  vivacité,  Suzanne  levait  vers  lui 
des  yeux  pleins  de  reproches,  il  reprit,  d'une  voix  si  bonne 
que  soudain  elle  n'eut  plus  de  colère  : 

—  L'amour  vous  guette,  mon  enfant,  à  chaque  minute  ; 
mais  il  n'est  pas  impatient...  Il  sera  toujours  le  maître...  une 
femme  jeune  et  jolie  lui  appartient.  L'amour,  c'est  la  vie,  et, 
comme  il  est  la  vie,  il  ne  tolère  pas  longtemps  qu'on  se  flé- 
trisse dans  les  regrets  inutiles.  Vous  pleurez  en  pensant  au 
passé,  et  c'est  tout  k  l'heure  peut-être  que  votre  cœur  va 
battre  comme  jamais  il  n'a  battu. 

Un  instant,  elle  ferma  les  paupières  afin  de  recueillir  une 
image  chère  et  disparue  : 

—  Quand  il  m'aimait,  j'étais  si  heureuse!  Et  maintenant 
je  suis  si  triste  1 

I^e  jour  déclinait,  et  l'ombre  s'avançait. 

—  II  faudrait  rentrer,  Suzanne,  —  dit  M.  d'Hercourt. 

—  Votre  bras,  voulez-vous.^  —  fit-elle,  —  je  suis  si  lasse! 
(^omme  ils  sortaient  du  château,  un  cfxich  débouchait  sur 
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l'avenue.  —  caisse  et  traîn  rouges,  rechampi  de  vert  sur  les 
roues,  le  trompette  debout  à  rarrière  et  sonnant  un  refrain.  — 
Devant  les  chevaux  de  timon,  robustes  et  calmes,  les  chevaux 
de  volée,  gais,  braves,  nerveux,  trottaient  haïui,  avec  Tair  de 
tout  casser.  Trois  jeunes  femmes  riaient  sur  les  sièges,  et,  le 
chapeau  gris  un  peu  à  droite,  un  bouquet  à  la  boutonnière, 
la  couverture  bien  serrée  sur  les  genoux,  le  fouet  horizontal, 
lie  eoachman  irnsnobile  conduisait  en  ne  remuant  que  le^ 
mains.  Des  gamins  accouraient  et  Ton  distinguait  aux  fenê- 
tres des  visages  curieux. 

—  Mais  —  dit  madame  de  Thianges  —  c'est  M.   des  Fan*- 
noises! 

M.  des  Fannoises,  lui  aussi,  lia  reconnaissait;  il  arrêtait  les 
chevaux,  et  saluait  : 

—  Vous   voyez,  —  dit-il,  —   un    des  derniers   coachmen 
français. 

Et,  toiPt  aussitôt  après  que  madame  de  Thianges  l'eût  pré- 
senté à  M.  d'Hercourt,  il  ajouta  : 

—  Montez  donc,   nous  vous  ramènerons  à  Paris.  Ce  sera 
très  aimusant. 

Madame  de  Thianges  montra  sa  robe  noire  : 

—  Je  ferais  triste  figure  au  milieu  de  vos  amies. 
Le  coach  repartit,  puis-  disparut. 

—  Qui  est  ce  M.  des  Fannoises?  —  demanda  M.  d'Her- 
court. 

—  Un  ami  de  M.  de  Thianges,  —  répondit-elle,   —  une 
rela4ion  de  cercle;  ils  sont  très  intimes. 

—  Et  que  faifr-il? 

— <- Ohl  rien.....  C'est  un  homme  du  monde...  il   s'occupe 
d^  chevaux. 

—  Les   hommes   de  chevaux,  —  dit  M.   d'Hercourt,   — 
aiment  beaucoup  les  femmes. 


VIII 


A  se  replier  sans  cesse  sur  elle-même,  dans  le  désœuvre- 
ment des  journées,  madame  de  Thianges  avait  laisse  d'abord  la 
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Martinîe  accroître  sa  tristesse.  Rentrée  k  Paris,  et  M.  d'Her- 
court  parti,  elle  fut  ressaisie^  malgré  elle,  par  les  devoirs  d'uae 
existence  que  son  mari  ne  trouvait  jamais  assez  variée  ni  assea 
turbulente.  M.  de  Thianges  n'aurait  pas  accepté  que  sa  femme 
voulût  subitement  renoncer  aux  plaisirs  mondains  et  si,  fl^- 
ma tique,  il  lui  permettait,  par  ailleurs,  toutes  libertés,  il  ne 
consentait  pas  sur  ce  point  à  lui  épargner  sa  tyrannie.  Démis- 
sionnaire récemment,  il  ne  sortait  pas  de  l'armée,  qu'il  décla- 
rait condamnée  à  une  paix  perpétuelle,  pour  se  terrer  chez  lui 
et  se  refuser  tous  les  avantages  de  l'indépendance.  Aussitôt 
terminé  le  deuil  qu'imposait  la  mort  de  mademoiselle  Mélanie, 
Suzanne  dut  l'accompagner  partout. 

Elle  ouvrit  son  petit  salon  le  lundi,  comme  le  désirait  son 
mari.  Les  femmes  venaient  y  prendre  le  thé  vers  cinq  heures, 
et  les  hommes  arrivaient  un  peu  plus  tard...  Son  mari  lui 
demanda  bientôt  d'y  accueillir,  tous  les  jours,  les  amis  intimes, 
à  la  fin  de  l'après-midi.  Elle  n'eut  même  plus  ainsi  dans  tout 
l'appartement  un  asile  où  s'assurer  la  soHtude  et  rêver.  Pour- 
tant elle  avait  réuni  là  tout  ce  qu'elle  aimait.  Elle  avait  rouie 
à  côté  de  la  fenêtre,  pour  voir  sans  se  pencher  le  ciel  bleu, 
les  pelouses  et  les  grands  arbres,  une  bergère  profonde,  où 
son  père  s'endormait  le  soir  à  la  Martinie  ;  une  petite  bibKo- 
thèque  abritait,  à  portée  de  sa  main,  les  livres  dont  M^  de 
Brineuse,  amateur  délicat,  avait  choisi  les  reliures.  Gomme 
elle  s'y  tenait  toujours,  les  fauteuils  et  les  chaises,  des  styles 
les  plus  divers,  gardaient  la  place  dernière  que  leur  donnaient 
les  visiteurs.  Elle  laissait  fermé  le  clavecin  Empire  que  lui 
avait  offert  poui*  sa  fête  M.  des  Fannoises,  parce  que  les  tou- 
ches jaunies  affectaient  ses  yeux  désagréablement  ;  mais  le 
secrétaire  en  marqueterie  aux  fermoirs  de  cuivre,  dont  les 
tiroirs  conservaient  les  billets  de  M.  de  Brineuse,  était  tou- 
jours chargé  de  lettres,  de  billets,  de  cartes,  de  notes,  de 
prospectus.  Les  lleurs  qu'elle  préférait,  œillets  doubles,  roses 
sombres,  iris  pales  et  hautains,  dressaient  sans  méthode 
hors  des  vases  leur  grâce  vaniteuse.  Au  fond,  un  divan,  dont 
la  soie  blanche  rayée  de  vert  ornait  jadis  les  épaules  de 
mademoiselle  Mélanie,  s'encombrait  de  coussins,  juste  assez 
long  pour  que  trois  personnes  pussent  s'y  asseoir,  et  une 
console  supportait  une  lampe  faite   d'un   landier  provençal. 
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A  gauche  de  la  cheminée,  un  haut  paravent,  où  s'accrochaient 
des  miniatures,  protégeait  une  causeuse,  et,  dans  le  coin  de 
droite,  une  vitrine  étalait  sur  le  velours  éteint  de  ses  tablettes 
des  bibelots  anciens,  flacons  de  sels,  bourses,  bonbonnières, 
bagues,  camées.  Sur  la  cheminée,  une  photographie  s'appuyait 
contre. la  glace:  celle  de  M.  de  Thianges,  en  grande  tenue 
d'officier  de  cuirassiers. 

Tant  de  visiteurs  troublaient  une  harmonie  composée  avec 
un  soin  si  élégant,  et  violaient  les  souvenirs  les  plus  chers 
à  Suzanne.  C'était  là  qu'elle  recevait  naguère  Pierre  de  Bri- 
neuse,  c'était  là  qu'elle  songeait  à  lui,  qu'elle  lui  écrivait  1... 
C'était  là  qu'elle  avait  poussé  ses  premiers  sanglots  de  femme 
trahie...  Et  maintenant  des  indiflerents  profanaient  ce  salon 
de  leurs  petites  histoires,  de  leurs  petites  futilités  et  le  trans- 
formaient par  leur  présence  en  lieu  de  rendez-vous  agréable 
et  commode. 

Madame  de  Thianges  espérait  au  moins  que  la  tristesse  ré- 
pandue sur  son  visage  et  la  certitude  où  l'on  était  qu'elle  avait 
passionnément  aimé  M.  de  Brineuse  détourneraient  les  galan- 
teries... La  tristesse  parait  sa  beauté  d'un  nouveau  charme: 
elle  n'avait  plus  rien   de  naïf,  de  frêle  et  de  léger  ;   elle  était 
réfléchie  et  grave.  Le  premier  soir  où  Suzanne  pénétra   dans 
un  salon,   velue  d'une  robe  très  simple,  elle  devina  trop  clai- 
rement ce  que  disaient  les  regards  de  tous  les  hommes.  Son 
amour,  loin  de  répri  merles  désirs,  en  augmentait  seulement 
le  nombre  et  l'ardeur.  Ces  hommages  la  froissaient,  l'irritaient. 
Suzanne  les  écarta  en  feignant  de  ne  pas  les  comprendre,  sans 
pouvoir  cependant  s'en  délivrer.  Elle  rencontrait  parfois  M.  de 
Brineuse.  Elle  l'avait  revu  tout  d'abord  chez  elle,  à  un  goûter 
où  son  mari  ne  faillit  pas  à  l'inviter.  Quand  madame  de  Bri- 
neuse entra,  Suzanne  se  leva,  s'empressa  au-devant  de  sa  per- 
fide  amie,   l'embrassa.  Si  fort  qu'elle  se  raidit,  il  lui  sembla 
que  son   cœur  s'arrêtait.    M.    de   Brineuse  était  un    peu    en 
arrière  :  d'un   geste  aisé,  trop  soudain  peut-être,  madame  de 
Thianges    lui  tendit  la   main  ;   fière  de  tant  de  courage,  elle 
cherchait  ses  yeux,  afin  qu'il  lût  sa  parfaite  quiétude  ;  mais  il 
évita  son  regard,   posa  les  lèvres  sur  ses  doigts,  puis  gagna 
un   groupe  d'amis.    Elle  eut   avec  bonheur  payé  d'une  souf- 
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france  plus  grande  encore  l'orgueil  de  ne  pas  témoigner  qu'elle 
souffrait.  Pour  lui,  elle  savait  qu'il  était  heureux,  qu'il  ne 
regrettait  jamais  un  passé  détruit  par  lui-même  et  qu'il  en 
parlait  comme  d'une  jolie  et  courte  aventure. 

Il  eut  un  enfant  :  elle  aperçut  M,  de  Brineuse  un  malin  de 
printemps,  aux  Champs-Elysées,  courbé  vers  le  bébé  en  co- 
lère, et  qui  réprimandait  la  nounou.  En  le  saluant,  elle  ne 
put  retenir  une  larme.  Ce  n'était  pas  M.  de  Brineuse  pourtant 
qu'elle  pleurait,  mais  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  lui, 
l'amour  qui  naguère  emplissait  sa  vie  et  dont  sa  vie  mainte- 
nant était  dépouillée. 

Parmi  tous  les  hommes  qui  lui  rendaient  visite,  seul  Geor- 
ges Fréret  l'intéressait  un  peu.  Il  venait  assez  souvent  chez 
elle;  il  s'asseyait  dans  un  coin  du  salon,  se  taisait  longtemps, 
disait  deux  ou  trois  mots  que  personne  n'écoutait,  redevenait 
muet,  puis  s'en  allait.  Il  était  de  ceux  qui  n'attirent  pas  l'atten- 
tion, et  d'ailleurs  il  fréquentait  peu  le  monde. 

L'hiver  qui  suivit  le  mariage  de  M.  de  Brineuse,  il  arriva 
chez  madame  de  Thianges  très  tôt  dans  l'après-midi.  Elle  fut 
surprise,  et  n'eut  pas  d'amabilité. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  —  dit-il  en  rougissant,  — 
il  est  à  peine  deux  heures...  Je  me  présente  à  une  heure, 
vraiment... 

Elle  lui  répondit  avec  contrariété:  c<  Mais  non,  mais  non  », 
et  lui  désigna  en  face  de  sa  bergère  un  fauteuil.  Il  s'excusa 
encore,  de  plus  en  plus  embarrassé  : 

—  Je  ne  me  doutais  pas  de  l'heure...  c'est  votre  petite  pen- 
dule qui  m'a  renseigné.  Si  j'avais  su... 

—  Mais  je  vous  assure...  —  fît-elle,  agacée  par  cette  insis- 
tance. 

Il  cherchait  une  phrase,  il  n'en  trouvait  pas,  et,  les  yeux 
fixés  à  terre,  il  tournait  son  chapeau  de  feutre  entre  ses  mains 
gantées  de  jaune.  Il  portait  comme  toujours  un  veston  noir 
avec  une  cravate  flottante,  mais  le  vêtement,  tout  neuf,  le 
gênait.  Il  avait  voulu  faire  toilette,  et  il  paraissait  plus  gauche. 
Madame  de  Thianges  l'observait,  avec  un  sourire  ironique,  sans 
lui  parler. 

—  M.  de  Thianges  va  bien?  —  dit-il  enfin. 
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—  Mais  ouï. 

—  Il  est  toujours  très  occupé? 

—  Oui,  très. 

—  Vous  avez  quitté  Paris,  cet  été  ? 

—  Gomme  tous  les  ans. 

—  Vous  êtes  allée  en  Auvergne  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  là  une  propriété,  la  Martinie. 

—  C'est  cela. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Tant  de  questions  épuisaient  la 
science  mondaine  de  Georges  Fréret,  et  les  réponses  de  ma- 
dame de  Thianges  ne  l'exhortaient  pas  à  persévérer  dans  une 
conversation  si  difficile.  Il  n'oubliait  pas  la  raison  de  sa  visite, 
mais  n'osait  pas  la  confier. 

La  veille,  da»s  son  atelier,  il  avait  retiré  d'un  rayon,  parmi 
d'autres  toiles,  le  porti*ait  inachevé  de  madame  de  Thianges. 
Il  n'ignorait  pas  ce  qu'avait  souffert  Suzanne  :  aussi  ne  lui 
avait-il  jamais  demandé,  durant  les  derniers  mots  de  sa  liai- 
son avec  Pierre  de  Brineuse  ni  après  le  mariage  de  made- 
moiselle Dorémont,  de  lui  accorder  encore  qudiques  heures 
de  pose  :  il  ne  voulait  pas  ranimer  de  cruels  souvenirs.  Main- 
tenant tout  son  tempérament  de  peintre  protestait:  il  pou- 
vait exécuter  une  belle  œuvre,  il  lui  en  coûtait  d'y  renoncer. 
Il  lutta,  a  vrai  dire,  contre  des  scrupules  très  vifs  :  ne  serait-ce 
pas  évoquer  le  passé,  rappeler  comment  ce  portrait  avait  été 
décidé,  commencé,  puis  abandonné?  ne  serait-ce  pas  réveiller 
une  douleur  qui  peut-être  s'endormait.^  Son  désir  triompha  :  il 
verrait  madame  de  Thianges  avant  qu'il  y  eût  personne  dans 
son  salon,  il  la  convaincrait... 

Et  toutes  ses  hardies  résolutions  tombaient  subitement 
devant  la  froideur  de  Suzanne.  Madame  de  Thianges  cepen- 
dant se  reprochait  de  ne  pas  mieux  masquer  son  ennui,  et  plai- 
gnait Georges  Fréret  du  supplice  qu'il  devait  endurer.  Elle 
n'avait,  du  l'esté,  aucune  antipathie  pour  lui  ;  il  ne  lui  était 
pas  non  plus  sympathique  :  il  ne  comptait  pas  à  ses  yeux. 
Elle  fit  un  effort  : 

—  Vous  êtes  rentré  très  tard  à  Paris  ? 

—  Hier  seulement,  —  dit-il.  —  Une  fois  a  la  campagne, 
je  ne  peux  plus  m'en  aller^  Ahl  je  ne  suis  pas  un  Parisien. 
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—  C'est  en  Normandie  que  vous  passez  Tété,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  ne  connais  pas  la  Normandie...  Je  ne  devrais  pas 
l'avouer  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  Normandie  I  —  s'écria-t-il.  — 
Ah  !  c'est  un  merveilleux  pays,  si  riche  en  contrastes,  mé- 
lancolique, i  véhément,  tendre,  épanoui,  terrible.  H  n'existe 
pas  de  nature  plus  belle.  Mes  parents  possédaient  une  petite 
maison  entre  Villerville  et  Honfleur,  sur  une  hauteur  d'où 
l'on  domine  la  mer...  oh  !  une  petite  maison...  une  sorte  de 
ferme  à  un  étage,  avec  un  verger  et  des  prés.  C'est  là  que  je 
suis  né. 

—  Vous  n'avez  plus  vos  parents  ? 

—  Non...  ils  sont  morts  toux  deux,  à  très  peu  d'intervalle, 
il  y  a  deux  ans...  Je  n'ai  plus  qu'une  vieille  cousine,  aux  env>- 
rons  de  Bayeux,  et  encore  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  des  années  ; 
d'ailleurs  elle  ne  veut  voir  personne.  C'est  une  avare  farouche: 
comme  je  suis  peintre,  elle  crsûnt  que  je  ne  sois  pauvre  et 
ne  lui  demande  de  l'argent.  Aussi,  je  ne  lui  écris  mênoe  pas. 

IVIadame  de  Thianges,  étonnée,  ne  reconnaissait  plus  Geor- 
ges Fréret  :  il  ne  tournait  plus  son  chapeau  entre  ses  mains, 
il  ne  fixait  plus  ses  yeux  à  terre,  sa  voi]&  était  chaude ^  ses 
yeux  vifs,  il  animait  du  geste  ses  paroles.  Ext  quelques  nai— 
nutes  il  lui  avait  raconté  plus  de  choses  que  durant  toutes 
ses  visites  et  les  séances  de  pose.  Suzanne  ne  remarqua  plus 
ses  gants  jaunes,  ni  son  veston  neuf,  ni  son  feutre  mou,  -^ 
et  le  sourire  un  peu  railleur,  qu'elle  n'avait  pas  essayé  de 
dissimuler,  s'évanouit  de  lui-même. 

—  Mais  —  dit-elle  —  vous  devez  être  très  seul  à  la  cam- 
pagne ? 

—  Ah  bail  1  —  répondit-il,  —  je  suis  un  campagnard, 
et  c'est  à  Paris  que  je  suis  seul...  Oh  1  s'il  ne  fallait  qu'admi- 
rer le  ciel,  les  quais,  les  faubourgs,  les  églises,  les  vieux  mo- 
numents, j'aimerais  Paris.  Quand  je  monte  les  Chtfcmps^ 
Élysées  en  automne,  alors  que  les  enfants  jouent  sous  les 
arbres  défeuillés,  ou  en  été,  a  l'heure  où  le  soleil  se  couche 
derrière  l'Arc  de  Triomphe,  oui,  ime  émotion  profonde 
m'étreint  le  cœur...  Et,  en  même  temps,  je  suis  plus  léger, 
mais  oui,  plus  léger. ••.  je  marche  plus  gaiement,  j'ai  de  la 
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joie,  j'ai  delà  tendresse...  de  la  fierté  aussi...  Mais  il  y  a 
tous  ceux  qui  habitent  Paris,  et  qu'il  faut  voir...  Les  visites! 
je  tremble,  quand  j'entre  dans  un  salon...  J'ai  peur  des  tapis 
sur  lesquels  je  trébucherai  peut-être,  des  fauteuils  qui  em- 
barrasseront mon  chemin...  Et  les  petites  mines  des  visiteurs, 
devant  la  gêne  du  nouveau  venu,  ce  coup  d'œil  qui  juge  les 
manières  et  la  toilette,  découvre  le  ridicule  du  corps  ou  la 
faute  de  goût!...  Et  puis,  qu'est— ce  qu'on  dît  dans  ces  visi- 
tes.^... des  médisances,  des  calomnies...  Il  y  a  des  femmes  et 
des  hommes  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  jeter  sur 
leurs  amis  de  la  boue...  Avec  quel  bonheur  je  m'éloigne  de 
Paris  !  Je  vis,  dans  ma  petite  maison,  comme  un  paysan  : 
avec  deux  ou  trois  journaliers,  je  fauche  mes  prés,  je  fais 
mon  cidre,  j'entretiens  le  jardin...  Je  parle  du  blé  qu'on 
moissonne,  du  foin  qui  sèche,  des  pommes  qu'on  a  récoltées. 
Je  fréquente  des  hommes  brutaux,  grossiers  peut-être,  mais 
francs  et  malicieux.  Je  vis  au  soleil,  au  grand  air;  l'odeur 
de  la  mer  se  mêle  au  parfum  des  champs...  Et  si  je  peins, 
c'est  pour  moi-même,  sans  souci  de  l'acheteur...  Oh!  je 
n'envie  pas  les  baigneurs  qui  défoncent  les  roules  avec  leurs 
autos. 

Madame  de  Thianges  ne  répondit  rien.  Attentive,  elle 
revoyait  la  petite  maison  de  la  Martinie,  sur  le  coteau;  les 
colhnes  pelées  et  les  vallées  étroites  quelle  parcourait  toute 
enfant  ;  le  jardin  et  le  mur  coiffé  de  tuiles  ;  la  ferme  pro- 
chaine avec  ses  bassines  lourdes  de  lait,  son  lard  fumé  pendu 
au  plafond,  ses  deux  chiens  hérissés  qui  aboyaient. 

—  Et,  le  soir,  —  continua  Georges  Fréret,  —  quand  j'ai 
travaillé,  quand  je  suis  fatigué,  j'ai,  pour  me  délasser,  pour 
m'enchanter,  le  coucher  du  soleil...  Ah!  oui,  les  couchers 
de  soleil  sur  la  mer,  c'est  idiot,  c'est  banal,  c'est  usé.  Eh  bien, 
moi,  je  reste  étendu  sur  la  grève,  je  regarde,  et  mes  yeux 
iie  sont  pas  assez  grands  pour  contempler.  C'est  le  silence 
d'abord...  avec  des  frémissements,  des  souffles...  les  mouettes 
qui  glissent  au  ras  de  l'eau,  les  dernièi^es  flèches  du  soleil, 
toutes  rousses  dans  les  arbres...  des  barques  inclinées  au  loin... 
Un  silence  religieux  et  plein  de  fraîcheur...  Et  puis,  à  l'hori- 
zon, le  soleil  énorme,  sanglant,  tout  le  ciel  rouge,  incendié, 
avec  de  longues  barres  rutilantes...  Je  suis  tout  seul  sur  la 
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grève  :  le  ciel,  la  mer,  le  soleil  emplissent  mes  yeux...  ils 
emplissent  mon  cœur...  je  le  sens  gonflé  d'enthousiasme..* 
Cependant  les  premières  ombres  descendent,  la  côte  s'em-» 
brume;  en  face,  ce  sont  les  lumières  innombrables  du  Havre, 
les  feux  des  phares  commencent  à  briller...  Et,  dans  la  nuit 
qui  vient,  les  vagues  meurent  sur  les  galets  avec  des  plaintes 
phis  mystérieuses. 

Il  s'interrompit  brusquement: 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule. 

Elle  voulut  parler,  mais  ces  paroles  ardentes  la  boulever- 
saient, réveillant  les  joies  les  plus  précieuses  de  son  enfance, 
en  réveillant  aussi  de  plus  récentes,  que  les  mensonges  de 
l'amour  faisaient  aujourd'hui  si  douloureuses...  Elle  porta  la 
main  à  ses  yeux.  Georges  Fréret  se  taisait. 

—  Je  vous  comprends  bien  plus  que  vous  ne  le  supposez, 
dit-elle,  et  vous  ne  devez  pas  redouter  de  me  paraître  ridi- 
cule. J'ai  vécu,  jusqu'à  mon  mariage,  en  province,  et  beau- 
coup à  la  campagne  :  moi  aussi,  j'aime  les  couchers  de  soleil. 
Seulement,  je  n'en  ai  jamais  vu  sur  la  mer...  J'en  ai  vu  dans 
les  bois,  sur  des  étangs... 

—  Ah  I  oui,  —  balbutia-t-il,  —  ah  I  oui... 

—  Et  alors,  a  vous  entendre,  je  suis  très  émue...  Je  re- 
voyais des  paysages  qui  me  sont  chers,  des  lieux  où  se  sont 
écoulées  les  plus  belles  heures  de  mon  existence...  Mon  pays 
pourtant  ne  ressemble  guère  au  vôtre  :  il  est  pauvre,  il  est 
sauvage...  Ah!  j'y  pense  souvent!... 

—  Mais  vous  y  allez  chaque  année  I 

—  Sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'ai  perdu 
une  de  mes  tantes  ;  le  vieil  ami  qui  m'éleva.  M,  d'Hercourt, 
est  très  vieux,  il  ne  peut  plus  se  promener  longtemps.  Et 
moi-même  j'ai  changé  un  peu...  En  faisais-je  des  courses 
avec  lui,  autrefois!  J'étais  une  petite  fille;  il  m'apprenait  les 
noms  des  fleurs  et  des  plantes;  nous  nous  reposions  dans  les 
fermes,  en  buvant  une  tasse  de  lait  et  mangeant  une  tranche 
de  pain  bis,  nous  regagnions  la  maison  au  crépuscule...  Je 
connaissais  tous  les  paysans  des  environs,  je  les  aimais. 

—  Ah  !  comme  je  suis  heureux!  —  s'écria-t-il.  —  G'est^^la 
première  fois  qu'à  Paris  une  femme  me  parle  ainsi.  Et  moi 
<|ui  vous  jugeais   si   difleremment  !...   mais   oui!...    vous  ne 
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m'en  voulez  pas  de  ma  franchise?...   De    voli^e    côté,    voiis 
deviez  avoir  de  moi  une  très  mauvaise  opinion.  Quand  j'étais 
en  visite  chez  vous,  je  ne  disais  rien. 
Ëlie  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  —  continua-t-il,  —  s'il  entrait  quelqu'un 
maintenant,  je  redeviendrais  cet  être  taciturne.  Aussi  vais-je 
partir...  Et  puis  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  suis  ici. 

—  Mais  restez  1 

—  Non,  —  fit-il  en  secouant  la  tête,  —  mais  autorisez- 
moi  k  venir  chez  vous  plus  tôt  que  les  autres,  afin  que  je 
puisse  causer  avec  vous. 

—  Très  volontiers. 

Il  tortilla  la  pointe  de  sa  barbe,  la  figure  soucieuse  : 

—  A  quoi  songez-vous  ?  —  dit-elle. 

—  Laissez-moi  vous  adresser  une  prière.  J'avais  com- 
mencé votre  portrait...  Ce  pourrait  être  un  beau  portrait. 

—  Alors  vous  voudriez  que  je  vienne  poser. 

—  Oui,  c'est  cela,  —  fit-il  timidement. 

—  Mais  ce  sera  avec  plaisir  I  Quand  faut-il  que  je  vienne  ? 
C'est  aujourd'hui  lundi...  Jeudi  vous  va-t-il?...  vers  deu.v 
heures  de  l'après-midi?... 

Il  eut  à  peine  le  temps  de  la  remercier.  Une  jeune  femme 
ouvrait  la  porte  du  salon.  Il  n'osa  pas  baiser  la  main  que  lui 
offrait  madame  de  Thianges,  et  s'en  alla. 

Georges  Fréret  occupait,  au  coin  du  boulevard  Gouvion- 
Saint-Cyr  et  de  la  rue  Aumont-Thiéville,  un  atelier  très  mo- 
deste, meublé  très  simplement,  avec  de  vieux  meubles  nor- 
mands dont  il  adorait  les  ferrures,  les  ventres  renflés,  les 
courbes  souples.  Des  pochades  et  des  études  s'accrochaient 
aux  murs,  et,  sur  des  planches,  s'entassaient  des  toiles.  Aucun 
de  ces  bibelots,  ni  de  ces  étoffes,  qui  parfois  abondent  chez 
les  peintres  :  c'était  un  atelier  uniquement  consacré  au  tra- 
vail, et  les  photographies  qui  reproduisaient  les  plafonds  du 
Louvre,  le  Triomphe  d Apollon  de  Delacroix,  les  Titans  de 
Véronèse,  un  petit  crayon  de  Manet,  indiquaient  tout  de  suite 
les  tendances  de  l'artiste.  Seul,  un  divan,  un  peu  démoli, 
révélait  que  les  rêveries  paresseuses  n'étaient  pas  proscrites* 

Madame  de  Thianges  arriva,   comme   ^le    l'avait  dit,   le 


LA     PETITE    MADAME     DE     THIANGES  1^3 

jeudi,  a  deux  heures  précises.  Georges  Fréret  rattendait  avec 
une  impatience  fébrile.  11  ne  pouvait  se  persuader  encore 
qu'elle  n'eût  pas  pour  lui  l'antipathie  un  peu  méprisante 
d'une  femme  très  fêtée  pour  un  pauvre  peintre  si  peu  mondain. 
Elle  enleva  son  manteau,  apparut  dans  la  même  robe  noire 
qu'au  printemps,  les  épaules  et  les  bras  nus.  Il  la  regardait 
comme  un  homme  ébloui;  elle  fut  émue  de  cette  admiration 
muette,  qui  était  très  pure,  et,  pour  la  première  fois,  examina 
son  portrait  avec  curiosité. 

Ce  portrait  n'était  encore  qu'une  ébauche.  Fréret,  tout 
d'abord,  ne  voulait  peindre  que  la  tête  et  les  épaules  nais- 
santes; mais,  dès  la  seconde  séance,  les  Kgnes  harmonieuses 
des  bras,  de  la  nuque  et  du  corps  exaltant  sa  passion  de  la 
forme,  il  avait  reporté  sur  une  plus  grande  toile  l'esquisse  pri- 
mitive. Maintenant  la  tête  seule  était  peinte,  avec  des  moyens 
volontairement  restreints  et  une  merveilleuse  recherche  dans 
les  oppositions  de  couleurs;  tout  autour,  un  léger  frottis 
tachait  d'une  coloration  rose  les  épaules,  les  bras,  les  mains, 
la  robe. 

Il  devina  madame  de  ïhianges  un  peu  effrayée  :  pour  la 
rassui'er,  il  exposa,  avec  beaucoup  de  gestes,  les  yeux  bril- 
lants, comment  il  concevait  la  peinture...  Elle  l'écoutait,  de 
nouveau  intéressée  et  séduite,  car  toutes  ses  explications  étaient 
claires...  Elle  le  tranquillisa  et  s'assit  dans  le  fauteuil  qu'il 
avait  préparé. 

Elle  vint  ainsi  durant  deux  semaines,  régulièrement,  chaque 
jour.  Une  camaraderie  charmante  les  unit  très  vite.  Madame 
de  Thianges  se  rappelait  parfois  avec  peine  son  ancien  juge- 
ment. Maintenant  la  nature  ardente  de  Fréret,  sa  franchise, 
sa  rudesse,  jusqu'à  son  inélégance,  tout  lui  plaisait.  Pour  lui, 
il  goûtait  un  ravissement  presque  puéril  à  découvrir  une 
àme  qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  des  prédilections  pareilles 
aux  siennes;  il  s'attachait  aussi  a  Suzanne  parce  qu'elle  avait 
souffert  d'amour.  Jamais  cependant  il  n'échappa  à  Fréret  un 
mot  qui  fit  croire  k  madame  de  ïhianges  qu'il  la  courtisait, 
et  madame  de  ïhianges  ne  songeait  même  pas  qu'il  pût 
inspirer  autre  chose  que  de  l'amitié. 

Un  après-midi,  on  frappa  à  la  porte.  Georges  Fréret  vou- 
lait ne  pas  ouvrir.  Madame  de  ïhianges   s'y  opposa;  il  lui 


l44  ^^    REVUE     DE    PARIS 

obéit  à  regret.  Afin  de  ne  pas  le  gêner  dans  la  courte  con- 
versation qu'il  devrait  engager  peut-être,  elle  s'en  alla  au  bout 
de  l'atelier,  près  de  la  fenêtre,  et,  agenouillée  au  bord  du 
divan,  se  pencha  vers  une  miniature  qui  était  pendue  au  mur. 
Une  voix  joyeuse  cria  : 

—  Ahl  mon  cher  ami,  quel  contentement  de  vous  voir  ! 
Georges  Fréret  répondit  à  voix  basse.  La  porte  se  referma. 

Madame  de  Thianges  se  retourna  :  un  homme  la  salua,  d'une 
trentaine  d'années,  de  taille  moyenne,  râblé,  avec  une  figure 
mate  et  un  peu  brutale,  un  menton  osseux,  et  des  yeux 
impertinents. 

—  Je  vous  présente,  madame,  —  dit  Georges  Fréret,  — 
monsieur  Pierre  Doizat. 

Pierre  Doizat  s'inclina  : 

—  Je  vous  ai  rencontrée,  madame,  l'an  dernier,  plusieurs 
fois,  au  théâtre,  au  Bois...  Je  suis  très  lié  avec  un  ami  de 
M.  de  Thianges,  M.  des  Fannoises.  Il  devait,  à  cette  époque, 
me  présenter  à  vous  :  je  n'étais  à  Paris  que  pour  quelques 
jours,  et  sur  le  point  d'entreprendre  un  lointain  voyage;  j'ai 
préféré  retarder  cet  honneur.  En  venant  chez  mon  ami  Frérel, 
j'apprends  que  vous  êtes  là  :  je  l'ai  prié  de  m'accorder  les 
mêmes  bons  oiRccs  que  M,  des  Fannoises. 

Un  peu  a  l'écart,  Georges  Fréret  s'impatientait.  Il  s'avança 
brusquement  : 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur,  je  vous  ai  promis  de 
vous  présenter  à  madame  de  Thianges,  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe. Tenez  la  vôtre  :  il  faut  que  nous  travaillions  encore 
une   demi-heure...  ce   sont  nos  dernières  minutes  de   claiié. 

Pierre  Doizat  lui  tapa  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  Très  bien,  très  bien... je  m'en  vais.  Montrez-moi  cepen- 
dant votre  portrait...  Ah!  merveilleux!...  Quelle  vérité,  quelle 
intimité!  Et  comme  vous  avez  exprimé  tout  le  mystère  de 
la  bouche!...  Ah!  tous   mes  compliments  :  un  chef-d'œuvre. 

Il  plaçait  la  main  sur  le  front,  baissait  les  paupières,  puis 
reculait,  puis  se  rapprochait,  fermait  un  œil,  encadrait  l'autre 
du  pouce  et  de  l'index  réunis. 

—  Un  chef-d'œuvre,  —  répétait-il,  —  un  chef-d'œuvre  ! 
Enfin  il  partit. 

—  Qui  est-ce  ?  —  interrogea  madame  de  Thianges. 
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Georges  Fréret  haussa  les  épaules  : 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment,   vous  l'ignorez! 

—  Mais  oui.  Personne  ne  sait  au  juste  ce  qu'est  Pierre 
Doizat  :  il  voyage  et  il  fait  des  alTaires  I  Quelles  affaires  ?  voilà 
ce  qu'il  n'explique  pas.  Pendant  trois  ou  quatre  mois  il  sort 
beaucoup,  puis  il  disparaît...  Il  revient,  il  publie  qu'il  a  été 
en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie,  ou  en  Russie.  On  le 
craint,  on  se  défie  de  lui...  et  il  a  tout  de  même  deux  ou 
trois  amis  qui  Taiment  bien. 

—  On  pense  de  lui  beaucoup  de  mal  ? 

—  Sans  doute  !  Mais  un  renom  de  vertu  l'irriterait  :  il 
porte  hautement  tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui. 

—  Comment  le  connaissez-vous? 

—  On  me  l'a  présenté  l'année  dernière...  il  m'a  acheté 
une  étude,  il  m'en  a  fait  vendre  d'autres.  Nous  n'avons 
jamais  eu  des  relations  d'amitié...  Il  ira  chez  vous  dès  la 
semaine  prochaine. 

—  Oh!  à  la  façon  dont  je  le  recevrai... 

—  Il  est  intelligent,  il  est  spirituel,  il  est  instruit,  et  il 
raconte  à  la  perfection.  On  l'invite  partout  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  c<  dîneur»...  Mais  nous  parlons  trop  de  lui...  H 
faut  travailler,  maintenant... 

Le  portrait  fut  terminé;  M.  de  Thianges  et  M,  des  Fan- 
noises  affirmèrent  d'un  air  un  peu  dédaigneux  que  c'était  de 
la  peinture  anarchiste  ;  mais  tous  ceux  qui  avaient  quelque 
sentiment  de  l'art  le  louèrent  avec  ferveur.  Il  manqua  beau- 
coup à  madame  de  Thianges  de  ne  plus  voir  Georges  Fréret 
aussi  souvent.  Cependant  il  lui  rendait  visite  fidèlement, 
chaque  lundi,  et  a  une  heure  où  il  ne  rencontrait  personne. 
Leur  amitié  s'accrut  encore.  Il  ne  venait  presque  jamais,  par 
exemple,  les  autres  jours,  ù  la  fin  de  l'après-midi  :  il  s'y  ris- 
c|ua  une  fois,  trouva  M.  des  Fannoises  et  Pierre  Doizat,  en- 
lendit,  sans  se  mêler  à  la  conversation,  les  niaiseries  de  l'un 
et  les  méchancetés  de  l'autre,  et  s'affligea  que  madame  de 
Thianges   subît  une   semblable   compagnie. 

Il  n'avait  jamais  dîné  chez  elle:  il  refusait  toujours,  alléguant 
un  caractère  insociablc  et  son  ignorance  des  belles  manières, 
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obéit  à  regret.  Afin  de  ne  pas  le  gêner  dans  la  courte  con- 
versation qu'il  devrait  engager  peut-être,  elle  s'en  alla  au  bout 
de  l'atelier,  près  de  la  fenêtre,  et,  agenouillée  au  bord  du 
divan,  se  pencha  vers  une  miniature  qui  était  pendue  au  mur. 
Une  voix  joyeuse  cria  : 

—  Ahl  mon  cher  ami,  quel  contentement  de  vous  voir  ! 
Georges  Fréret  répondit  à  voix  basse.  La  porte  se  referma. 

Madame  de  Thianges  se  retourna  :  un  homme  la  salua,  d'une 
trentaine  d'années,  de  taille  moyemie,  râblé,  avec  une  figure 
mate  et  un  peu  brutale,  un  menton  osseux,  et  des  yeux 
impertinents. 

—  Je  vous  présente,  madame,  —  dit  Georges  Fréret,  — 
monsieur  Pierre  Doizat. 

Pierre  Doizat  s'inclina  : 

—  Je  vous  ai  rencontrée,  madame,  l'an  dernier,  plusieurs 
fois,  au  théâtre,  au  Bois...  Je  suis  très  lié  avec  un  ami  de 
M.  de  Thianges,  M.  des  Fannoises.  Il  devait,  a  cette  époque, 
me  présenter  à  vous  :  je  n'étais  îi  Paris  que  pour  quelques 
jours,  et  sur  le  point  d'entreprendre  un  lointain  voyage;  j'ai 
préféré  retarder  cet  honneur.  En  venant  chez  mon  ami  Fréret, 
j'apprends  que  vous  êtes  là  :  je  l'ai  prié  de  m'accorder  les 
mêmes  bons  offices  que  M,  des  Fannoises. 

Un  peu  à  l'écart,  Georges  Fréret  s'impatientait.  Il  s'avança 
brusquement  : 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur,  je  vous  ai  promis  de 
vous  présenter  à  madame  de  Thianges,  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe. Tenez  la  vôtre  :  il  faut  que  nous  travaillions  encore 
une   demi-heure...  ce  sont  nos  dernières  minutes  de  clarté. 

Pierre  Doizat  lui  tapa  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  Très  bien,  très  bien... je  m'en  vais.  Montrez-moi  cepen- 
dant votre  portrait...  Ah!  merveilleux!...  Quelle  vérité,  quelle 
intimité  I  Et  comme  vous  avez  exprimé  tout  le  mystère  de 
la  bouche!...  Ah!  tous   mes  compliments  :  un  chef-d'œuvre. 

Il  plaçait  la  main  sur  le  front,  baissait  les  paupières,  puis 
reculait,  puis  se  rapprochait,  fermait  un  œil,  encadrait  l'autre 
du  pouce  et  de  l'index  réunis. 

—  Un  chef-d'œuvre,  —  répétait-il,  —  un  chef-d'œuvre  I 
Enfin  il  partit. 

—  Qui  est-ce?  —  interrogea  madame  de  Thianges. 
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voulait  bien,  une  fois  par  semaine,  se  prêter  au  jeu  amusant 
d'approfondir  un  caractère  très  différent  des  autres,  et  à 
l'image  duquel  elle  arrangeait  le  sien,  mais  la  véritable  dis- 
traction de  sa  tristesse,  M.  des  Fannoises  la  lui  procurait. 
Qu'avait  osé  espérer  Georges  Fréret?  L'amitié  même  lui  était 
défendue. 

Accoutumé  a  voir  madame  de  Thianges  toute  seule  et  dé- 
testant le  monde,  Georges  Fréret  ne  pouvait,  en  effet,  con- 
naître la  vie  qu'elle  menait,  —  d'abord  contre  son  gré,  puis 
volontairement,  —  la  transformation  de  son  naturel  et  les 
influences  qui  agissaient  sur  elle.  Mais,  avec  cette  clairvoyance 
soudaine  de  l'amour  jaloux,  il  ne  se  trompait  pas  sur  le  rôle 
de  M.  des  Fannoises. 

Veuf  et  sans  enfants,  âgé  de  quarante  ans,  M.  Armand  des 
Fannoises  était  homme  du  monde,  comme  d'autres  sont 
artistes,  diplomates  ou  militaires.  Assez  joli  garçon,  avec  sa 
ligure  régulière,  sa  taille  cambrée,  ses  yeux  bruns,  sa  mous- 
tache conquérante,  très  riche  et  répandu  dans  les  sociétés  les 
plus  fermées,  il  tranchait  du  bon  ton  en  maître  souverain, 
avec  toute  la  solennité  d'un  sacerdoce.  Certains  jeunes  gens 
copiaient  ses  vêtements  et  imitaient  ses  allures,  sans  réussir 
d'ailleurs  a  l'égaler;  mais,  comme  il  déplorait  la  mauvaise 
éducation  des  générations  nouvelles,  il  condescendait,  afin 
d'y  remédier,  îi  leur  comnmniquer,  avec  quelques  avis, 
l'adresse  de  son  bottier,  de  son  chemisier  ou  de  son  chape-» 
lier,  merveilleux  aiiisans  de  toute  distinction.  11  alléguait  que 
l'habit,  s'il  ne  fait  pas  le  moine,  contribue  puissamment  k  le 
faire,  et  qu'une  ja(|uettc  de  coupe  irréprochable  développe 
toujours  chez  celui  (|u*clle  habille  le  sentiment  des  bienséan- 
ces. Il  manifestait  du  mépris  pour  ceux  qui  ne  partageaient 
pas  ses  opinions  et  s'égaraient  à  priser  plus  les  dons  per- 
sonnels que  les  qualités  mondaines  :  il  les  accusait  de  pré- 
cipiter la  Fraïu'e  aux  abinies.  Habile  a  tous  les  sports,  il  en 
prati(|uait  deux  avec  fanatisme,  le  tir  au  fusil,  par  quoi  il 
assouvissait  ses  instincls  guerriers  en  tuant,  toutes  les  semaines, 
auCeix'lc  du  Bois,  une  cinquantaine  de  pigeons,  et  le  ro(/r///m/, 
(lu  il  aurait  >oulu,  pour  imposer  son  nom  a  la  postérité,  res- 
taurer dans  son  ancienne  splendeur. 

M.  des  Fannoises.   qui  avait  eu  de  nombreuses  maîtresses. 


l46  LA    REVUE    DE    PARIS 

Suzanne  insista,  n'admettant  pas  de  tels  prétextes.  Il  con- 
fessa qu'il  ressentirait  du  chagrin  à  ne  pas  pouvoir  se  la 
figurer  uniquement  sous  les  traits  de  la  femme  simple  et 
sincère  à  laquelle  il  était  habitué.  Elle  se  fâcha,  il  accepta. 

Du  bout  de  la  table  où  il  se  morfondait,  il  apercerait  à 
traders  les  fleurs  du  smiout  madame  de  Thianges,  en  robe 
blanche,  décolletée.  EUe  souriait  à  ce  que  disait  M.  des  Fan- 
noises,  d'un  sourire  un  peu  las,  mais  elle  souriait,  et  cesou- 
rire  fut  insupportable  à  Georges  Fréret.  Elle  n'était  plw9  la 
même  ;  c'était,  en  effet,  une  autre  femme  pour  qui  il  n'exis- 
tait pas.  Un  moment,  il  voulut  développer  une  idée  qu'il 
estimait  originale  ;  mais ,  confus  de  discourir  devant  une 
douzaine  d'invités,  il  s'embrouilla,  bredouilla,  et  se  tut.  Un 
geste  moqueur  de  madame  de  Thianges,  dont  il  ne  pénétra 
pas  la  gaminerie,  acheva  de  le  consterner. 

Il  ne  s'attarda  pas,  et  comme,  dans  la  rue,  il  pensait  tout 
haut  qu'il  n'était  pas  de  ces  hommes  qu'elle  pût  aimer,  il 
comprit  que  c'était  lui  qui  l'aimait  éperdument.  Une  décou- 
verte si  imprévue  l'atterra.  Il  savait  tout  l'amour  que  madame 
de  Thianges  avait  eu  pour  M.  de  Brineuse,  et  son  âme  très 
tendre  compatissait  à  sa  douleur  :  il  souhaitait  la  consoler 
par  un  dévouement  silencieux.  Jamais,  dans  leurs  entretiens, 
il  n'avait  prononcé  le  nom  de  son  ami.  L'idée  que  peut-être 
elle  distinguait  dans  son  affection  le  prélude  d'un  sentiment 
plus  violent,  et  l'idée  aussi  qu'il  aimait  une  femme  qui  avait 
appartenu  à  M.  de  Brineuse,  blessait  au  plus  vif  son  hon- 
nêteté native.  Ni  ingénieux  ni  subtil,  il  répugnait  à  toute 
équivoque.  11  décida  qu'il  fallait  arracher  de  l'esprit  de  ma- 
dame de  Thianges  tout  soupçon  qu'il  la  courtisait. 

Le  lendemain,  il  courut  chez  elle  :  elle  était  sortie  en  coaehr 
avec  M.  des  Fannoiscs. 

11  revint  :  elle  jouait  au  Cercle  de  Puteaux,  et  encore  avec 
xM.  des  Fannoises.  Il  ne  s'était  jamais  inquiété  de  ses  occupa- 
tions,, persuadé  quelle  ne  pouvait  avoir  dans  son  malheur 
de  frivoles  divertissements.  11  se  railla,  pour  se  cacher  a  lui- 
même  la  peine  subite  que  lui  causait  une  nouvelle  pourtant 
si  banale  :  qu'allail-il  supposer  que  madame  de  Thianges  pàt 
une  seule  minute  réfléchir  sur  la  fréquence  de  ses  visites  et 
s'en  alarmer!  Il  dissipait  Tennui  quelle  avait,  voilà  tout:  elle 
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voulait  bien,  une  fois  par  semaine,  se  prêter  au  jeu  amusant 
d'approfondir  un  caractère  très  différent  des  autres,  et  à 
rimage  duquel  elle  arrangeait  le  sien,  mais  la  véritable  dis- 
traction de  sa  tristesse,  M.  des  Fannoises  la  lui  procurait. 
Qu'avait  osé  espérer  Georges  Fréret?  L'amitié  même  lui  était 
défendue. 

Accoutumé  à  voir  madame  de  Thianges  toute  seule  et  dé- 
testant le  monde,  Georges  Fréret  ne  pouvait,  en  effet,  con- 
naître la  vie  qu'elle  menait,  — •  d'abord  contre  son  gré,  puis 
volontairement,  —  la  transformation  de  son  naturel  et  les 
influences  qui  agissaient  sur  elle.  Mais,  avec  cette  clairvoyance 
soudaine  de  l'amour  jaloux,  il  ne  se  trompait  pas  sur  le  rôle 
de  M.  des  Fannoises. 

Veuf  et  sans  enfants,  âgé  de  quarante  ans,  M.  Armand  des 
Fannoises  était  homme  du  monde,  comme  d'autres  sont 
artistes,  diplomates  ou  militaires.  Assez  joli  garçon,  avec  sa 
iigurc  régulière,  sa  taille  cambrée,  ses  yeux  bruns,  sa  mous- 
tache conquérante,  très  riche  et  répandu  dans  les  sociétés  les 
plus  fermées,  il  tranchait  du  bon  ton  en  maître  souverain, 
avec  toute  la  solennité  d'un  sacerdoce.  Certains  jeunes  gens 
copiaient  ses  vêtements  et  imitaient  ses  allures,  sans  réussir 
d'ailleurs  a  l'égaler;  mais,  comme  il  déplorait  la  mauvaise 
éducation  des  générations  nouvelles,  il  condescendait,  afin 
d'y  remédier ,  à  leur  communiquer ,  avec  quelques  avis , 
radres.se  de  son  bottier,  de  son  chemisier  ou  de  son  chape-» 
lier,  merveilleux  aiiisans  de  toute  distinction.  Il  alléguait  que 
l'habit,  s'il  ne  fait  pas  le  moine,  contiûbue  puissamment  k  le 
faire,  et  qu'une  ja(|uette  de  coupe  irréprochable  développe 
toujours  chez  celui  qu'elle  habille  le  sentiment  des  bienséan- 
ces. Il  manifestait  du  mépris  pour  ceux  qui  ne  partageaient 
pas  ses  opinions  et  s'égaraient  à  priser  plus  les  dons  per- 
sonnels que  les  qualités  mondaines  :  il  les  accusait  de  pré- 
cipiter la  France  aux  abinics.  Habile  à  tous  les  sports,  il  en 
prati(|uait  deux  avec  fanatisme,  le  tir  au  fusil,  par  quoi  il 
assouvissait  ses  instincts  guerriers  en  tuant,  toutes  les  semaines, 
au  Cercle  du  Rois,  une  cinquantaine  de  pigeons,  et  lecoac/iintfy 
([u  il  aurait  >oulu,  pour  inïposej*  son  nom  a  la  postérité,  res- 
taurer dans  son  ancienne  splendeur. 

M.  des  Fannoises.   qui  avait  eu  de  nombreuses  maîtresses. 
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ne  se  hâtait  point  d'avouer  à  Suzanne  un  amour  qu'elle  eût 
peut-otre  encore  repoussé.  11  abhorrait  les  défaites  et  reculait 
sa  déclaration  tant  qu'il  n'était  pas  certain  du  succès. 

Si  cruelle  que  soit  la  première  blessure  d'un  jeune  cœur, 
une  femme  qui  aime  l'amour  ne  s'éternise  pas  dans  les 
regrets.  Elevée  dans  l'espérance  de  l'amour,  déçue  et  meurtrie 
par  la  brutalité  d'un  mari,  puis  emportée  avec  M.  de  Brineuse 
dans  l'éclat  éphémère  d'un  rêve,  madame  de  Thianges  ne 
pouvait  pas  vivre  sans  amour,  tout  au  moins  sans  l'illusion 
de  l'amour.  Elle  avait  pleuré  d'abord  sur  M.  de  Brineuse; 
M.  de  Brineuse  s'effaça  peu  a  peu  de  sa  mémoire;  elle  pleura 
sur  l'amour  perdu.  Pleurer  sur  un  amour  perdu,  n'est-ce  pas 
désirer  un  nouvel  amour?  Tout  autour  d'elle,  on  aimait^ 
Souvent,  la  nuit,  ^n  rentrant  d'une  soirée  où  les  hommes,  et 
surtout  M.  des  Fannoiscs,  s'étaient  empressés  à  la  flatter, 
Suzanne  se  rappelait  les  voluptés  de  naguère.  Une  fois  éveillé, 
le  besoin  des  caresses  ne  s'endort  pas;  il  s'exaspère,  s'il  n'est 
pas  satisfait. 

M.  des  Fannoises  comptait  pour  la  troubler  sur  la  fièvre 
où  elle  s'agitait,  et  attendait  le  retour  de  cette  sensualité, 
d'autant  plus  impétueuse  que  rien  de  sentimental  ne  s'y  ajou- 
tait. Quand  il  le  constata,  il  ne  douta  plus  que  madame  de 
Thianges  ne  fût  bientôt  sa  maîtresse  :  les  femmes  lui  parais- 
saient plus  faibles  contre  leur  sens  que  contre  leur  cœur;  et 
comme  il  ne  prétendait  pas  a  inspirer  de  lyriques  passions,  il 
poursuivait  ces  faiblesses  qui  lui  livraient  au  moins  leur  corps. 

Ln  soir  d'été,  comme  il  avait  dîné  avec  elle  et  son  mari, 
à  Ncuilly,  au  Fronton  basque,  elle  voulut,  tandis  que  M.  de 
Thianges  applaudissait  les  joueurs,  se  promener  à  travers  le 
parc  voisin.  Des  violons  chantaient,  les  petites  bougies  élec- 
tricjues  brûlaient  encore  sur  les  tables  désertes;  par  delà  un 
étroit  pont  de  planches,  le  parc  s'étendait,  silencieux  et  pro- 
fond, avec  des  ombres  épaisses  et,  soudain,  des  clartés  pâles 
où  se  profilait  la  forme  indécise  dune  statue.  L'air  était  tout 
parfumé,  le  ciel  laiteux;  des  rires  invisibles  fusaient,  mêlés  u 
des  voix  lointaines.  M.  des  Fannoises  marchait  tout  près  de 
madame  de  Thianges;  ils  s'engagèrent  dans  une  allée  plus 
sombre...  La  douceur  de  la  nuit  les  attira  l'un  vers  l'autre: 
elle  renversa  la  tcle,  il  n'eut  qu'à  se  pencher... 
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IX 


Par  une  de  ces  fins  de  journées  un  peu  molles  dont 
octobre  est  prodigue  a  Paris,  madame  de  Thianges,  en  s'éloî- 
gnant  du  petit  hôtel  de  Passy  où  habitait  M*  des  Fannoises 
rencontra  Georges  Fréret.  Comme  elle  rentrait  par  le  chemin 
le  plus  long,  elle  l'aperçut,  en  descendant  les  marches  du 
Trocadéro,  dans  la  grande  allée.  U  l'avait  vue,  maïs  il  fei- 
gnait d'être  absorbé,  pour  ne  pas  la  voir.  Depuis  des  mois,  il 
n'était  plus  venu  chez  elle  :  elle  lui  avait  écrit,  s'inquîétant 
gentiment  de  son  absence,  il  avait  répondu  une  lettre  assez 
confuse  oii  il  parlait  de  son  travail,  de  la  campagne,  de  son 
caractère,  et  elle  ne  s'était  plus  embarrassée  de  penser  à  lui. 
Maintenant  que  le  hasard  les  mettait  en  présence,  il  tâchait 
d'éviter  Suzanne  :  désireuse  de  ne  pas  laisser  s'enfuir  cette 
occasion  subite  d'une   explication,  elle  alla  droit  à  lui: 

—  Tiens,  —  dit-elle,  —  monsieur  Fréret!..*  un  revenant! 
H  releva  la  tête,  salua  : 

'     —  Comment I  vous,  madame!*.,  quelle  surprise,  quel  bon- 
heur! 

—  Mon  pauvre  Fréret  !  —  dit-elle,  —  vous  ne  pouvez  pas 
dissimuler.  Vous  n'êtes  ni  surpris,  ni  heureux  :  vous  m'aviez 
vue  :  donc  pas  de  surprise...  Vous  ne  songiez  qu'à  vous 
dérober  :  ainsi  vous  n'êtes  pas  heureux  que  j'aie  déjoué  votre 
petite  ruse..  Vous  n'êtes  donc  pas  mort? 

—  Mais  j'ai  beaucoup  travaillé,  —  fit-il,  —  je  n'étais  pas 
à  Paris,  j'ai... 

— •  Ne  me  récitez  pas  la  letti'e  que  vous  m'avez  écrite  en 
avril  dernier.  Où  alliez-vous  ? 

—  Chez  moi,  a  mon  ateUer. 

—  Au  fait!  vous  êtes  toujours  rue  Aumont-Thiéville  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  envie  de  suivre  les  quais  jusqu'à  la  place  de  la 
Concorde.  Le  temps  est  déHcieux.  Accompagnez-moi. 

Il  s'excusait,  refusait  : 

—  Mais,  c'est  que...  je  dois  absolument...  Si  je  ne  suis 
pas  à  mon  atelier... 
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—  Vous  n'avez  donc  plus  d'amitié  pour  moi  ? 

—  Eh  bien  !  —  dit-il,  —  j'"*^i  <>ù  vous  voudrez...  Il  ne 
faut  pas  juger  de  mon  amitié,  madame,  comme  des  autres, 
d'après  le  nombre  de  visites,  l'habileté  des  compliments,  la 
grâce  des  hommages.  Je  suis  peut-être  votre  ami  le  plus 
dévoué,  et  l'on  ne  me  voit  guère  dans  votre  salon...  U  est 
vrai  que  les  amis  dévoués,  on  n'en  a  guère  besoin  dans  la  vie 
que  vous  menez. 

—  Mais  je  mène  la  vie  de  toutes  les  femmes  de  la  so- 
ciété !  —  fit  Suzanne,  avec  un  petit  rire  ironique. 

—  Sans  doute  I  Mais  cette  vie,  précisément,  ne  permet  que 
des  amis  spirituels  et  ingénieux  en  plaisirs,  habiles  à  dis- 
traire... L'ami  dévoué,  le  véritable  ami,  mais  il  n'arrive 
qu'aux  heures  d'ennui,  aux  heures  de  peine  I 

—  Alors  je  suis  indigne  de  posséder  un  véritable  ami  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  vous  n'en  avez  pas  le  temps* 

—  Je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  de  parler  ainsi. 

—  Mais  si  ! 

—  c<  Mais  si  !...  »  comment  cela?  Ne  vous  ai-je  pas  auto- 
risé k  me  rendre  visite  très  tôt  dans  l'après-midi,  afin  que 
nous  puissions  causer  tranquillement,  en  toute  confiance? 
Mais  vous  avez  disparu,  sans  crier  gare.  Me  direz- vous  maio- 
tenant  pourquoi  ? 

Ils  longeaient  les  serres  du  Gours-la-Reine.  Derrière  eux  le 
couchant  s'empoui-prait ;  une  ombre  légère  les  entourait;  des 
passants  leur  jetaient  un  coup  d'œil  curieux. 

—  Cela  vous  amusait  d'écouter,  seulement  par  amour  des 
contrastes,  mes  divagations  campagnardes  quelques  minutes 
par  semaine. 

—  Comme  vous  êtes  méchant  !  — ^  fit-^Ue. 

—  J'ai  su  que  vous  aviez  choisi  une  existence  très  agitée, 
toujours  en  fête,  que  vous  étiez  liée  aux  hommes  justenonent 
(|ul  me  ressemblent  le  moins.  Je  n'étais  pour  vous  qu'un 
jouet  :  j'ai  préféré  regagner  une  retraite  d'où  je  n'aurais 
jamais  dû  sortir. 

—  Mais  vous  êtes  foui  quelles  inventions  I..-  J  ai  beau 
avoir  cette  existence  agitée,  qui  vous  effraie  ;  j'apprécie  une 
nature  fiimple,  franche,  comme  la  vôtre.  Non,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  juger  ainsi. 
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Il  eut  un  geste  découragé. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde. 

—  Vous  le  regrettez  ? 

— -  Parfois.  Si  j'étais  un  homme  du  monde,  je  jouirais 
d'une  foule  de  joies  que  je  ne  goûterai  jamais.  Tout  d'abord, 
je  serais  parfaitement  à  l'aise  au  milieu  de  vos  amis.  Un 
Homme  du  monde  a  tout  ce  qui  me  manque  :  il  sait  s'ha- 
biller, il  sait  entrer  dans  un  salon,  il  sait  briller  dans  un 
dîrter,  il  sait  dire  aux  femmes  des  fadaises...  il  a  même  de 
l'esprit,  et  il  connaît  des  potins;  c'est  admirable...  Tout  natu- 
rellement, il  sait  encore  im  tas  de  choses  :  il  monte  ù  cheval, 
il  joue  au  tennis,  au  golf,  au  polo,  il  a  pour  chaque  jeu  un  cos- 
tume spécial,  et  l'on  ne  discerne  pas  s'il  joue  pour  l'attrait  même 
du  jeu  ou  pour  l'orgueil  d'un  nouvel  habit.  Moi,  j'ignore  tout 
cela.  Je  n'existe  pas  à  côté  de  lui,  avec  mon  veston,  mon 
mutisme,  ma  rusticité.  Et  pourtant,  c'est  un  idiot,  j'en  suis 
certain.  J'aime  mieux  rester  chez  moi  que  le  fréquenter. 

Georges  Fréret  s'exprimait  d'une  voix  assez  forte,  presque 
irritée,  dont  s'étonna  madame  de  Thianges.  Elle  admettait 
avec  peine  qu'une  simple  différence  de  conditions  déterminât 
une  colère  si  mal  étouffée,  et  cherchait  à  cetle  irritation  des 
motifs  personnels. 

—  Qui  visez-vous  ainsi  ? 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Si  !  si  !  le  portrait  est  trop  exact.,. 

—  Je  pourrais  citer  cent  noms. 

—  N'en  citez  qu'un...  Vous  ne  voulez  pas?... 

Sept  heures  sonnaient  :  ils  étaient  au  bas  des  Champs- 
Elysées,  près  des  chevaux  de  Marly. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  —  dit  madame  de  Thianges. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  répondre  ! 
Elle  arrêta  une  voiture  : 

—  Vous  reviendrez  à  la  maison?  —  dit-elle. 

Une  vague  mélancolie  envahit  dans  la  voiture  madame  de 
Thianges.  Malgré  M.  des  Fannoises,  les  quelques  instants  où 
Georges  Fréret  l'avait  accompagnée  étaient  les  seuls  agréables 
de  cette  journée.  Pour  la  première  fois,  Suzanne  se  demanda 
quelles  raisons  l'avaient  attachée  à  son  amant.  D'abord  elle 
haussa  les  épaules...  Elle  n'en  savait  rien,  ou  plutôt,  mainte- 
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liant,  elle  se  rexpliquail  trop  clairement.  Alors  qu'elle  aspirait 
a  l'oubli,  il  ne  l'avait  pas  quittée,  attentif  et  guettant  cette  minute 
où,  pour  une  brise  plus  tiède,  pour  un  ciel  étoile,  pour  un 
parfum,  les  femmes  s'abandonnent.  Elle  était  jeune,  ardente: 
un  soir  d'été,  elle  était  tombée  dans  ses  bras,  parce  qu'il  était 
là...  et  qu'elle  était  seule...  sans  céder  à  l'irrésistible  force  d'une 
passion  souveraine..,  La  voiture  traversa  la  place  de  l'Etoile. 
Sur  le  trottoir  de  l'avenue  Victor-Hugo,  un  homme  et  une 
femme  allaient  vite,  vite,  l'un  contre  l'autre  :  ils  ne  se  sou- 
ciaient guère  de  ceux  qu'ils  frôlaient;  ils  ne  devaient  pas  être 
riches;  ils  ne  regardaient  personne,  aspirant  à  la  solitude 
du  petit  appartement  où  se  réfugiait  leur  bonheur...  Madame 
de  Thiangcs  se  sentit  plus  triste.  Ce  n'est  pas  avec  M.  des 
Fannoises  qu'elle  pouvait  goûter  le  charme  délicieux  de  ce 
retour,  et  jamais,  hélas!  elle  ne  revenait,  à  la  nuit,  doucement 
appuyée  à  son  bras.  Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le 
soir  où  M.  des  Fannoises,  au  Cercle  Saint-James,  profitait, 
pour  la  conquérir,  d'un  trouble  rapide  :  elle  aurait,  en  ce 
moment,  changé  ces  douze  semaines  si  vides  et  si  turbulentes 
contre  une  heure  de  tendresse.  Partie  à  la  fin  de  juillet  pour 
(labourg,  elle  avait  séjourné  tout  septembre  en  Touraine. 
Quelle  vie  ridicule!  Pourquoi  était-elle  donc  la  maîtresse  de 
M.  des  Fannoises?  Sa  réponse  secrète  lui  fit  honte...  Une 
femme  rougit  toujours  de  se  confesser  à  elle-même  qu'une 
trop  violente  sensualité  l'asservit. 

M.  de  ïhianges,  par  hasard,  ne  devait  sortir,  ce  soir-là, 
<|ue  vers  dix  heures.  Madame  de  Thianges  dîna  seule  avec 
lui.  Il  louait  sa  robe  d'intérieur,  une  robe  en  liberty  ivoire, 
garnie  de  dentelle  bise,  qui  s'échancrait  un  peu  au  cou.  Les 
uianches  surtout,  avec  leurs  c<  engageantes  »  excitaient  son  ad- 
miration, parce  (|ue  le  moijulre  geste  dénudait  tout  le  bras. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  jalouser  pour  la  jeunesse  qu'il 
conservait.  Il  avait  quarante-trois  ans,  elle  en  avait  vingt-trois, 
et  elle  était  plus   vieille  que  lui,  car  il  n'avait  jamais  souffert. 

Après  le  dîner,  ils  passèrent  dans  le  petit  salon  ;  on  leur 
apporta  le  courrier:  il  n'y  avait  pour  Suzanne  (|u'une  lettre  de 
M.  d'IIercourl,  et  une  autre  de  mademoiselle  Isabelle,  M.  de 
Thianges,    tout   en  dépouillant  sa   correspondance,  s'informa 
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des  nouvelles  que  recevait  sa  femme.  M.  dUercourt  se  plai- 
gnait beaucoup  de  sa  santé,  et  mademoiselle  Isabelle  était 
inquiète  :  les  médecins  diagnostiquaient  chez  le  vieux  marquis 
une  sclérose  du  péricarde.  Gomme  dix  heures  sonnaient,  le 
domestique  annonça  M.  des  Fannoises.  Cette  visite  inattendue 
causa  à  madame  de  Thianges  une  brusque  satisfaction  ; 
M.  des  Fannoises  ne  pouvait  donc  temainer  loin  d'elle  cette 
journée  ? 

—  Pierre  Doizat  —  dit-il  —  m'a  téléphoné  qu'il  avait 
une  loge  pour  le  Vaudeville  :  il  y  a  un  beau  troisième  acte  ; 
nous  avons  le  temps...  Venez- vous? 

—  Mon  cher,  —  répondit  M.  de  Thianges,  —  je  suis  obligé 
de  sortir  et  ma  femme  comptait  ne  pas  bouger.  Tenez-vous 
beaucoup  à  entendre  ce  troisième  acte?...  Non,  n'est-ce  pas? 
eh  bien,  demeurez  avec  ma  femme  :  elle  adore  votre  com- 
pagnie. 

Il  partit  :  M.  des  Fannoises  s'assit  et  tira  une  cigarette  d'un 
étui  en  vieil  or  que  fermait  un  saphir.  La  lumière  s'épandait 
si  blanche  des  ampoules  électriques  que  nulle  ombre  n'estom- 
pait les  objets.  Le  menton  dans  la  main,  madame  de  Thianges 
examinait  son  amant.  Jamais  comme  en  cet  instant  elle  n'avait 
remarqué  le  raffinement  de  sa  toilette.  Sous  l'habit,  dont  un 
icillet  parait  la  boutonnière,  le  gilet  de  velours  montrait  ses 
boutons,  d'opale  comme  ceux  de  la  chemise  qu'encerclait  im 
peu  d'or.  Renversé  dans  un  fauteuil,  il  croisait  les  jambes, 
et  le  pantalon,  remonté,  découvrait,  hors  des  bottines  vernies 
à  l'empeigne  très  longue,  les  premières  mailles  des  chaus- 
settes en  soie  changeante.  II  avait  au  petit  doigt  de  la  main 
gauche  un  anneau  de  Lalique,  un  sei^ent  en  or  vert  dont 
une  émeraude  et  un  rubis  figuraient  la  double  tétc.  La  cravate, 
d'un  tissu  rayé  très  fin,  était,  pai*  une  subtile  co(|uctterie, 
nouée  avec  une  appaix*nle  négligence. 

—  Comme  vous  êtes  élégant  I  —  dit-elle. 

Il  n'y  avait  dans  sa  voix  nulle  ironie,  mais  une  légère  sur- 
prise, comme  si  cette  élégance  ne  l'avait  pas  frappée  jusqu'alors. 

M.  des  Fannoises  ne  perçut  que  cette  surprise,  il  en  fut 
blessé  : 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  plus  élégant  que   les  autres  joui's  ! 
Le  domestique  disposa  la  table  a  thé.   M.    des  Fannoises 
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emplit  une  tasse  et  Toffrit  à  madame  de  Thianges  ;  dans  une 
autre,  îl  pressa  un  citron,  puis  versa  du  thé  ;  debout  contre 
la  cheminée,  il  écrasait  le  sucre  avec  la  cuiller. 

—  On  propage  le  bruit  —  dit-il  —  que  madame  Pierre 
de  Brineuse  ne  serait  plus  très  engouée  de  son  mari.  On  Ta 
vue,  dans  Autcuil,  en  voiture,  avec  Henri  Courtier,  le  député  : 
on  affirme  qu'ils  s'embrassaient. 

—  Cela  ne  m'intéresse  pas,  —  fit-elle. 

—  Et  le  petit  Doizat,  il  va  bien,  lui  aussi!  Il  a  déjà  pour 
maîtresse  madame  Lirray.  Allons,  celle-là,  au  moins,  se  sera 
vite  consolée...  Il  est  amusant,  ce  Doizat I  Je  déjeune  avec 
lui  demain  chez  des  amis. 

La  tasse  de  madame  de  Thianges  était  vide  :  M.  des  Fan- 
noises  la  replaça  sur  le  plateau. 

—  On  prétend  aussi  que  madame  Fotteville,  la  vieille 
madame  Fotteville,  ne  renonce  pas  à  l'amour  :  elle  a  séduit 
un  gamin  de  vingt  ans.  Qu'elle  cherche  un  amant,  soit!... 
mais  qu'elle  le  trouve,  voilà  qui  m'ébahit. 

Comme  Suzanne  ne  répondait  rien,  il  continua  : 

—  J'ai  reçu  une  invitation  des  Lovel,  vous  savez,  ces  gens  qui 
vous  invitent  chez  eux  avant  même  qu'on  leur  soit  présenté. 
Ils  tueraient  père  et  mère,  ceux-là,  pour  exhiber  un  homme  à 
la  mode,  ou  une  femme  lancée...  Vous  ont-ils  invitée,  vous? 

—  Non,  —  dit-elle  avec  lassitude. 

M.  des  Fannoises  s'inteiTompit,  fit  quelques  pas,  le  pouce 
dans  les  entournures  du  gilet,  se  courbant  vers  les  médaillons 
accrochés  au  paravent,  puis  ouvrit  le  clavecin,  tapota  les 
louches.  Madame  de  Thianges  le  suivait  des  yeux.  A  peine 
l'avait-elle  écouté  :  à  mesure  qu'il  parlait,  une  infinie  tristesse 
la  pénétrait.  Etait-ce  là  ce  qu'il  devait  lui  dire?  Que  lui  im- 
portaient tous  ces  petits  scandales  et  toutes  ces  petites  infa- 
mies !  Elle  rêvait  une  intimité  délicieuse  ;  un  mot  d'amour 
leût  enchantée.  Pourtant  elle  ne  comprenait  pas  sa  subite 
désillusion  :  M.  des  Fannoises  n'était  en  rien  différent  de  lui- 
même;  pourquoi  désirait— elle  ce  soir  qu'il  fût  ce  (ju'il  n'avait 
jamais  été?  Elle  se  souvint  de  Georges  Fréret  :  ne  songeait- 
il  pas  à  Armand  en  traçant  le  portrait  d'un  homme  du  monde? 
Puis  elle  revit  le  couple  de  l'avenue  \ictor-IIugo. 

—  J'ai  croisé,  —  dit-elle,  —  avant  dîner,  dans  la  rue,  deux 
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amoureux...  Us  étaient  exquis,  bras  dessus,  bras  dessous,  l'un 
contre  Tautre,  uniquement  occupés  d'eux-mêmes. 

M.  des  Fannoises  crut  qu'elle  aussi  avait  une  histoire  a 
raconter. 

—  Qui  donc.*^  —  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  :  c'étaient  deux  amants  qui  s'aimaient, 
simplement. 

—  Ah!  vous  ne  les  connaissez  pas!  —  sécria-t-il,  déçu. — 
Mais  alors,  je  ne  saisis  pas... 

—  Pourquoi,  —  dit-elle,  —  ne  rentrons-nous  pas  ainsi, 
certains  soirs  .^ 

—  Vous  n'y  pcnsex  pas!  —  fit-il  avec  un  haut-le-corps.  — 
Ce  sont  là  des  manières  de  petites  gens. 

Puis  il  ajouta  en  riant,  comme  s'il  devinait  tout  à  coup 
que  madame  de  ïhianges  plaisantait  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
aimer  à  la  façon  du  peuple. 

La  vision  de  ces  heureux  amants,  que  Suzanne  ne  pouvait 
imiter,  s'imposa  encore  à  son  esprit.  Combien  elle  était  près 
de  cette  grisette  ou  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  savourait 
les  banalités  les  plus  chères  de  l'amour!  Combien  elle  était 
loin  de  cet  homme  élégant  qui  ne  soupçonnait  rien  d'elle  et 
(ju'elle  avait  pour  amant!  Cependant,  résoKie  à  ne  rien  trahir, 
elle  pria  M.  des  Fannoises  de  lui  donner  un  gâteau.  Il  lui 
recommanda  une  petite  galette  salée,  à  la  condition  toutefois 
de  boire  une  goutte  de  lait  pour  en  corriger  l'âcreté,  puis  il 
énonça,  en  la  servant,  quelques  opinions  sur  les  meilleures 
pâtisseries.  Madame  de  Thianges  répondait  par  monosyllabes. 

—  J'ai  de  très  grands  projets  pour  cet  hiver,  dit-il  enfin. 
Je  veux  reconstituer  sur  d'autres  bases  le  Cercle  du  Polo: 
j'élaborerai  aussi  un  autre  règlement  du  jeu,  plus  sévère  et 
plus  compliqué.  Je  voudrais  un  costume  unique  :  on  distin- 
guerait seulement  les  camps  ennemis  aux  couleurs  des  cas- 
quettes... Il  faudrait  réformer  le  Cercle  de  Puteaux  :  on  y 
entre  trop  facilement,  nous  n'y  sommes  plus  chez  nous,  il 
accueille  trop  d'hommes  et  trop  de  femmes  qui  ne  sont  pas 
de  notre  monde;  c'est  intolérable. 

—  Vous  avez  raison,  —  approuva-t-elle,  —  vous  avez 
toujours  raison. 
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—  Et  la  fêle  des  Guides  !  Quel  triomphe,  si  je  pouvais  lui 
rendre  la  gloire  de  jadis!  Que  me  conseilleriez-vous ? 

Elle  confessa,  par  un  geste  de  la  main  et  un  mouvement  de 
tète,  son  incompétence  en  pareille  matière. 

—  Oui,  oui,  le  coaching  ne  vous  enthousiasme  pas.  Vous 
avez  tort:  je  suis  lier,  moi,  d'être  un  des  derniers  coachmen, 
et  l'un  des  plus  consciencieux.  Mon  père  possédait  le  plus  beau 
coach  de  Paris;  c'est  lui  qui  m'a  formé.  Il  a  été  l'un  des  fon- 
dateurs des  Guides,  avec  le  prince  de  Sagan  :  lorsqu'il  menait, 
il  portait  la  jaquette  bleu  foncé  à  boutons  noirs  incrustés  de 
trois  G  en  blanc.  Ah!  prodigieux!...  Sur  sa  ligne  publique, 
de  Paris  k  Robinson,  il  tenait  la  gageure  d'acheter  et  d'atteler 
au  moins  un  cheval  nouveau  par  semaine.  Les  mardis,  les 
jeudis  et  les  samedis,  on  se  réunissait,  vers  quatre  heures  et 
demie,  ù  son  hôtel,  rue  Pierre-Charron.  Un  goûter  était 
servi  :  après  le  goûter,  on  partait.  Le  trompette,  tout  vêtu  de 
ronge,  sonnait  le  refrain  le  long  de  la  route;  les  filles  dé  la 
campagne  accouraient  au  bord  des  champ?  ;  souvent,  au  lieu 
de  goûter  a  Paris,  on  goûtait  sur  l'herbe,  en  quelque  endroit 
champêtre...  Une  année,  mon  père  voyageait  en  coach  à 
travers  la  Bretagne  :  il  s'arrêta,  un  jour,  sur  la  place  d'un 
bourg,  en  pleine  foire.  Les  paysans  se  pressaient  autour  de 
l'équipage  :  c<  Regarde  bien  cette  voiture,  —  dit  k  sa  fille  une 
vieille  bohémienne.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  vais  sur 
les  chemins,  et  je  n'ai  jamais  flâné;  c'est  la  seconde  que  je 
vois  :  tu  n'en  verras  peut-être  jamais  d'autre.  » 

—  Bucoliques  modernes  !  —  soupira  tristement  madame  de 
Thianges 

M.  des  Fannoises  se  promenait  k  grands  pas  k  travers  le 
salon.  Madame  de  Thianges  savait,  pour  l'avoir  entendu 
cent  fois,  tout  ce  qu'il  allait  répéter,  et  ne  lui  prêtait  plus 
d'attention.  G  était  bien  M.  des  Fannoises  (jue  représentait  le 
portrait  de  Georges  Fréret  :  M.  des  Fannoises  ne  s'évertuait-il 
pas  k  prouver  la  vérité  des  moindres  détails  rassemblés  par 
l'artiste  ? 

—  Aujourd'hui,  —  continua-t-il ,  —  tout  cela  est  fini. 
Avec  les  mœurs  nouvelles ,  avec  ce  gouvernement  de  répu- 
blicains, c'est  tout  juste  si  nous  ne  sommes  pas  insultés.  Les 
prolétaires   ne   nous   pardonnent  pas    nos  chevaux,    nos  voi- 


tnw^.  \jr  rj^ithuKj,  encore  une  tradition  de  la  Tieille  France 
f^n%  A  fi\  %a  !   Ln  pay.n  %tMï%  tradition,  c'eât  un  pavs  perdu. 

M^riamede  ThiangCH  ne  put  .sVmpeeher  de  rire,  et  demanda 
ri'firi  air  îrigmiu  : 

—  \lors,  fX  jamais  vous  n'avez  plus  de  coach,  la  France 
rr^tti^lcr»  pluH? 

—  Vouî*  riez,  vous  riez  :  voila  bien  les  femmes!  On  ne 
(Hîul  pas  parler  sérieusement  avec  vous  autres.  Tout  s'en- 
rliaiiK^  :  le»  jeunes  gens  ne  savent  plus  s'habiller  ni  entrer 
JniiM  un  sal<»n,  et  ceux  même  qui  gardent  encore  quelque 
>40uci  (rélcgan(*e,  on  les  raille.  De  quoi  sont-ils  capables?  Ils 
("'liMUchont  une  cité  future,  ils  pn^client  la  fraternité  univer- 
iK^llo,  iU  (léclanuMit  contre  la  guerœ.  Quelle  génération! 

—  Jo  no  la  juge  jmis  comme  vous,  —  dit-elle,  —  il  v  a 
poul  <Hre  des  réalités,  dans  ces  chimères,  et  je  vois  la  de 
Im)iui\  élaiiH  (lu  civur. 

Il  hocha  lu  UHc  : 

-^  Oui,  oui.,.  M.  Fréivt  a  fréquenté  chez  vous.  C'est  un 
arti»io  :  Ioh  artistes  sont  toujours  dans  une  société  un  ferment 
k\\>  dÎMMohition. 

(!<»nuuo  il  pi\>Ui»nv«it  ces  tlonùei-s  mots,  elle  se  leva  et  se 
mil  t\  l'CjÉ^aitlor  \crH  le  lUùs,  utiu  de  nmipre  une  conversation 
qui  raini|É;\Hul  Wlc  étendait  contiv  le  chambranle  de  la  fenêtre 
lo  l»ia«»  gaucho,  nu  ju^qu  au  Ci>ude.  Le  mouvement  du  bras 
»h\»U.  ijucUe  lumv^nait  vkHrière  le  di^.  accusait  la  hgne  ferme 
(lo  \w  i^mImiio.  et  la  i\'U\  vlont  U  trahie  s'enroulait  à  ses  pieds, 
«ulhoMul  À  v»u  c\»r^wi  au  jkhuI  do  sembler  se  confondre  avec 
\\\\  Vuui  alv»iv  qu  uu  M»urtiv  douloureux  inclinait  les  angles 
kV>  \k\  Iv^uchc.  lv»ulc  ttuo  \v»tupiv\  dont  elle  n'avait  pas  con- 
Hvkvmwv  v^iMUMiul  vlv^ltc  M.  ik^  Fauttoises  s'af^procha: 
Jo  \v^»x  vo  Qk  luv,  S<t*ii,uuc!  —  dit41. 

SuMMuio  w  iv^U'UMKt.  vt|.»|.>u>vv  au  mur.  un  peu  haussée  sur 
1.1  iHMuio  Uv^  x\\^  (H  hu  xk^uIkh^.  la  ligure  mauvaise.  11  la  con- 
touq^Koi  uuo  UuHu  ^cliwt  dans  ses  >eu.x  :  elle  essaya  de 
^  \H  K.q^i^  »  *i  vl^^  ^»  uu»iu  îriiJïc.  lâchait  a  l'écarter.  Elle  ne 
\oul(ol  |M^  »  11*^  uo  \o«i.at  jM-v  ,  d  u  >  a^ait  entre  elle  et  lui 
\\v\\  s\v  .oi»nnMu  h  tic  «o  l  aitiuut  pa;s.  elfe  en  était  sûre: 
u  M  ^,  ^vMxK  jvx  NN-x  Cwvv  qudml  le  cteur  se  révolte  I... 
\  M*  .  Muux.ui  xU^  vv.K^  -.vvaMvUHv    ,  IWt  ù  coup,  violemment. 
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elle  le  repoussa  ;  il  y  avait  dans  ses  yeux  tant  de  haine  qu'il 
demeura  stupide.  En  vain  tenta-t-il,  après,  de  l'adoucir,  de  la 
calmer,  de  lui  arracher  une  explication  :  elle  s'obstinait  dans 
un  mutisme  impénétrable,  qui  ne  cessa  qu'au  retour  de 
M.  de  ïhianges. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  la  femme  de  chambre  an- 
nonça à  madame  de  ïhianges  que  M.  des  Fannoises  était  la. 
Elle  en  fut  irritée.  Que  lui  voulait-il?  L'ennui  lui  conseilla  de 
faire  répondre  quelle  était  absente,  puis,  songeant  que  sans 
doute  il  l'attendrait,  elle  préféra  se  délivrer  de  sa  présence 
tout  de  suite.  Elle  prolongea  néanmoins  sa  toilette  pour  retar- 
der le  moment  de  le  rejoindre.  La  porte  à  peine  ouverte, 
elle  le  reconnut  en  colère. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  fit-elle. 

—  Votre  mari  est  là? 

. —  Non,  il  déjeune  dehoi's.  C'est  lui  que  vous  vouliez?... 

—  (]'est  vous. 

—  Moi?..,  (lest  gentil...  Je  vous  mafique  donc  beaucoup? 

—  Ne  plaisantez  ])as  :  on  vous  a  vue,  hier,  a  sept  heures ♦ 
au  bas  des  Champs-Elysées... 

—  Oui,  en  edel,  j\v  étais. 

—  Avec  Georges  Fréret. 

—  Vous  êtes  bien  renseigné.   Qui  vous  a  dit?... 

—  (^'est  Pierre  Doizat...  Oh  !  le  plus  naturellement  du 
nuMide...  J'ai  déjeuné  avec  lui.  Nous  parlions  des  toilettes  que 
portent  les  femmes.  J'ai  prononcé  votre  nom... 

—  Et  après? 

—  Et  après!  Eli  bien,  cela  m'est  intolérable. 

—  Georges  Fréret!  mais  vous  êtes  fou!  Le  pauvre  garçon!... 

—  Lui  ou  un  aiïtre...  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  rencontre 
avec  un  autre  homme  (|ue  moi:  voilîi!  Vous  étiez,  paraît-il, 
sous  un  bec  de  gaz.  en  pleine  lumière,  et  vous  causiez  avec 
lui  comme  si  vous  aviez  des  tas  de  secrets  à  lui  confier. 

—  La  belle  alfa  ire! 

—  Comment,  a  la  belle  alfaire!...  »  ^  ous  ne  comprenez 
donc  pas  ce  (|u*on  |)cut  penser,  ce  (|u'on  peut  raconter!...  Ce 
Doizat  est  la  phi  s  niéclianle  langue  de  Paris... 

—  Cela  lui  enlevé  toute  créance. 
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—  CluKrua  s^ît  iv  ^jue  %ckus  êtes  poar  m*>i.--  M^  oui. 
i.v<  clK>«>e^-Ëi.  pMT^mne  ne  les  dit.  et  ohiicun  les  sait...  Doizit 
%kHiS  a  surprime.  Le  !S<»ir  luènie.  ii  aum  oiJpjfté  Li  D»iiTelle. 
I>eaMLÎn.  ^>ti  afiHiterji  i|ue  Fréret  \»u5  e»>ttrt£5e-  que  v^t^is  Air- 
les  âivev"  lui.  et.  tbiis  huit  |our^.  oo  v«xis  I  attribwrai  p>iir 
;]tauugit...  Frêret.  un  borWuiUeur! 

MupeSùte.  m^âKLune  de  ThiJtn^^es  hésitât  engeoce  ^  eT»>îre  que 
M>  «les  Fanjnk>i5es  fut  sérieux  :  une}dk>«sie  ;iasst  iSe  ne  p«>ti- 
\uàt  poiS^  être  un  sentinfeent  sincère.  Cepemiuit  elle  oi)t$er«ail 
>4ftr  ><.»tt  \îsit^  les  sternes  évidents  d'une  ïujreujr  forindE^mute  : 
ak^rs^  Ow^ttiprettuyat  pius  «lue  jauuiis  ce  «-luetie  étaà  pxiar  hn.  et 
v'OQXttDent  £t  riiLOjuik.  elle  êcLita  de  rire  tt?r*etfi?eiïieiit. 

Ljl  \oiv  sèciie  de  M.  des  FAan*>i:54?s  bci?a  ?♦>&  rire> 

—  U  OL^^  i  pa>  El  de  »[iiot  rin?  : 
EU*.*  >e  n^IiresiKi.  pdle.  ûrétuistîajate  : 

—  Kn  etfet.  il  tt  j  A  poif  de  ^{u«>i.  rire.  Vocls  »?les  ptte«i..  El 
JTj^rd.  je  ¥»>«:>  déteojdf  de  tniiter  ainsi  on  hLf>a]me  ({iii  est 
ttiott  dsui^  Efc  t|uujBLt  i  ^utre  jaL.^asie-  ^»»tis  décrie»  en  roujcir. 
^<jife>  ^ua:^  «xxupe^  aHii|uefneat  de  r»>pinii>a. . .  «le  Topinion 
i£a:  petit  cein:le  •>!£  >oas  ^i^ex...  ^ou^  n?di>ufcex  oe  iÇŒ't>n  rik 
»lire-  vuu;>  cnu:£tie-^  le  ndicuie  :  ^otis  ne  -îouifreï  pas^  %imis 
tftes  >ùr  de  trioî.  ruais  il  >  a  ^utre  onu  »ur-pn>pre  onAieuA. 
>«'d>:  ^  iniLi}  blessée.  I^«ruiiiettt!  le  bruit  pourrait  '?e  rêpiinilre 
♦{IX  "Il  V'.'ai>  aêîdiire.  «{n  «jn  >«,»*ts  tr»»iiipe.  peut-être!  Rien,  de 
iMUL  >f(a  ue  !îemit  >nu.  ruais  »>a  le  ^iiniit. ..  iyn  le  dirxiit  ! 

—  El  justeuieat.  —  Latern>aigit  M.,  des  Faunoises.  «[ui 
s^titèlait.  — ju>teui»*iiL    1  ue  faut  pas.   . 

M;idanie  «le   rnaaLC^^s  '^^  «iin^ea  v»^!*>i  ia  pia^^e 

—  Vu  i-^v.iir!  —  »iit-**lle. 

It  s  :fliiiiruit  Mie  le  »*tiii(iiit  «fan  :ieslH.  V|.  des  Fonnoises. 
iïs><*r  le»-*»»!!!!!.  'Aita  ^eui  dans  le  siiim.  Si  ratiiitê  [«ibiiueaii 
i  'Ut  -jas  iiijiieiti^  un*  .*^*tte  -sùiUide  put  «[ui>»r  trè^  hms^temps. 
Ka;^^*»ir  iriiîlaat  sâ  îih'us^arhe.  l  viilait  à  *nt\«T^  \m  pièee. 
T-^ut  -<*  aisai(  'jer^uine  le  \'*fiait-.  La  ^are  réffet'hit  >a 
ri:£ui>î  ^  'ii»aiati>*.  i^»»-  f^  ^'*^LV  tiii*s>  'es  !t»v»>»<.  tiiie^  le  nez 
'li>iii.  :uuf  ui  tir  ihinnuie  tort,  .'irîxaac  .h  iiMniuateur.  U  lui 
^juriL   i*n>><ii>-        nauartie    ir    r'!iaïiv:»*>  au   :*^*^  efulmit. 

L  le      i-*<e     ie     ar-nf--     ;iuutii     oui     i  to%»ni      a  culère    tie 
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madame  de  Thiangcs;  puis  une  révolte  plus  profonde  s'em- 
para d'elle.  Celte  scène,  aussi  insignifiante  que  mille  autres 
scènes  d'amoureux,  devait  avoir  dans  sa  vie  une  singulière 
importance  :  elle  lui  montra,  non  pas  seulement  ce  qu'était 
M.  des  Fannoises,  mais  ce  qu'elle  était  elle-même  déjà  deve- 
nue et  ce  qu'elle  pouvait  encore  devenir.  Méprisable  sensua- 
lité qui  la  livrait  à  un  homme  tel  que  celui-là, — vain,  fat, 
superficiel,  incapable  de  lui  procurer  jamais  une  de  ces  joies 
intenses,  fines  et  parfois  puériles  dont  sont  riches  les  belles 
passions  !  — Lâchement,  les  seuls  désirs  de  la  chair  l'entraînaient 
vers  lui.  De  quels  reproches,  de  quelles  insultes  même  acca- 
bla-t-ellc  sa  faiblessel  Son  dégoût  lui  prouvait  trop  que,  si  un 
véritable  amour  ennoblit  une  femme,  la  seule  recherche  du 
plaisir  la  dégrade.  Elle  en  était  là  :  avoir  tant  aimé  l'amour, 
et  se  contenter  maintenant  de  satisfaire  ses  sens  I  Elle  ne 
s'avouait  pas  que  M.  de  Brineuse,  en  lui  révélant  la  volupté, 
la  lui  avait  à  jamais  rendue  nécessaire. 

Madame  de  Thianges  résolut  d'en  finir  avec  celte  liaison  : 
si  elle  avait  pu  tomber,  elle  voulait  encore  sauver  son  cœur. 
Du  moins  ce  fut  son  rcve  I  Elle  refusa  de  recevoir  M.  des 
Fannoises  :  il  écrivit,  elle  ne  répondit  pas.  M.  de  Thianges 
s'alarma  ingénument  de  ce  que  son  ami  désertât  la  maison  : 
Suzanne  faillit,  dans  un  accès  d'irritation,  tout  lui  dire. 

Un  après-midi,  comme  sa  voiture  passait  place  du  Troca- 
déro,  elle  la  renvoya  et  monta  l'escalier  de  pierre  qui  conduit 
rue  \  incuse.  Son  cœur  battit  soudain  à  se  rompre.  Que  de 
jours  écoulés  depuis  le  dernier  après-midi  où,  folle  de  douleur, 
elle  avait  attendu  Pierre,  après  une  lettre  suppliante  !  Qu'es- 
pérait-elle alors?  Oh!  rien,  "poser  seulement  une  dernière 
fois  la  tête  sur  son  épaule,  et,  bien  qu'il  ne  l'aimât  plus, 
sentir  1  hypocrite  douceur  de  son  bras,  entendre  le  mensonge 
de  sa  voix...  Les  heures  s'enfuyaient.  Nul  bruit  dans  la 
rue.  — En  vain  son  oreille  guettait  dans  le  silence  le  roule- 
ment d'une  voiture...  Que  tout  cela  était  loin,  et  près  aussi  !.. . 

L'hiver  commenvail  maintenant,  les  feuilles  jonchaient  le 
gazon  du  talus  ;  au  coin  de  la  rue  Franklin,  les  longues  branches 
de  lierre  tapissaient  les  murs  d'un  petit  hôtel  à  louer.  Elle 
s'arrêta  là.  n'osant  plus  avancer. 

On   avait   repeint   la  maison.    Qui   habitait    aujourd'hui   le 
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—  Chacun  sait  ce  que  vous  êtes  pour  moi...  Mais  oui, 
ces  clioses-là,  personne  ne  les  dit,  et  chacun  les  sait...  Doizat 
vous  a  surprise.  Le  soir  même,  il  aura  colporté  la  nouvelle. 
Demain^  on  ajoutera  que  Fréret  vous  courtise,  que  vous  flir- 
tez avec  lui,  et,  clans  huit  jours,  on  vous  Tattribuera  pour 
amant...  Fréret,  un  barbouilleur! 

Stupéfaite,  madame  de  ïhianges  hésitait  encore  a  croire  que 
M.  des  Fannoises  fût  sérieux  :  une  jalousie  aussi  vile  ne  pou- 
vait pas  être  un  sentiment  sincère.  Cependant  elle  observait 
sur  son  visage  les  signes  évidents  d'une  fureur  grandissante  : 
alors,  comprenant  plus  que  jamais  ce  qu'elle  était  pour  lui,  et 
<:omment  il  Taimait^  elle  éclata  de  rire  nerveusement. 

La  voix  sèche  de  M.  des  Fannoises  brisa  son  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  ([uoi  rire  : 
Elle  se  redressa,  pâle,  frémissante  : 

—  En  efiet,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Vous  êtes  piteux.  Et 
d'abord,  je  vous  défends  de  traiter  ainsi  un  homme  qui  est 
mon  ami.  Et  quant  a  votre  jalousie,  vous  devriez  en  rougir. 
Vous  vous  occupez  Uniquement  de  l'opinion...  de  l'opinion 
du  petit  cercle  où  vous  vivez...  Vous  redoutez  ce  qu'on  va 
dire,  vous  craignez  le  ridicule  ;  vous  ne  souffrez  pas.  Vous 
êtes  sûr  de  moi,  mais  il  y  a  votre  amour-propre  anxieux, 
votre  vanité  blessée.  Comment!  le  bruit  pourrait  se  répandre 
qu'on  vous  néglige!  qu'on  vous  trompe,  peut-être!  Rien  de 
tout  cela  ne  serait  vrai,  mais  on  le  dirait...  On  le  dirait! 

—  Et,  justement,  —  interrompit  M.  des  Fannoises,  qui 
s'entêtait,  — justement,  il  ne  faut  pas... 

Madame  de  ïhianges  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Au  revoir!  —  dit-elle. 

Il  s'élançait;  elle  le  contint  d'un  geste.  xM.  des  Fannoises, 
assez  déconfit,  était  seul  dans  le  salon.  Sa  fatuité  Tobligeail 
à  ne  pas  admettre  (jue  cette  solitude  pût  durer  très  longtemps. 
Rageur,  tiraillant  sa  moustache,  il  allait  à  travers  la  pièce. 
Tout  se  taisait;  personne  ne  venait...  La  glace  réfléchit  sa 
figure  volontaire,  avec  les  yeux  durs,  les  lèvres  fines,  le  nez 
droit,  tout  un  air  d'homme  fort,  élégant  et  dominateur.  Il  lui 
sourit,  rassuré  :  madame  de  ïhianges  lui  reviendrait. 

Une    crise    de    larmes    abattit   tout   d'abord    la  colère    de 


LA     PETITE     MADAME     DE     THIANGES  l6l 

madame  de  Thiangcs;  puis  une  révolte  plus  profonde  s'em- 
para d'elle.  Celte  scène,  aussi  insignifiante  que  mille  autres 
scènes  d'amoureux,  devait  avoir  dans  sa  vie  une  singulière 
importance  :  elle  lui  montra,  non  pas  seulement  ce  qu'était 
M.  des  Fannoises,  mais  ce  qu'elle  était  elle-même  déjà  deve- 
nue et  ce  qu'elle  pouvait  encore  devenir.  Méprisable  sensua- 
lité qui  la  livrait  à  un  homme  tel  que  celui-là, — vain,  fat, 
superficiel,  incapable  de  lui  procurer  jamais  une  de  ces  joies 
intenses,  fines  et  parfois  puériles  dont  sont  riches  les  belles 
passions  !  — Lâchement,  les  seuls  désirs  de  la  chair  l'entraînaient 
vers  lui.  De  quels  reproches,  de  quelles  insultes  même  acca- 
bla-t-elle  sa  faiblesse!  Son  dégoût  lui  prouvait  trop  que,  si  un 
véritable  amour  ennoblit  une  femme,  la  seule  recherche  du 
plaisir  la  dégrade.  Elle  en  était  là  :  avoir  tant  aimé  l'amour, 
et  se  contenter  maintenant  de  satisfaire  ses  sens  I  Elle  ne 
s'avouait  pas  que  M.  de  Brineuse,  en  lui  révélant  la  volupté, 
la  lui  avait  à  jamais  rendue  nécessaire. 

Madame  de  Thianges  résolut  d'en  finir  avec  cette  liaison  : 
si  elle  avait  pu  tomber,  elle  voulait  encore  sauver  son  cœur. 
Du  moins  ce  fut  son  rêve  I  Elle  refusa  de  recevoir  M.  des 
Fannoises  :  il  écrivit,  elle  ne  répondit  pas.  M.  de  Thianges 
s'alarma  ingénument  de  ce  que  son  ami  désertât  la  maison  : 
Suzanne  faillit,  dans  un  accès  d'irritation,  tout  lui  dire. 

Un  après-midi,  comme  sa  voiture  passait  place  du  Troca— 
déro,  elle  la  renvoya  et  monta  l'escalier  de  pierre  qui  conduit 
rue  \  ineuse.  Son  cœur  battit  soudain  à  se  rompre.  Que  de 
jours  écoulés  depuis  le  dernier  après-midi  où,  folle  de  douleur, 
elle  avait  attendu  Pierre,  après  une  lettre  suppliante  !  Qu'es- 
pérait-elle alors?  Oh!  rien,  poser  seulement  une  dernière 
fois  la  tète  sur  son  épaule,  et,  bien  qu'il  ne  l'aimât  plus, 
sentir  1  hypocrite  douceur  de  son  bras,  entendre  le  mensonge 
de  sa  voix...  Les  heures  s'enfuyaient.  Nul  bruit  dans  la 
rue.  — En  vain  son  oreille  guettait  dans  le  silence  le  roule- 
ment dune  voiture...  Que  tout  cela  était  loin,  et  près  aussi!... 

L'hiver  commençait  maintenant,  les  feuilles  jonchaient  le 
gazon  du  talus  ;  au  coin  de  la  rue  Franklin,  les  longues  branches 
de  lierre  tapissaient  les  murs  d'un  petit  hôtel  à  louer.  Elle 
s'arrêta  là.  n'osant  plus  avancer. 

On   avait   repeint   la   maison.    Qui   habitait    aujourd'hui   le 

i^*"  Mars  190O.  1 1 


l62 


LA     REVUE     DE     PARIS 


petit  appartement?  Quel  bonlieui^  s'y  blottissait,  ou  peut-être 
quelle  détresse?  Rien  n'avait  changé.,.  Plus  courageuse,  elle 
traversa  la  rue.  Une  nouvelle  concierge  était  dans  la  loge. 
Les  paroles  que  M.  d'Hcrcourt  lui  avait  dites  à  Versailles  i^e- 
vinrent  à  la  mémoire  de  Suzanne.  Sans  doute,  elle  ne  son- 
geait plus  à  M.  de  Brineuse,  mais  le  souvenir  de  Pierre  res- 
semblait a  ces  souvenirs  d'enfance  qui  demeurent,  comme 
endormis  pour  toujours,  en  nous-mêmes,  et  qu'un  rien  suffit 
à  réveiller.  Non,  madame  de  Thianges  n'aimait  plus  M.  de 
Brineuse  ;  cependant  elle  n'aurait  pu  supporter  de  marcher 
dans  cette  rue  au  bras  d'un  autre  homme,  d'entendre  des 
mots  d'amour,  d'en  soupirer...  Non,  il  n'était  pas  vrai  que 
tout  fût  nouveau.  Ces  pavés  mêmes  gardaient  l'empreinte 
de  tous  les  pas  de  naguère,  pas  légers  d'amoureuse  encliantée, 
pas  lourds  d'amoureuse  trahie...  Où  allait  sa  vie  maintenant? 
Ellle  quitterait  donc  M.  des  Fannoises?...  et  que  deviendrait- 
elle  alors,  sans  l'énergie  de  réfréner  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et 
d'être  à  jamais  indifférente  aux  hommages  des  hommes?... 

Au  profond  d'elle-même,  des  forces  obscures  et  invincibles 
l'épouvantaient  :  rimpossibihté  d'oublier  et  de  se  renouveler,  et 
pourtant  l'impétueux  besoin  de  volupté...  En  revoyant  cette 
petite  rue  silencieuse,  elle  sentait  perdue  toute  l'enthousiaste 
naïveté  de  jadis.  Elle  avait  trop  aimé  :  on  n'aime  pas  deux 
fois  ainsi...  Ce  serait  donc  un  autre  amant,  d'autres  amants 
peut-être,  l'éternelle  monotonie  des  faux  amours,  les  mêmes 
phrases,  les  mêmes  mots,  les  mêmes  gestes,  l'éternel,  l'épui- 
sant et  vain  effort  pour  croire,  et  s'abuser.  Avilissement  sans 
cesse  plus  grand  et  sans  cesse  plus  conscient  !  Ah  !  mieux 
valait  conserver  M.  des  Fannoises.  Après  Kii,  (]ue  serait  l'ave- 
nir? Peut-être,  ému  par  sa  fidélité,  lui  dispenserait-il  celte  ten- 
dresse qu'elle  implorait...  Suzanne  se  jugeait  déjà  assez  déchue, 
pour  ne  pas  deviner  tout  ce  qu'une  autre  haison  pareille,  lui 
apporterait  encore  de  honte  secrète...  La  roule  argentée  par 
le  soleil,  oii  légère,  rieuse,  elle  s'était  engagée  a  l'aurore  de 
l'existence  ne  l'avait  menée  qu'au  bord  d'un  abîme. 

p  \  L  L    A  c:  K  E  H 
(La  fui  aa prochaui  numéro.) 


L'ÉGLISE,  LES  LAÏQUES 
ET  LA  PAROISSE 


Les  canonistes  définissenl  le  corps  de  l'Église  :  la  société 
des  fidèles  baptisés,  unis  entre  eux  par  la  profession  d'une 
même  foi,  par  la  participation  aux  mêmes  sacrements,  par  un 
même  culte,  sous  runi(|ue  autorité  du  Christ,  dans  le  ciel, 
et  du  souverain  pontife,  son  vicaire,  sur  la  terre.  L'entrée 
dans  l'Eglise  ne  suppose  donc  d'autre  condition  formelle  que 
le  baptême. 

L'Eglise*  comprend  tous  les  baptisés,  et  non  pas  seulement 
les  chrétiens  parfaits,  comme  le  voulaient  les  pélagiens,  ou 
les  chrétiens  qui  n'ont  jamais  péché  mortellement,  comme 
voulaient  les  novaticns,  ou  les  prédestinés,  selon  la  doctrine 
<les  >vicléfistcs,  hussites  et  calvinistes.  Elle  comprend  aussi  les 
|)échcurs,  parce  que  sur  la  terre  personne  ne  peut  se  dire 
conlirmé  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  et  parce  que  les  l^cri- 
tures  montrent  1  Eglise  sous  1" image  d'un  champ  oii  croissent 
ensemble  le  bon  grain  et  l'ivraie,  ou  sous  l'image  d'une 
maison  qui  emploie  des  vases  d'honneur  et  des  vases  d'igno— 
nn'nie.  Mais  les  monstres  ne  font  pas  partie  de  l'Église,  car 
on  n'a  pas  le  droit  de  les  ba])liser. 

I.  EoiD  K<:k,  Die  Bfijviinduwj  dt'v  Kirchlichen  Mitijliedschnft  mirh  KdiinnisclK'in 
nnd  ffaverischern  fiechtc,  Wiirzluir};,  1900;  SiciMULLER,  Lehrhurh  des  Kutholischen 
Kirckenrechtx,  Frih.  Brisfr.  kjo^  <c'«'st  le  plus  rétvnt  maiiurl  «lu  droit  liJthoJiqiu'. 
l/aiit«,'ur  <lr  c«'l  artici»'  puhlitra  prucliaiininent  un  manutl  iVain;ais.)  —  Voir  clans 
Sagmuller  les  références  «les  parnj^'raphes  Il3  et  179. 
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amoureux...  Ils  étaient  exquis,  bras  dessus,  bras  dessous,  l'un 
contre  l'autre,  uniquement  occupés  d'eux-mêmes. 

M.  des  Fannoises  crut  qu'elle  aussi  avait  une  histoire  à 
raconter. 

—  Qui  donc?  —  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  :  c'étaient  deux  amants  qui  s'aimaient, 
simplement. 

—  Ahl  vous  ne  les  connaissez  pasi  —  s'écria-t-il,  déçu. — 
Mais  alors,  je  ne  saisis  pas... 

—  Pourquoi,  —  dit-elle,  —  ne  rentrons-nous  pas  ainsi, 
certains  soirs? 

—  \ous  n'y  ponsex  pasI  —  fit-il  avec  un  haut-lc-corps.  — 
Ce  sont  lu  des  manières  de  petites  gens. 

Puis  il  ajouta  en  riant,  comme  s'il  devinait  tout  à  coup 
que  madame  de  ïhianges  plaisantait  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  I  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
aimer  à  la  façon  du  peuple. 

La  vision  de  ces  heureux  amants,  que  Suzanne  ne  pouvait 
imiter,  s'imposa  encore  à  son  esprit.  Combien  elle  était  près 
de  cette  grisette  ou  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  savourait 
les  banalités  les  phis  chères  de  l'amour!  Combien  elle  était 
loin  de  cet  homme  élégant  qui  ne  soupçonnait  rien  d'elle  et 
qu'elle  avait  pour  amant I  Cependant,  résolue  à  ne  rien  trahir, 
elle  pria  M.  des  Fannoises  de  lui  donner  un  gâteau.  11  lui 
recommanda  une  petite  galette  salée,  à  la  condition  toutefois 
de  boire  une  goutte  de  lait  pour  en  corriger  l'àcreté,  puis  il 
énonça,  en  la  servant,  quelques  opinions  sur  les  meilleures 
pâtisseries.  Madame  de  Thianges  répondait  par  monosyllabes. 

—  J'ai  de  très  grands  projets  pour  cet  hiver,  dit-il  enfin. 
Je  veux  reconstituer  sur  d'autres  bases  le  Cercle  du  Polo; 
j'élaborerai  aussi  un  autre  règlement  du  jeu,  plus  sévère  et 
plus  compliqué.  Je  voudrais  un  costume  unique  :  on  distin- 
guerait seulement  les  camps  ennemis  aux  couleurs  des  cas- 
quettes... H  faudrait  réformer  le  Cercle  de  Puteaux  :  on  y 
entre  trop  facilement,  nous  n'y  sommes  plus  chez  nous,  il 
accueille  trop  d'hommes  et  trop  de  femmes  qui  ne  sont  pas 
de  notre  monde;  c'est  intolérable. 

—  Vous  avez  raison,  —  approuva-t-elle,  —  vous  avez 
toujours  raison. 
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—  Et  la  fêle  des  Guides  !  Quel  triomphe,  si  je  pouvais  lui 
rendre  la  gloire  de  jadis!  Que  me  conseilleriez-vous ? 

Elle  confessa,  par  un  geste  de  la  main  et  un  mouvement  de 
tète,  son  incompétence  en  pareille  matière. 

—  Oui,  oui,  le  coaching  ne  vous  enthousiasme  pas.  Vous 
avez  tort:  je  suis  fier,  moi,  d'être  un  des  derniers  coachmen, 
et  Tun  des  plus  consciencieux.  Mon  père  possédait  le  plus  beau 
coach  de  Paris;  c'est  lui  qui  m'a  formé.  11  a  été  l'un  des  fon- 
dateurs des  Guides,  avec  le  prince  de  Sagan  :  lorsqu'il  menait, 
il  portait  la  jaquette  bleu  foncé  ù  boutons  noirs  incrustés  de 
trois  G  en  blanc.  Ah  I  prodigieux  I...  Sur  sa  ligne  publique, 
de  Paris  a  Robinson,  il  tenait  la  gageure  d'acheter  et  d'atteler 
au  moins  un  cheval  nouveau  par  semaine.  Les  mardis,  les 
jeudis  et  les  samedis,  on  se  réunissait,  vers  quatre  heures  et 
demie,  à  son  hôtel,  rue  Pierre-Charron.  Un  goûter  était 
servi  :  après  le  goûter,  on  partait.  Le  trompette,  tout  vêtu  de 
rojge,  sonnait  le  refrain  le  long  de  la  route;  les  filles  de  la 
campagne  accouraient  au  bord  des  champs  ;  souvent,  au  lieu 
de  goûter  à  Paris,  on  goûtait  sur  l'herbe,  en  quelque  endroit 
champêtre...  Une  année,  mon  père  voyageait  en  coach  à 
travers  la  Bretagne  :  il  s'arrêta,  un  jour,  sur  la  place  d'un 
bourg,  en  pleine  foire.  Les  paysans  se  pressaient  autour  de 
l'équipage  :  c<  Regarde  bien  cette  voiture,  —  dit  a  sa  fille  une 
vieille  bohémienne.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  vais  sur 
les  chemins,  et  je  n'ai  jamais  flâné;  c'est  la  seconde  que  je 
vois  :  tu  n'en  verras  peut-être  jamais  d'autre.  » 

—  Bucoliques  modernes  I  —  soupira  tristement  madame  de 
Thianges 

M.  des  Fannoises  se  promenait  u  grands  pas  à  travers  le 
salon.  Madame  de  Thianges  savait,  pour  l'avoir  entendu 
cent  fois,  tout  ce  qu'il  allait  répéter,  et  ne  lui  prêtait  plus 
(ratlention.  C'était  bien  M.  des  Fannoises  que  représentait  le 
portrait  de  Georges  Fréret  :  M.  des  Fannoises  ne  s'évertuait-il 
pas  a  prouver  la  vérité  des  moindres  détails  rassemblés  par 
l'artiste? 

—  Aujourd'hui,  —  continua-t-il ,  —  tout  cela  est  fini. 
Avec  les  mœurs  nouvelles ,  avec  ce  gouvernement  de  répu- 
blicains, c'est  tout  juste  si  nous  ne  sommes  pas  insultés.  Les 
prolétaires   ne   nous   pardonnent  pas    nos  chevaux,    nos  voi- 
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tures.  Le  coaching,  encore  une  tradition  de  la  vieille  France 
qui  s'en  va  !  Un  pays  sans  tradition,  c'est  un  pays  perdu. 

Madame  de  Thianges  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  demanda 
d'un  air  ingénu  : 

—  Alors,  si  jamais  vous  n'avez  plus  de  coach,  la  France 
n'existera  plus  ? 

—  Vous  riez,  vous  riez  :  voilà  bien  les  femmes  I  On  ne 
peut  pas  parler  sérieusement  avec  vous  autres.  Tout  s'en- 
chaîne :  les  jeunes  gens  ne  savent  plus  s'habiller  ni  entrer 
dans  un  salon,  et  ceux  même  qui  gardent  encore  quelque 
souci  d'élégance,  on  les  raille.  De  quoi  sont-ils  capables?  Ils 
ébauchent  une  cité  future,  ils  prêclicnt  la  frateirnité  univer- 
selle, ils  déclament  contre  la  guerre.  Quelle  génération! 

—  Je  ne  la  juge  pas  comme  vous,  —  dit-elle,  —  il  y  ft 
peut-être  des  réalités,  dans  ces  chimères,  et  je  vois  la  de 
beaux  élans  du  cœur. 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Oui,  oui...  M.  Fréret  a  fréquenté  chez  vous.  C'est  un 
artiste  :  les  artistes  sont  toujours  dans  une  société  un  ferment 
de  dissolution. 

Comme  il  prononçait  ces  derniers  mots,  elle  se  leva  et  se 
mit  a  regarder  vers  le  Bois,  afin  de  rompre  une  conversation 
(|ui  l'aflligcait.  Elle  étendait  contre  le  chambranle  de  la  fenêtre 
le  bras  gauche,  nu  jusqu'au  coude.  Le  mouvement  du  bras 
droit,  qu'elle  ramonait  derrière  le  dos,  accusait  la  ligne  ferme 
de  la  poitrine,  et  la  robe,  dont  la  traîne  s'enroulait  à  ses  pieds, 
adhérait  k  son  corps  au  point  de  sembler  se  confondre  avec 
lui.  Ainsi,  alors  (|u  un  sourire  douloureux  inclinait  les  angles 
de  sa  bouche,  toute  une  volupté,  dont  elle  n'avait  pas  con- 
science, émanait  d'elle.  M.  des  Fannoises  s'approcha: 

—  Je  vous  ai  fâchée,  Suzanne  !  —  dit-il. 

Suzanne  se  retourna,  appuyée  au  nmr,  un  peu  haussée  sur 
la  pointe  de  ses  petits  souliers,  la  ligure  mauvaise.  11  la  con- 
templait :  une  lueur  glissa  dans  ses  yeux  :  elle  essaya  de 
s'échapper,  ol,  de  su  main  raidie,  làcliail  à  l'ccarler.  Elle  ne 
voulait  pas,  elle  ne  voulait  pas  :  il  n'y  avait  entre  elle  et  lui 
rien  de  conmiun.  Elle  ne  Taimait  ])as,  elle  en  était  sûre; 
(»n  n'accorde  pas  ses  lèvres  quand  le  cœur  se  révolte!... 
Lui  s  amusait  de  cette  résistance...  Tout  à  coup,  violemment. 
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elle  le  repoussa  :  il  y  avait  dans  ses  yeux  tant  de  haine  qu'il 
demeura  stupide.  En  vain  tenta-t-il,  après,  de  l'adoucir,  de  la 
calmer,  de  lui  arraclier  une  explication  ;  elle  s'obstinait  dans 
un  mutisme  impénétrable,  qui  ne  cessa  qu'au  retour  de 
M.  de  Thianges. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  la  femme  de  chambre  an- 
nonça à  madame  de  Thianges  que  M.  des  Fannoises  était  là. 
Elle  en  fut  irritée.  Que  lui  voulait-il?  L'ennui  lui  conseilla  de 
faire  répondre  qu'elle  était  absente,  puis,  songeant  que  sans 
doute  il  l'attendrait,  elle  préféra  se  délivrer  de  sa  présence 
tout  de  suite.  Elle  prolongea  néanmoins  sa  toilette  pour  retar- 
der le  moment  de  le  rejoindre.  La  porte  îi  peine  ouverte, 
elle  le  reconnut  en  colère. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  fît-elle. 

—  Votre  mari  est  là? 

. —  Non,  il  déjeune  dehors.  C'est  lui  que  vous  vouliez?... 

—  C'est  vous. 

—  Moi?....  C'est  gentil...  Je  vous  mafique  donc  beaucoup? 

—  Ne  plaisantez  pas  :  on  vous  a  vue,  hier,  à  sept  heures, 
au  bas  des  Champs-Elysées.., 

—  Oui,  en  edet,  j'y  étais. 

—  Avec  (îreorges  Fréret. 

—  Vous  êtes  bien  renseigné.  Qui  vous  a  dit?... 

—  (Test  Pierre  Doizat...  Oh  !  le  plus  naturellement  du 
monde...  J'aidcyeuné  avec  lui.  Nous  parlions  des  toilettes  que 
portent  les  femmes.  J'ai  prononcé  votre  nom... 

—  Et  après? 

—  Et  après!  Eh  bien,  cela  m'est  intolérable. 

—  Georges  Fréret!  mais  vous  êtes  fou!  Le  pauvre  garçon!... 

—  Lui  ou  un  autre...  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  rencontre 
avec  un  autre  homme  ([ue  moi:  voilà!  Vous  étiez,  p^rait-il, 
sous  un  bec  de  gaz,  en  pleine  lumière,  et  vous  causiez  avec 
lui  comme  si  vous  aviez  des  tas  de  secrets  à  lui  confier. 

—  La  belle  affaire! 

—  Comment.  «  la  belle  allaire!...  »  Vous  ne  comprenez 
donc  pas  ce  qu'on  peut  penser,  ce  qu'on  peut  raconter  !...  Ce 
Doizat  est  la  phis  méchante  langue  de  Paris... 

—  Cela  lui  enlève  toute  créance. 
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—  Chacun  sait  ce  que  vous  èles  pour  moi...  Mais  oui, 
ces  choses-là,  personne  ne  les  dit,  et  chacun  les  sait...  Doizat 
vous  a  surprise.  Le  soir  même,  il  aura  colporté  la  nouvelle. 
Demain^  on  ajoutera  que  Fréret  vous  courtise,  que  vous  flir- 
tez avec  lui,  et,  clans  huit  jours,  on  vous  l'attribuera  pour 
amant...  Fréret,  un  barbouilleur! 

Stupéfaite,  madame  de  Thianges  hésitait  encore  à  croire  que 
M.  des  Fannoises  fût  sérieux  :  une  jalousie  aussi  vile  ne  pou- 
vait pas  être  un  sentiment  sincère.  Cependant  elle  observait 
sur  son  visage  les  signes  évidents  d'une  fureur  grandissante  : 
alors,  comprenant  plus  que  jamais  ce  qu'elle  était  pour  lui,  et 
^•omment  il  l'aimait^  elle  éclata  de  rire  nerveusement. 

La  voix  sèche  de  M.  des  Fannoises  brisa  son  rire. 

—  11  n'y  a  pas  là  de  (juoi  rire  : 
Elle  se  redressa,  pâle,  frémissante  : 

—  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Vous  êtes  piteux.  Et 
d'abord,  je  vous  défends  de  traiter  ainsi  un  homme  qui  est 
mon  ami.  Et  quant  à  votre  jalousie,  vous  devriez  en  rougir. 
Vous  vous  occupez  Uniquement  de  l'opinion...  de  l'opinion 
du  petit  cercle  où  vous  vivez...  Vous  redoutez  ce  qu'on  va 
dire,  vous  craignez  le  ridicule  ;  vous  ne  souffrez  pas.  Vous 
êtes  sur  de  moi,  mais  il  y  a  votre  amour-propre  anxieux, 
votre  vanité  blessée.  Comment!  le  bruit  pourrait  se  répandre 
qu'on  vous  néglige!  qu'on  vous  trompe,  peut-être!  Rien  de 
tout  cela  ne  serait  vrai,  mais  on  le  dirait...  On  le  dirait! 

—  Et,  justement,  —  interrompit  M.  des  Fannoises,  qui 
s'entêtait,  — justement,  il  ne  faut  pas... 

Madame  de  Tliianges  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Au  revoir!  —  dit-elle. 

Il  s'élançait;  elle  le  contint  d'un  geste.  M.  des  Fannoises, 
assez  déconfit,  était  seul  dans  le  salon.  Sa  fatuité  Tobligeail 
à  ne  pas  admettre  que  cette  solitude  put  durer  très  longtemps. 
Rageur,  tiraillant  sa  moustache,  il  allait  à  travers  la  pièce. 
Tout  se  taisait;  personne  ne  venait...  La  glace  réfléchit  sa 
figure  volontaire,  avec  les  yeux  durs,  les  lèvres  fines,  le  nez 
droit,  tout  un  air  d'homme  fort,  élégant  et  dominateur.  Il  lui 
sourit,  rassuré  :  madame  de  ïhianges  lui  reviendrait. 

Une    crise    de    larmes    abattit   tout   d'abord    la  colère    de 
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madame  de  Thianges;  puis  une  révolte  plus  profonde  s'em- 
para d'elle.  Celte  scène,  aussi  insignifiante  que  mille  autres 
scènes  d'amom-eux,  devait  avoir  dans  sa  vie  une  singulière 
importance  :  elle  lui  montra,  non  pas  seulement  ce  qu'était 
M.  des  Fannoises,  mais  ce  qu'elle  était  elle-même  déjà  deve- 
nue et  ce  qu'elle  pouvait  encore  devenir.  Méprisable  sensua- 
lité qui  la  livrait  îi  un  homme  tel  que  celui-là, — vain,  fat, 
superficiel,  incapable  de  lui  procurer  jamais  une  de  ces  joies 
intenses,  fines  et  parfois  puériles  dont  sont  riches  les  belles 
passions  !  - — Lâchement,  les  seuls  désirs  de  la  chair  l'entraînaient 
vers  lui.  De  quels  reproches,  de  quelles  insultes  môme  acca- 
bla-l-elle  sa  faiblesse!  Son  dégoût  lui  prouvait  trop  que,  si  un 
véritable  amour  ennoblit  une  femme,  la  seule  recherche  du 
plaisir  la  dégrade.  Elle  en  était  la  :  avoir  tant  aimé  l'amour, 
et  se  contenter  maintenant  de  satisfaire  ses  sens  !  Elle  ne 
s'avouait  pas  que  M.  de  Brineusc,  en  lui  révélant  la  volupté, 
la  lui  avait  h  jamais  rendue  nécessaire. 

Madame  de  Thianges  résolut  d'en  finir  avec  cette  liaison  : 
si  elle  avait  pu  tomber,  elle  voulait  encore  sauver  son  cœur. 
Du  moins  ce  fut  son  rêve  !  Elle  refusa  de  recevoir  M.  des 
Fannoises  :  il  écrivit,  elle  ne  répondit  pas.  M.  de  Thianges 
s'alarma  ingénument  de  ce  que  son  ami  désertât  la  maison  : 
Suzanne  faillit,  dans  un  accès  d'irritation,  tout  lui  dire. 

Un  après-midi,  comme  sa  voiture  passait  place  du  Troca- 
déro,  elle  la  renvoya  et  monta  l'escalier  de  pierre  qui  conduit 
rue  Vineuse.  Son  cœur  battit  soudain  à  se  rompre.  Que  de 
jours  écoulés  depuis  le  dernier  après-midi  où,  folle  de  douleur, 
elle  avait  attendu  Pierre,  après  une  lettre  suppliante  !  Qu'es- 
pérait-elle alors?  Oh!  rien,  poser  seulement  une  dernière 
fois  la  tête  sur  son  épaule,  et,  bien  qu'il  ne  l'aimât  plus, 
sentir  1  hypocrite  douceur  de  son  bras,  entendre  le  mensonge 
de  sa  voix...  Les  heures  s'enfuyaient.  Nul  bruit  dans  la 
rue.  — En  vain  son  oreille  guettait  dans  le  silence  le  roule- 
ment d'une  voiture...  Que  tout  cela  était  loin,  et  près  aussi  !.. . 

L'hiver  commençait  maintenant,  les  feuilles  jonchaient  le 
gazon  du  talus  ;  au  coin  de  la  rue  Franklin,  les  longues  branches 
de  lierre  tapissaient  les  murs  d'un  petit  hôtel  à  louer.  Elle 
s'arrêta  là,  n'osant  plus  avancer. 

On   avait  repeint   la  maison.    Qui   habitait    aujourd'hui  le 
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dites  cultuelles.  Mais  les  évêques  ont  entrepris  d'enfernîer 
strictement  ces  associations  d'origine  laïque  dans  leurs  attri- 
butions économiques,  et,  pour  empêcher  que  la  vie  paroissiale 
ne  s'y  concentrât,  ils  ont  imaginé  de  créer  d'autres  associa- 
tions, dites  paroissiales,  chargées  d'organiser  toutes  les  œu- 
vres de  la  paroisse  avec  les  ressources  des  associations  cul- 
tuelles*. La  théorie  de  ces  associations,  qui  a  paru  dans  la 
Semaine  religieuse  de  Paris,  du  i'2  août  au  2  septembre  igoS, 
a  la  valeur  d'un  manifeste  adressé  par  le  cardinal-archevêque 
de  Paris  aux  Eglises  de  France.  Le  rédacteur  constate  d'abord 
«  une  poussée  de  l'opinion  »  dans  le  sens  de  l'association 
paroissiale  ;  il  annonce  qu'il  conçoit  cette  association  comme 
c<  la  paroisse  elle-même  constituée  en  association  légale  »  et 
vante  les  avantages  de  cette  constitution   : 

La  forme  d'association  fait  reposer  l'œuvre  sur  ceux-là  même  qui 
sont  intéressés  h  sa  vie  et  à  son  fonctionnement  ;  elle  fait  pratique- 
ment réducation  du  catholique,  suscite  son  dévouement  en  faisant 
appel  à  sa  coopération  active  et  intelligente...  Ne  se  pourrait-il 
pas...  que  nous  retrouvions  par  là  cette  cohésion,  que  l'organi- 
sation trop  administrative  du  Concordat  nous  avait  fait  perdre  en 
nous  déchargeant  de  trop  de  soucis...  S'il  devait  en  être  ainsi,  et 
qu'on  pût  arriver,  dans  chaque  paroisse,  à  grouper  en  un  faisceau 
unique  sous  l'autorité  du  curé  les  œuvres  devenues  plus  nombreu- 
ses ;  si  l'on  pouvait  ensuite  constituer,  sous  l'autorité  de  l'évêque, 
une  union  de  tous  ces  organismes  bien  vivants,  qui  échapperaient 
ainsi  à  l'individualisme  et  centupleraient  par  là  leur  action,  ne 
serait-on  pas  en  droit  d'espérer  qu'après  les  tristesses  de  demain 
des  jours  meilleurs  pourraient  se  lever  pour  l'Église  de  France...? 

Après  avoir  montré  comment  les  associations  paroissiales 
peuvent  s'accorder  avec  la  loi  civile,  le  rédacteur  se  demande 
c<  comment  y  introduire  encore  les  éléments  constitutifs  de  la 
paroisse?...  Il  nous  a  semblé  (|ue..  l'association  et  la  paroisse 
n'étaient  pas  deux  organisations  irréductibles  l'une  a  l'autre; 
on  peut  les  fondre  ensemble,  et  en  former  un  tout  qui  mérite 
vraiment  le  nom  d'association  paroissiale  ».  L'association 
comprendra  d'abord  l'élite  des  catholiques  militants,  puis  peu 

I.  Voir  les  mandements  et  projets  dans  les  journaux  de  Tannée  igoS,  notamment 
le  Siècle  (anticlérical),  V Univers  (ullramonlain),  et  les  Semaines  religieuses  des  dio- 
cèses. 
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à  peu  tous  les  paroissiens.  Pourtant,  c<  n'y  a-t-il  pas  là  une 
conception  nouvelle  de  la  paroisse  ?  En  élevant  tous  les  pa- 
roissiens au  rang  de  coopéra  tours  du  clergé,  ne  va-t-on  pas 
légèrement  contre  la  conception  évangélique,  qui  fait  des 
fidèles  un  troupeau  conduit  par  un  pasteur,  et  ne  porte-t-on 
pas  quelque  atteinte  aux  droits  du  pasteur  lui-même?  »  Non, 
à  condition  de  faire  au  curé,  dans  l'association  paroissiale,  la 
place  qui  lui  revient  canoniquement  dans  la  paroisse.  On 
réservera  de  droit  au  curé  la  présidence  de  l'association 
paroissiale,  qui  fera  partie  obligatoirement  d'une  association 
diocésaine,  laquelle  aura  léveque  pour  président  de  droit; 
l'association  administrera  tous  les  biens  de  la  paroisse,  mais 
sous  réserve  des  autorisations  à  obtenir  de  l'évêque  ou  du 
curé  d'après  le  droit  canon. 

Ce  projet  n'a  pas,  et  ne  prétend  pas  avoir,  une  valeur 
canonique.  Mais  il  démontre  que  les  chefs  les  plus  qualifiés 
de  r Eglise  de  France  cherchent  a  organiser  les  paroisses  sous 
forme  d'associations.  Ils  ont  le  pouvoir  d'imaginer  et  d'expé- 
rimenter des  associations  qui  peut-être  s'introduiront  à  la 
longue  dans  le  droit  coutumier,  ou  même  obtiendront  une 
approbation  formelle  du  Saint-Siège.  En  attendant  cette  ap- 
probation, le  droit  commun  fournit  un  type  d'association 
de  laïques,  la  confrérie  ;  la  confrérie  reste  donc,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  la  base  des  combinaisons  destinées  à  faire 
participer  à  l'administration  paroissiale  les  laïques   organisés. 


ANDRE     MATEll 
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Dans  un  fragment  d'autobiographie,  qu'on  regi'ctte  de  voir 
si  court,  Antoine-Christophe  Meriin  nous  a  fait  lui-même  le 
récit  de  sa  jeunesse.  Né  à  Thionyille  le  i3  septembre  1762,  il 
était  Taîné  de  trois  frères  qui  devinrent  généraux  et  d'une 
sœur,  qui  épousa  un  colonel  de  cavalerie,  lequel  fut  tué  sur  le 
champ  de  bataille  avec  son  fils.  Le  père  de  Merlin,  procureur 
de  son  état,  le  mit  au  séminaire,  comptant  lui  faire  obtenir 
une  des  riches  abbayes  du  voisinage  dont  il  avait  la  clientèle. 
Mais  le  jeune  Merlin,  gai,  ardent,  frondeur,  n'avait  pas  la 
vocation  rehgieiise.  II  s'enfuit  vers  Paris,  s'arrêta  quelques 
mois  en  route  à  la  chartreuse  du  Val— Saint— Pierre  en  Thié— 
rarche,  où  il  avait  un  parent,  et  dont  il  nous  a  laissé  la  plus 
curieuse  description.  A  Paris,  il  trouva  une  place  de  profes- 
seur de  latinilé  dans  un  pensionnat  militaire;  mais  quelques 
propos  hardis  contre  la  cour  lui  firent  craindre  la  Bastille,  et 
il  regagna  le  foyer  palernel.  Reçu  avocat  au  parlement  de 
Metz,  il  travailhiit  dans  l'étude  de  son  père,  chassait,  montait 
à  cheval,  se  (pierellait  avec  les  officiers  de  la  garnison.  Il  se 
maria,  entre  temps,  avec  une  amie  d  enfance,  bien  qu'elle  fût 
devenue  aveugle,  et  il  eut  toujours  pour  elle  les  plus  tou- 
chantes attentions. 

Telle  fut  la  vie  de  Merlin  jusqu'à  la  Uévolution. 
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Le  département  de  la  Moselle,  après  l'avoir  élu  a  TAssem- 
blée  législative,  le  renvoya  à  la  Convention  et  plus  tard  au 
Conseil  des  Cinq-Cents.  On  connaît  la  part  considérable  qu'il 
prit  aux  affaires  publiques,  aux  débats  de  la  tribune,  aux 
grandes  journées,  enfin  aux  opérations  militaires  du  dehors 
et  du  dedans.  Sa  conduite  en  plusieurs  circonstances  a  donné 
lieu  à  des  appréciations  contradictoires.  Peut-être,  en  le 
jugeant,  n*a— t-on  pas  suffisamment  tenu  compte  qu'il  y  avait 
en  lui  deux  hommes  opposés.  Merlin  —  a-t-on  dit  —  était  un 
Hercule,  entre  les  mains  de  qui  on  surprenait  quelquefois  un 
fuseau.  Je  rappellerai  seulement  ici  quelques  faits  dont  la 
connaissance  est  nécessaire  à  la  suite  de  ce  récit.  Après  avoir 
poussé  avec  énergie  la  Convention  à  juger  Louis  XVI,  il 
était,  lors  du  procès  du  Roi,  à  Mayence,  alors  assiégée,  où 
il  resta  de  longues  semaines  sous  la  voûte  de  feu.  De  là,  le 
6  janvier  lygS,  il  écrivit  à  l'Assemblée  cette  lettre  demeurée 
célèbre  : 

Citoyen  président. 

Quand  la  Convention  nationale  nous  chargea  de  la  mission  impor- 
tante de  poiier  des  secours  et  des  consolations  à  nos  braves  frères 
d'armes,  sur  les  bonis  glacés  du  Rhin,  je  n'ai  pas  cru  que  ce  devoir 
f[ue  vous  m'imposiez  me  privait  du  (hoit  de  vous  faire  connaître 
mon  opinion  et  d'émettre  mon  vœu.  Je  ne  pense  pas  que  tant  de 
longs  et  tumultueux  débats  sur  le  procès  de  Louis  X\  I  nous  pré- 
parent les  malheurs  qui  ont  suivi  la  criminelle  revision;  que  vous 
vouliez  lui  faire  grâce  une  seconde  fois.  Le  criminel  est  devant 
vous;  vous  convenez  que  le  tyran  détrôné  n'est  plus  qu'un  homme 
ordinaire  pour  lequel  vous  invoquez  la  justice  la  plus  rigoureuse; 
vous  avouez  que  les  forfaits  sont  prouvés,  que  Louis  est  un  nationi- 
c'ide,  et  vous  n'avez  pas  encore  prononcé!  C'est  du  milieu  des  valeu- 
reux soldats  que  je  vrms  écris;  ils  s'étonnent  qu'on  mette  en  question 
si  Louis  doit  périr,  quand  les  lois  positives  condamnent  il  mort  les 
simples  meurtriers.  Quant  à  moi,  je  pense  que  la  Convention  peut 
punir  le  tyran,  mais  n'a  pas  le  droit  de  le  sauver.  Moi.  j'ai  conservé 
relui  de  venger  mes  frères  dont  le  sang  a  coulé  sous  les  murs  de  la 
Bastille,  à  Nancy,  au  (ihanip-de-Mius.  dans  les  plaines  de  (^liA- 
lons,  etc.,  et  ceux  (|ui  s'immolent  tous  les  jours  à  la  patrie  sous  mes 
yeux  et  tombent  en  la  défendant  contre  les  despotes,  dont  la  cause 
est  liée  à  celle  de  Capet.  Je  crois  que  la  mort  du  tyran  peut  seule 
assurer  la  liberté  et  servir  d'exemple  aux  autres  rois  et  aux  prétendus 
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maîtres  du  monde,  quoi  qu'en  dise  M.  Burke.  Je  vote  donc  pour  la 
mort  de  Capet  et  la  prompte  exécution  du  jugement.  Je  demande 
qu'à  l'appel  nominal  mon  vœu  soit  compté. 

MERLIN. 


Rentré  en  France,  il  se  trouva  aux  prises  avec  Robespierre, 
qui  l'accusait  d'avoir  vendu  Mayence.  Il  se  vengea  en  contri- 
buant à  la  perte  du  triumvir.  Après  le  9  thermidor,  on  le  vit 
à  la  tête  de  la  jeunesse  dor^ée,  qui  suivait  sa  lévite  bleue 
comme  un  drapeau,  promener  dans  Paris  son  triomphe.  Sorti 
en  1798  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  n'ayant  pas  été  réélu, 
il  entra  au  conseil  de  direction  de  l'administration  des  postes, 
y  resta  peu  de  temps  et  se  trouva  bientôt  sur  le  pavé  :  c<  Ne 
sachant  que  devenir,  —  écrivait-il  a  Barras  l'année  suivante, 
—  n'ayant  pas  le  sou,  n'étant  pas  employé,  n'ayant  absolument 
rien,  j'ai  éprouvé  des  injustices  ;  je  n'ai  plus  de  ressources 
qu'en  ton  amitié  ;  viens  a  mon  secours  en  disant  au  ministre 
de  la  guerre  de  m'employer.  Je  ne  compte  plus  que  sur  toi, 
mon  cher  Barras,  ne  me  jetle  pas  de  côté.  »  Malgré  l'oppo- 
sition de  ses  collègues.  Barras  parvint  a  faire  nommer  Merlin 
ordonnateur  des  guerres  à  rarméc  d'Italie.  Mais  un  homme, 
qui  avait  passé  pour  accessible  à  la  corruption  et  qui  s'était 
pavané  en  compagnie  des  corrompus  du  Directoire,  ne  pou- 
vait inspirer  grande  confiance.  Il  eut  du  moins  le  mérite  de 
rester  fidèle  à  ses  convictions  républicaines  au  moment  où 
Bonaparte  s'empara  du  pouvoir.  Le  matin  du  18  Brumaire,  a 
l'instant  même  oii  Barras  venait  de  rédiger  sa  lettre  de  dé- 
mission, il  vit  entrer  chez  lui  Merlin  de  Thionville  armé  jus- 
qu'aux dents,  qui  lui  dit  :  dl  faut  fondre  sur  ce  coquin-là,  le 
tuer  comme  un  usurpateur,  faire  rouler  sa  tête  aux  pieds  de 
la  Liberté.  »  Comme  ces  choses-là  se  disent  plus  facilement 
qu'elles  ne  se  font.  Merlin  en  fut  pour  son  indignation.  Et  il 
disparut  pour  un  temps  de  la  scène. 

Qu'elle  vint  de  l'héritage  paternel,  de  la  dot  de  sa  femme 
ou  de  ses  spéculations,  Merlin,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  n'était  pas 
sans  quelque  fortune.  Lors  de  la  mise  en  vente  des  biens  du 
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clergé,  il  avait  acheté  pour  dix-sept  mille  francs,  le  Calvaire  du 
Mont-Valérieii,  qu'il  avait  revendu  cent  vingt  mille  au  desser- 
vant de  TAbbaye-au-Bois.  En  outre  sa  part  dans  l'exploitation 
du  privilège  des  postes  lui  avait  rapporté  quinze  mille  francs. 
11  avait  une  ferme  a  Sarcelle,  en  Seine-et-Oise,  et  un  bois 
dans  l'Aisne.  Liquidant  le  tout,  il  acheta  dans  ce  dernier 
département,  a  Commenchon,  près  de  Ghauny,  au  prix  de 
cent  soixante  mille  francs,  un  domaine  rural  qui  appartenait 
à  la  veuve  du  général  Schérer. 

On  pourrait  se  demander  pourquoi  il  ne  retourna  pas  dans 
sa  ville  natale.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  Jean  Reynaud,  le  con- 
fident de  sa  vieillesse*,  Merlin  aspirait  depuis  plusieurs  années 
au  repos  et  a  l'indépendance  que  donne  la  vie  des  champs. 
Dès  1795,  il  écrivait  au  Comité  de  Salut  public  :  a  J'ai  si 
peu  envie  de  conserver  de  la  puissance,  que  je  vais,  je  l'es- 
père, devenir  paysan.  »  Si  petite  que  fut  la  ville  de  Thion- 
ville,  étroitement  resserrée  entre  ses  murailles  de  guerre,  ce 
n'était  point  la  campagne.  D'ailleurs,  —  et  c'est  là  peut-être  le 
véritable  motif  de  la  détermination  de  Merlin,  —  il  savait 
qu'il  n'avait  plus  a  compter  sur  la  sympathie  de  ses  compa- 
triotes. Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  mit  a  cultiver  luirmême  son 
bien,  se  plaisant  à  conduire  la  charrue  de  ses  mains  ;  en 
même  temps,  il  remplissait  les  fonctions  de  suppléant  de  juge 
de  paix^.  Avoir  été  le  joyeux  compagnon  que  l'on  sait  pendant  sa 
jeunesse  ;  avoir  poussé,  au  lo  août  1792,  l'exaltation  jus- 
qu'aux limites  où  la  folie  commence  :  s'être  vu  décerner  par 
l'ennemi  le  surnom  de  Feuerteiifel  dans  l'enfer  du  siège  de 
Mayenne  ;  avoir  conduit  ensuite  îi  travers  toute  la  France  une 
des  plus  terribles  bandes  de  soudards  qu'on  eût  jamais  con- 
nues, —  les  Mayençais,  —  pour  la  lancer  sur  les  Chouans  ; 
s'être  jeté  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  du  9  thermidor  et  dans 
les  violentes  réactions  qui  suivirent  ;  enfin  s'appeler  Merlin 
(le  Thionville,  et  finir  dans  les  sabots  d'un  paysan  honoré 
dune  petite  fonction  de  justice  !  Ktait-co  possible? 

1.  Ki  rucore,  c'est  le  lieu  de  l'aire  remarquer  —  comme  un  des  contrastes  dont 
est  pleine  la  vie  de  Merlin  —  l'effeclion  quasi  iiliale  (|ui  unit  l'auslère  jeumsse  de 
Jean  Revnaud  à  la  vieillesse  de  l'un  des  chefs  des  muscadins 

2.  Le  juge  de  pai\  du  canton  de  (ihauny  était  Hourliereau,  anci»  ii  coUègue  <1.' 
Merlin  à  la  (loinenlion. 


igo 


LA     REVUE     DE    PAUIS 


C'eût  été  pourtant  le  sort  de  Merlin,  si  l'Empire  avait  été 
durable.  Mais  les  revers  de  i8i3,  eu  ramenant  en  France  les 
débris  de  nos  armées  et  l'ennemi  a  leur  poursuite,  ranimè- 
rent l'ardeur  assoupie  du  patriote.  Aussitôt  que  les  têtes  de 
colonnes  des  alliés  se  montrent  dans  l'Aisne,  Merlin  —  le 
Merlin  de  1792,  —  reparaît.  Avec  Tagrément  de  l'empereur, 
il  se  met  en  campagne  pour  lever  un  corps  de  partisans  dont 
le  centre  de  ralliement  doit  être  Amiens,  a  On  se  défendra, 
sois-en  sûr,  —  écrit-il  a  son  vieil  ami,  le  comte  Real,  —  ou  j'y 
laisserai  ma  peau  !  »  Pour  enlever  les  huit  îi  neuf  cents  cosa- 
ques (c  qui  font  tout  trembler»,  deux  cents  cavaliers  lui  suffi- 
raient. Le  temps  presse,  les  hommes  manquent,  l'argent  aussi 
11  faut  que  les  préfets  de  la  Somme,  de  l'Oise  et  de  l'Aisne 
s  entendent  avec  lui.  Il  croit  que  beaucoup  d'hommes,  n'ap- 
partenant ni  a  la  conscription  ni  à  la  garde  nationale,  et  qui 
sont  employés  au  Trésor  public  ou  ailleurs,  le  suivraient  avec 
plaisir,  pourvu  qu'ils  eussent  la  certitude  de  retrouver  leurs 
emplois  aux  retour  et  (jue  leurs  traitements  fussent  payés  a 
leurs  femmes  ou  à  leurs  parents  pendant  leur  absence.  II 
conq^te  sur  les  gardes  champêtres,  les  forestiers,  les  gardes 
particuliers,  qui  sont  plus  propres  à  incpiiéter  l'ennemi  qu'a 
se  mesurer  en  ligne  avec  lui.  Qu  on  hii  donne  des  vivres  de 
campagne  et  bientôt  II  sera  «  dans  le  revers  des  Vosges  et  le 
Sonnenwald  )>. 

Hélas!  Merlin  avait  beau  s'agiter,  galoper  d'Amiens  à  La 
Fère,  de  Péronne  à  Saint-Quentin,  personne  ne  le  suivait*. 
C'est  a  peine  s'il  parvint  à  grouper  (|uatre-vingts  honnnes,  et 
quels  honnnes  !  Divans  avaient  sulli  pour  le  faire  oublier. 
C'est  au  point  que  Jourdan,  le  \ainqneur  de  Fleurus,  remis 
à  la  tête  de  la  i5''  di\i.sion  militaire,  demandait  au  conunan— 
dant  (le  place  d'Annens  ((*  (|ue  c'était  (|ue  Merlin  et  sa 
légion.  Quant  au  monde  inq)érial.  Il  legardait  d  un  mauvais 
œil  l'ancien  conventionnel.  Les  militaires,  disciplinés,  embri- 
gadés depuis  (juinze  ans,  dédaignaient  cette  troupe  hors  con— 

I.  Il  avait  pour  liriil«'iiaiits  son  frcndrc,  M.  d«'  (ihUm'iv,  jnot'iinur  Impérial  à 
(iolmar,  v{  un  M.  do  Hi-aumunl  (Uii  lui  venait  du  (onil»'  K«nl. 
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trôles  qu'il  s'évertuait  à  recruter.  Pour  les  fonctionnaires 
civils,  Merlin  était  plus  que  suspect.  Personne  ne  montrait 
plus  de  défiance  que  le  préfet  de  la  Somme.  C'était  un 
homme  de  l'ancien  régime,  le  marquis  de  La  Tour  du  Pin, 
dont  le  père  avait  été  guillotiné  en  1798.  Ce  bonapartiste 
rallié  faisait  en  secret  des  vœux  pour  Louis  XVIII;  il  ne  dou- 
tait pas  que  Merlin,  démocrate  invétéré,  ne  conspirât  de  son 
côté  pour  la  République.  Interprétant  en  ce  sens  quelques 
paroles  en  l'air  qu'il  avait  surprises,  il  n'hésita  pas  à  le 
dénoncer  au  ministre  de  la  police.  Pour  le  bon  gendarme 
qu'était  Rovigo,  ce  fut  une  affaire  d'Etat  :  il  dépêcha  à  Amiens 
un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  son  ministère  avec  pleins, 
pouvoirs.  Voici  le  singulier  rapport  que  celui-ci  rédigea  a  la 
suite  de  son  enquête  : 

Amiens,  3  mars  181 4* 

Conformément  aux  ordres  que  Son  Excellence  m'a  fait  l'honneur 
de  me  transmettre,  j'ai  vu  hier  matin  M.  Merlin  (de  Thionville). 
Cette  conférence  a  eu  lieu,  d'après  les  intentions  du  ministre,  en  pré- 
sence de  M.  le  préfet  de  la  Somme.  Afin  de  lui  donner  au  besoin 
l'authenticité  et  la  légalité  convenables,  sans  rien  lui  faire  perdre  de 
s(>n  caractère  confidentiel,  j'ai  désiré  seulement  y  faire  intervenir 
M.  le  procureur  général  près  la  cour  impériale  d'Amiens. 

J'ai  fait  part  à  M.  Merlin  (de  Thionville)  des  rapports  parvenus 
contre  lui  au  gouvernement.  Je  ne  lui  ai  indiqué  ni  leur  source  ni 
leurs  auteurs.  Cetle  situation,  vis-à-vis  d'une  personne  à  laquelle  il 
ne  pouvait  point  ignorer  avoir  tenu  les  discours  qu'on  lui  imputait. 
Ta  mis  hors  d'étal  de  les  nier  entièrement,  sans  m'exposer  à  le  voir 
s'emporter  aux  violences  auxquelles,  d'après  le  caractère  ([ue  vous  lui 
connaissez,  il  se  fut  sans  doute  livré,  s'il  eût  été  certain  d'être  en 
présence  d'un  de  ses  accusateurs. 

M.  Merlin  convient  avoir  dit  que  l'Empereur  paraissait  perdu, 
que  ïj)uis  XVIII  devait  monter  sur  le  trône,  que  le  prince  royal  de 
SuMe  devait  être  connétable  de  France.  Mais  il  prétend  n'avoir  raj)- 
porté  ces  propos  que  comme  une  nouvelle  qui  circulait  dans  Paris. 
Je  sais  en  effet  que  c'est  de  cette  manière  qu'il  l'a  dit  ici  avec  beau- 
coup de  liberté  au  tiers  et  au  quart.  M.  Merlin  ne  nie  pas  avoir  dit 
qu'il  fallait  qu'il  fût  armé.  Il  était  dispose  d'abord  à  soutenir  qu'il 
n'avait,  on  s'cxprimant  ainsi,  entendu  parler  que  de  son  corps.  Poussé 
de  questions,  il  en  est  bientôt  venu  à  convenir  qu'en  cas  d'événement 
fâcheux  il  était  bon  d'être  sur  ses  f/ardes.  Je  ne  puis  donc  pas  douter 
que  cette  partie  des  discours  (ju'on  lui  impute  ne  soit  également 
réelle.  M.  Merlin  nie  formellement  avoir  jamais  dit   que.  devant  les 
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autorités  et  devant  tout  le  monde,  il  aurait  l'air  de  travailler  pour 
t Empereur.  M.  Latour-Diipin,  que  j'ai  revu  particulièrement  après 
notre  conférence,  soutient  de  la  manière  la  plus  formelle  qu'il  le  lui 
a  dit,  et  ne  ferait  pas  difficulté,  au  besoin,  de  l'attester  en  sa  présence. 
Si  M.  Latour-Dupin  est  un  préfet  fort  médiocre,  c'est  du  moins  un 
homme  d'honneur,  incapable  d'inventer  un  mensonge  aussi  grossier. 

J'ai  d'ailleurs  des  renseignements  particuliers  qui  me  prouvent 
l'extravagance  de  beaucoup  de  propos  tenus  par  M.  Merlin.  Je  sais 
que,  dans  ses  discours,  il  s'attache  à  faire  bien  sentir  la  différence 
qu'il  met  entre  le  souverain  et  la  patrie;  je  sais  qu'il  s'est  permis 
de  dire  qu'i7  n'aimait  pas  l'Empereur.  11  m'en  coûterait  beaucoup 
d'avoir  à  nommer  les  personnes  de  qui  je  tiens  ces  derniers  faits;  ce 
serait  les  exposer  à  se  repentir  de  la  confiance  qu'elles  m'ont  accor- 
dée, je  le  ferai  toutefois,  s'il  le  Ai  ut  absolument. 

Après  cette  conférence,  je  me  suis  rendu  chez  M.  Merlin  avec  le 
procureur  général.  11  nous  a  fait  la  remise  de  ses  papiers;  je  m'at- 
tendais bien  à  n'y  rien  trouver  qui  pût  le  compromettre;  ils  n'étaient 
relatifs  qu'au  travail  dont  il  s'occupe.  Mon  opinion  est  que,  dans  la 
conduite  de  M.  Merlin,  il  n'y  a  rien  qui  sente  la  conspiration.  Je  ne 
répondrais  pas  également  qu'étourdi  par  les  circonstances  et  voyant 
dans  M.  Latour-Dupin  un  homme  de  l'ancien  régime,  il  n'ait  pas 
cherché  à  s'appuyer  de  son  crédit  dans  l'ancienne  cour,  en  même 
temps  qu'il  lui  offrirait  lui-même  quelques  sûretés  auprès  du  prince 
royal  de  Suède.  Ce  projet,  quelque  fou  qu'il  puisse  être,  ne  me 
semble  pas  plus  ridicule  que  tout  ce  que  dit  ou  écrit  sans  cesse 
M.  Merlin.  Je  ne  l'ai  pas  fait  arrêter  par  égard  pour  le  grade  dont  il 
se  trouve  revêtu  et  par  la  considération  que  méritent  ses  deux  frères, 
employés  comme  officiers  généraux  dans  l'armée.  Je  n'eusse  pas 
hésité  à  le  faire,  si  j'avais  trouvé  la  preuve  de  quelque  plan  concerté, 
de  quelque  projet  d'exécution.  Mais  il  me  semble  tout  h  fait  impos- 
sible qu'un  homme  aussi  peu  maître  de  lui-même,  aussi  disposé  a 
profiter  d'un  changement,  puisse  demeurer  a  la  têle  d'un  corps  qui 
deviendra  une  véritable  puissance  dans  ces  déparlements  dégarnis  de 
troupes,  d'un  corps  qui,  s'il  peut  parvenir  à  s'organiser,  ne  sera 
composé  que  de  l'écume  de  la  société. 

Je  pense  donc  que  M.  Merlin  doit  être  employé  autrement.  11  reste 
assez  d'occasions  d'utiliser  le  zèle  et  l'ardeur  (|u'il  fait  paraître,  sans 
te  mettre  à  même  d'agir  de  lui-même  et  avec  carte  blanche.  Je  l'ai 
engagé  à  se  rendre  auprès  de  Son  Excellence  pour  lui  donner  lui- 
même  des  explications  sur  les  inculpations  dont  il  est  l'objet.  11  ne 
me  paraît  pas  disposé  à  suivre  cet  avis;  je  le  regrette,  parce  que  cette 
circonstance  aurait  offert  le  moyen  de  lui  (hniner,  de  Paris  même, 
toute  autre  mission.  Mais  il  sera  facile  de  le  faire  encore  aujourd'hui 
dans  l'état  actuel  des  choses.  L'organisation  du  corps  de  M.  Merlin 
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n'avance  aucunement.  Il  ne  compte  pas  cinquante  hommes  et  ne 
peut  en  trouver  nulle  part  que  dans  les  classes  de  la  conscription, 
ce  que  S.  Exe.  le  ministre  de  la  Guerre  ne  paraît  être  nullement  dis- 
posé à  lui  accorder.  Ces  difficultés  suffisent  pour  motiver  une  mesure 
convenable  et  pour  faire  envoyer  M.  Merlin  à  la  suite  de  quelque  état- 
major:  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'y  conduise  bien,  pour  peu  que  l'on 
s'occupe  de  lui,  qu'on  l'y  surveille  et  qu'on  ne  le  laisse  pas  s'aban- 
donner à  l'intempérance  de  langue  dont  il  me  paraît  tourmenté*. 

Le  général  d'Aigremont,  qui  commandait  à  Amiens,  envoya 
Merlin  défendre  Péronne.  Merlin  passa  la  seconde  quinzaine 
de  mars  a  mettre  la  place  en  bon  état.  Lorsqu'il  apprit  que 
le  Sénat  avait  proclamé  la  déchéance  de  l'empereur,  il  accou- 
rut à  Paris  et  écrivit,  le  7  avril,  au  prince  de  Bénévent,  ce 
billet  qui  reflète  bien  ses  récents  ennuis  et  ses  émotions  pré- 
sentes : 

Monseigneur, 

Chargé  de  lever  une  légion  pour  concourir  a  la  défense  de  mon 
pays,  j'ai  dû  cesser  son  organisation  quand  j'ai  su  que  la  paix  était 
le  fruit  des  soins  du  gouvernement  provisoire.  J'adhère  a  tout  ce 
qu'a  fait  ce  gouvernement  paternel  et  je  m'empresse  de  lui  offrir 
mes  services. 

LE    COLONEL    MEULI>    (dE    TUIONVILLE). 

* 

Mais  le  rétablissement  de  la  monarchie,  dont  il  avait  été  un 
si  terrible  ad\ersaire,  n'était  pas  pour  le  contenter.  Depuis 
quatre  ou  cin(|  ans,  il  était  en  procès  avec  un  de  ses  voisins, 
émigré  rentré,  à  propos  d'un  chemin;  il  n'est  pas  de  vexations 
qu'il  n'eût  reçues  de  lui  ou  qu'il  ne  lui  attribuât  :   logements 

I ,  V  la  suit»'  «l  Ir  jour  même  de  colle  entrevue,  Merlin  adressa  la  protestation 
suivant»'  à  Uovi^o  : 

a  Monseigneur,  je  n'ai  pas  tenu  les  propos  (pron  m'impute,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honurur.  Vous  faudrait-il  d'aulres  preuves?  j'ai  ma  conduite;  dans  les 
rinonstances,  je  n'aurais  pas  afïiclié  mon  appel  aux  braves,  abandonné  ma  famille 
«Tilière  et  ma  fortune  qui  n'existe  que  dans  le  département  de  l'Aisne  (pi'une 
roloinic  ou  délacln'meiit  de  l'ennemi  \ient  de  parcourir,  si  j'avais  eu  des  idées 
personnelles  absurdes,  et  si  mon  zèle  et  mon  espérance  n'avaient  eu  le  gouverne- 
ment jHJur  objet.  J«'  >«>us  conjure  donc.  Monseigneur,  de  ne  pas  me  pri\.r  de 
l'estime  (pie  je  émis  niérilt-r,  et  de  vouloir  bien  confirmer  par  >olre  suffrage  la 
confiance  dont  j'ai  un  si  gran<l  besoin  pour  parvenir  à  être  ulil»*.  —  liC  cbef  de 
légion,    MERi.iN   /  i)i:   m  i(»>  villi).   » 
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militaires,  réquisitions,  pillage  des  Prussiens  .sou«  les  yeux  de  sa 
mère  octogénaire  et  de  sa  fille  prête  a  accoucher.  Maintenant 
que  le  roi  était  revenu,  son  voisin  devenait  de  plus  en  plus 
arrogant.  «  Au  mois  de  septembre  de  lan  de  f/râce  i8i4,  — 
écrit  l'ancien  conventionnel  à  un  ami,  — croyant  m'en  imposer 
par  sa  situation,  par  son  habit  au  collet  fleurdelisé,  il  vint 
me  braver  dans  les  champs,  en  présence  de  vingt  cultivateurs 
qui  rentraient  leurs  moissons.  »  Aussi,  quand,  au  20  mars  i8i5, 
l'empereur  fit  sa  réapparition,  Merlin  le  salua  comme  un 
libérateur,  comme  un  redresseur  de  torts,  l'appelant  a  celui 
trois  fois  grand,  qui  est  venu  nous  sauver  ».  Le  18  avril,  il 
offrit  ses  services  àCarnot,  ministre  de  l'intérieur,  et  demanda 
une  sous-préfecture.  On  n'eut  ni  le  temps,  ni  peut-être  le 
désir  de  donner  suite  à  sa  demande. 

Le  désastre  de  Waterloo,  la  seconde  invasion  et  la  restau- 
ration du  gouvernement  des  émigrés,  le  jetèrent  dans  une 
situation  pire  qu'auparavant.  En  i8i4»  il  avait  dépensé  douze 
mille  francs  de  sa  poche  pour  organiser  sa  légion.  L'ennemi 
en  avait  pris  vingt-deux  mille  à  sa  femme,  sous  couleur  de 
contribution  de  guerre.  Sa  maison  avait  été  saccagée,  son 
matériel  aratoire  brisé,  sa  récolte  détruite.  Le  11  juillet  iSiT), 
à  minuit,  son  voisin  l'émigré,  a  la  tête  des  Prussiens,  fit  une 
nouvelle  irruption  chez  lui  et  acheva  sa  ruine.  D'après  son 
évaluation,  il  aurait  ainsi  perdu  en  deux  ans  une  soixantaine 
de  mille  francs.  En  vain  dcposa-t-il  une  plainte  en  règle 
contre  l'instigateur  de  toutes  ces  persécutions.  On  fit  traîner 
l'affaire,  pour  attendre  que  fussent  prises  les  mesures  en  pré- 
paration contre  les  anciens  révolutionnaires,  et  la  police  reçut 
l'ordre  de  le  sun ciller.  Vint  la  loi  du  12  janvier  18 16  qui 
excluait  de  Tamnistie  les  régicides  rallies  à  Napoléon  pendant 
les  Cent  Jours.  En  vue  d'échapper  au  bannissement  dont  il 
se  croyait  menacé,  il  adressa  alors  le  mémoire  suivant  au 
Conseil  des  ministres,  par  linterniédiaire  du  duc  de  Choiseul, 
dont  il  avait  protégé  les  jours  au   10  août  1792  : 

l*aris,   i(i  jamin    1816. 

A  Messekjneurs  les  minIsIres  de  Sa  Majcsic. 

Depuis  dix-huit  ans.  je  >i.s  retiré  à  la  canipa^me,  olrauger  au  gou- 
vernement et  à  tous  les  partis.  M*?'  le  prince  de  Bénévcnt  me  rendra 
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la  justice  de  dire  pourquoi  en  i8i4  je  quittai  mes  paisibles  foyers. 
L'un  des  premiers  j'ai  donné  mon  adliésion  au  gouvernement  provi- 
soire. Jamais  je  n'ai  reçu  ni  emplois  ni  décorations  de  Buonaparte^ 
Je  n'ai  pas  voté  les  Actes  additionnels  aux  constitutions.  Je  n'ai  signé 
qu'une  liste  des  habitants  de  ma  commune  pour  voter  aux  élections 
municipales,  et  j'ai  refusé  toutes  les  places. 

Personne  ne  peut  m'accuser  de  l'avoir  vexé  ou  dans  sa  personne  ou 
dans  ses  propriétés  durant  la  Révolution.  Je  ne  parlerai  pas  du 
y  thermidor,  plusieurs  milliers  de  braves  gens  veulent  bien  se  rap- 
peler qu'ils  me  doivent  la  vie  ou  la  liberté  *.  A  la  reddition  de  Luxem- 
bourg, j'ai  sauvé,  en  exposant  ma  tète,  tous  les  émigrés  qui  étaient 
dans  la  place.  Il  ne  peut  entrer  dans  les  vues  de  Sa  Majesté  d'étendre 
les  dispositions  d'une  loi  qu'elle  désirait  elle-même  moins  sévère. 
Cette  loi  ne  peut  atteindre  que  les  régicides.  Or,  ceux-là  seuls  le  sont 
<lont  les  voix  comptées  ont  contribué  à  la  mort.  Mais  il  est  constant 
au  procès  même  que  je  n'ai  fait  partie  d'aucun  des  trois  appels  nomi- 
naux, que  je  n'ai  pas  été  compté,  que.  par  conséquent,  je  n'ai  pas 
contribué  à  la  mort...  Mais  l'intention?...  La  loi  ne  parle  pas  d'in- 
tention... J'avais  \ingt-sept  ans  lorsque  j'écrivais  de  Mayence,  j'en  a 
plus  de  cinquante  aujourd'hui.  Je  m'en  rapporte  à  la  clémence  de 
Sa  Majesté  et  à  sa  justice. 

MEULIN     (de     THIONVILLE) 

Mais  le  nouveau  préfet  de  l'Aisne,  le  marquis  de  Nicolay, 
soit  qu'il  eût  été  circonvenu  par  les  ennemis  royalistes  de 
Merlin,  soit  qu'il  tirât  de  son  propre  fonds  son  anîmôsité 
contre  lui,  ar^^unicnta  passionnément  pour  qu'il  fût  inscrit  sur 
les  listes  de  proscription.  Le  9  janvier,  après  avoir  rappelé  la 
lettre  du  régicide  a  la  Convention,  il  écrivait  à  M.  Decaze^  : 

...  Certes,  cette  horrible  provocation  équivaut  au  vœu  qu'il  aurait 

1,  Il  est  iiu'xact  (|ii«'  Morliii  (^de  ïliioiiville)  ait  été  baron  de  rEinpire.  romiiir 
«>n  !«'  lit  dans  maintes  publications. 

•>.  Voici  (juelcpies-uus  de  ces  témoignages  : 

0  J'atteste  (jue  M.  Merlin  (de  Tbionville)  m'a  fait  sortir  de  prison  et  m'a  sauvé 
ma  fortune.  —  lk     m  vu  qui  s    m:    livuy.    » 

«  Je  cerli(i«'  (pi'jnant  le  ()  thermidor,  M.  Merlin  (de  Thionville)  m'a  fait  sortir 
d«-  prison  et  que  je  lui  dois  la  vie.  —  le   chevalier   a.    de   kerbolx.   » 

c  Je  cerlille  «(ue  M.  Merlin  ^de  Tliionvillej  m'a  sauvé  des  mains  du  tribunal 
ré\olutioiin;iire  de  Saumui .  —  le   co^fte    d'aibigny.  » 

a  J«'  croi^  remplir  un  devoir  en  certifiant  que  M.  Merlin  (<Ic  Thion\ille)  a  rendu 
tous  les  services  <pii  oui  dépendu  de  lui  après  le  9  thermidor,  et  que-  les  proscrits 
ne  l'ont  jamais  lm[»lnié  en  vain.  —  c.  princesse  de  cuimav  (l'ex-madame 
Talliein.   n 

c  J'attesh-  (pie  M.  Mriiiii  Me  Thionville)  m'a  fait  sortir  de  prison  et  (|ue  c'est  à 
ce  seul  motif  ([ue  je  dois  la  vie.  —  de   la  coste,  îilleul  de  S.  M.  I^ouis  \\  lll...  » 
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émis.  Il  s'est  livré  à  remporlcmcnl  le  plus  fougueux  au  retour  de 
l'usurpateur.  Il  a  employé  tous  les  moyens  pour  pervertir  l'esprit 
public  dans  son  canton,  et  il  n'y  a  que  trop  bien  réussi.  En  i8i4 
et  181 5,  Merlin  a  fait  tous  ses  efforts  pour  organiser  des  corps  de 
partisans,  et  j'ai  sous  les  yeux  des  preuves  de  l'excès  de  son  zèle. 
C'est  un  des  êtres  que  je  désirerais  le  plus  vivement  voir  hors  de  ce 
département.  Je  me  garderai  de  l'accuser  d'attachement  à  Bona- 
parte dont  il  n'a  jamais  reçu  aucune  faveur.  Jacobin  pur  et  primitif, 
il  hait  toute  espèce  de  souveraineté,  et,  s'il  s'est  rallié  à  sa  cause,  c'est 
uniquement  comme  ennemi  des  Bourbons... 

La  règle  adnnise  en  faveur  des  absents  par  commission  pou- 
vait difficilement  souffrir  une  exception  pour  Merlin.  Tou- 
tefois le  ministre  donna  comme  instruction  à  M.  de  Nicolay, 
ainsi  qu'au  préfet  de  police,  de  tâcher  de  le  décider  à  sortir 
volontairement  du  royaume.  Le  préfet  de  TAisne  répliqua 
qu'un  pareil  détour  n'aurait  aucun  succès  :  «  ...  Pénétré  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  tous  les  principes  révolutionnaires,  il 
ne  tend  qu'à  les  propager,  et  son  naturel  ardent  et  audacieux 
le  rend  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'atteindre  son  but. 
Du  fond  de  sa  retraite,  il  a  bravé  ouvertement  Bonaparte;  il 
bravera  de  même  tout  gouvernement  en  opposition  avec  ses 
principes,  et  il  serait  aussi  difficile  de  l'intimider  que  de  le 
convertir.  » 

Alors  le  préfet  de  police  lit  venir  l'ancien  conventionnel, 
qui  se  trouvait  à  Paris,  et  l'interrogea  longuement.  Si  Ton  en 
croit  ce  fonctionnaire,  Merlin  lui  aurait  répondu  c<  qu'il 
menait  une  vie  très  retirée  à  la  campagne  avec  un  nombre 
assez  considérable  de  parents  (|ui  lui  devaient  leur  existence 
et  que  son  absence  laisserait  dans  un  grand  état  de  gène: 
qu'il  n'avait  d'ailleurs  dans  le  pays  aucune  relation  et  qu'en 
général  il  n*onq)loyait  que  trois  ouvriers  chez  lui  ;  qu'on  i:e 
pouvait  donc  craindre  son  influence.  Il  m'a  parlé  du  corps 
franc  (|u'il  avait  levé  et  m'a  assuré  1  avoir  organisé  bien  plutôt 
en  haine  de  Bonaparle  que  pour  le  soutenir.  Il  a  insisté  sur 
ce  que,  pendant  quinze  ans,  il  n  a\ait  re^u  ni  honneurs,  ni 
emplois,  ni  fortune  du  gouvernement.  Il  a  prolesté  ensuite 
(|ue  son  premier  vœu  était  pour  (|ue  la  France  nMrouvâl  le 
repos  et  l'indépendance,  et  qu'il  était  convaincu  (jue  le  seul 
moyen  d'y  parvenir  était  de  se  rattacher  franchement  au  Hoi 
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et  à  la  Charte  constitutionnelle...  »  Et  le  préfet  de  police 
concluait,  lui  aussi,  qu'il  serait  difficile  de  déterminer  Merlin 
a  s'expatrier. 

Comme  on  ne  pouvait  décidément  pas  contraindre  Merlin 
a  prendre  le  chemin  de  l'exil,  on  ne  voulut  pas,  du  moins, 
lui  permettre  de  retourner  chez  lui  en  Picardie,  et  la  pohce 
eut  ordre  de  lui  délivrer  un  passeport  pour  Agen  où  il  devait 
se  rendre  en  surveillance.   Mais,  sur  ces  entrefaites,  un  cor- 
respondant agenais  du  Journal  général  de  Finance  ayant  pro- 
testé dans  cette  feuille  contre  l'espèce  d'  «  entrepôt  de  déten- 
tion  »  qu'on  paraissait  vouloir  créer  là— bas    a    l'usage    des 
ennemis  du  roi,  M.  Decazes,  de  guerre  lasse,  accorda  à  Mer- 
lin un  sursis  indéfini  qui  l'autorisait  tacitement  à  rentrer  dans 
ses  foyers.  La-dessus,  nouvel  accès  d'indignation  du  préfet  de 
TAisne  :  «  Je  supplie  Votre  Excellence  —  écrit-il  le  1 1  mai 
181 6  au  ministre  —  de  me  permettre  de  lui  dire  que  l'idée 
(le  la  possibilité  du  retour  de  Merlin  en  ce  pays,  ne  m'était 
jamais  venue  a  l'esprit...  Je  répète  avec  assurance  qu'un  tel 
homme  ne  peut  reparaître  dans  un  lieu  où  il  s'est  si  ouverte- 
ment prononcé,  sans  y  chercher  ses  complices  pour  tramer 
avec  eux  quelques  machinations  fatales,  et  sans  faire  les  der- 
niers efforts  pour  s'y  venger  de  ses  ennemis,  c'est-à-dire  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Tous  frémiront  à  l'apparition  de  Mer- 
lin et   ils  gémiront  de  cette  bonté  cruelle  qui  le  replace  au 
milieu  d'eux...  » 

Malgré  ces  dispositions  du  préfet  à  son  égard,  l'ancien 
conventionnel  ne  tarda  pas  à  regagner  Commenchon  où  il 
resta,  bien  entendu,  sous  l'œil  de  la  gendarmerie.  Il  s'étudia 
et  réussit  à  ne  donner  aucune  prise  sur  lui.  D'ailleurs  le 
niar(|uis  de  Nicolay  avait  été  remplacé  et,  sur  une  demande 
de  renseignements  venue  du  directeur  général  de  la  police, 
nous  voyons  son  successeur,  le  baron  dcTalleyrand,  répondre, 
le  i5  décembre  i8'iO,  que  «  M.  Merlin  (de  Thionville)  qui, 
depuis  longtemps,  est  suppléant  du  juge  de  paix  de  Chauny, 
habite  depuis  lors  la  commune  de  Commenchon  dans  le 
même  canton.  Sa  conduite  n'a  donné  lieu  à  aucune  plainte 
depuis  que  j'administre  ce  département  où  il  vit  d'une  manière 
tranquille  et  retirée.  » 

Vers  le  commencement  de  183/1,  il  vendit  son  domaine  et 
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vint  habiter  à  Paris,  d'abord  sur  le  boulevard  Montparnasse 
et  plus  tard  dans  une  maison  de  la  rue  des  Tournelles,  n°  60, 
où  il  devait  mourir*.  Il  était  continuellement  malade,  ne  sor- 
tait presque  plus  et  ne  recevait  guère  d'autres  visites  qpie  celles 
de  son  frère,  le  général.  Il  n'en  conservait  pas  moins  sa  foi 
républicaine  et  n'hésitait  pas  a  l'affirmer,  quand  l'occasion 
s'en  présentait.  Le  6  avril  i83o,  il  écrivait  :  «  Aujourd'hui 
j'ai  vu  passer  le  convoi  du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr, 
nommé  général  de  brigade  et  de  division  en  huit  jours,  par 
Hentz,  le  représentant...  Si  j'avais  pris  la  route  qu'il  a  suivie, 
j'aurais  le  même  convoi  et  les  mêmes  honneurs  ;  mais  j'aurais 
servi  Bonaparte  empereur  et  les  Bourbons.  J'aime  mieux  la 
fosse  commune,  au  centre  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  »  Sa 
haine  contre  Robespierre,  haine  plus  instinctive  que  raison- 
née,  le  suivit  jusqu'au  tombeau.  C'est  Michelet  qui  rapporte 
ce  trait  :  «  Un  jeune  homme  (aujourd'hui  représentant) 
demandant  un  jour  au  vieux  Merhn  (de  Thionville)  comment 
il  avait  pu  condamner  Robespierre,  le  vieillard  parut  en 
avoir  quelque  regret .  Puis,  se  levant  tout  à  coup  avec  un 
mouvement  violent  :  «  Robespierre,  dit-il,  Robespierre  I... 
»  Ah  I  si  vous  aviez  vu  ses  yeux  verts j  vous  l'auriez  condamné 
»  comme  moi.  >:>  Merlin  avait  commencé,  d'une  plume  encore 
pleine  de  verve  et  de  vigueur,  à  écrire  ses  mémoires  pour  se 
défendre  contre  les  attaques  des  historiens  de  la  Révolution, 
quand  la  mort  l'enleva,  dès  les  premières  pages,  le  i4  sep- 
tembre i833, 

eugèm:  welvert 


I.  Dans  la  maison  exacloraent  voisiiu-,  au  numéro  58  de  cette  même  rue  des 
Tournelles,  végétait  alors  un  autre  survivant  des  régimes  «nlérieurs,  le  septuagé- 
naire Locré,  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  Gode  civil.  Pauvre  à  ne  pouvoir 
nourrir  sa  famille,  mais  animé  du  plus  pur  esprit  de  Porl-Royal,  il  se  consolait 
do  l'ingratitude  des  hommes,  en  méditant  sur  le  masque  mortuaire  de  la  mère 
Angélique,  relique  sacrée  que  les  jansénistes  lidèi.'s  se  transmettaient  de  génération 
en  génération  et  dont  il  était  aiorï»  l'heureux  dépositaire.  Un  tel  homme  logeant 
porte  à  porte  av<T  Merlin,  c'est  là  une  de  ces  rencontres  de  la  vie  parisienne  où 
rinattendu  est  la  règle,  mais  dont  luii  et  l'autre  ne  lurent  peut-être  pas  moins 
étonnés  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes  aujourd'hui.  (A.  (îazier.  Le  Masque 
mortuaire  de  la  mère  Angéliiiue  Arnanld,  igo.'i,  in-8o,  8  p.  —  Quant  à  la  pauvreté 
de  Locré,  elle  est  attestée  par  une  lettre  (pi'il  écrivit  en  i83i  au  duc  de  Bassano 
et  dont  un  extrait  était  naguère  reproduit  dans  un  catalogue  du  lihraire  Voisin.) 


QUESTIONS     EXTÉRIEURES 
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Les  élections  de  1906  marqueront  dans  l'histoire  politique 
de  l'Angleterre  une  date  aussi  importante  que  celles  de  i832, 
de  1868  et  de  1886.  Les  élections  de  i83t2  avaient  mis  fin  au 
vieux  régime  de  1689.  Les  élections  de  1868  avaient  abattu 
la  force  dominante  du  conservatisme  obstiné  et,  pour  vingt 
ans,  donné  le  premier  rôle  aux  réformateurs.  Les  élections 
de  1886,  renversant  la  balance,  avaient  ramené  au  pouvoir, 
sous  le  nom  d'unionistes,  les  défenseurs  de  la  tradition  et  du 
statu  quo.  Les  élections  de  1906  ont  pour  indiscutable  effet  de 
jeter  bas  l'imionisme  :  d'autres  résultats,  nombreux,  impor- 
tants, révolutionnaires  peut-être,  apparaîtront  bientôt,  et  nous 
les  étudierons  a  mesure  qu'ils  se  dégageront  plus  nettement; 
dès  aujourd'hui,  celui-là  est  acquis;  la  brouille  menaçante 
entre  MM.  Balfour,  Chamberlain  et  le  duc  de  Devonshire  ne 
fera  que  traduire  aux  yeux  du  public  la  dissolution  du  parti 
unioniste.  Mous  pouvons,  dès  maintenant,  en  étudier  les  causes 
proches  et  k)intaines,  en  établir,  sans  risque  de  grande  erreurs, 
la  courbe  et  Fétendue. 


La  ruine  de  Tunionisme  ne  fait  que  poursuivre  l'éAolution 
régulière  (les  partis  anglais.  Rn  i83î^,  la  pression  de  l'Angle- 
terre nouvelle  avait  introduit  dans  le  Parlement    les   partisans 
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de  la  c<  réforme  »,  en  face  des  défenseurs  de  lu  «  mainte- 
nance ».  Jusque-là,  respectueux  de  la  devise  de  i68g  Je 
maintiendrai,  le  Parlement,  aussi  bien  que  le  Roi,  n'était  que 
le  mainteneur  fidèle  des  droits  traditionnels,  ou,  comme  on 
disait,  des  franchises.  Franchises  ou  prérogatives  de  la  Cou- 
ronne ;  franchisés  ou  privilèges  de  TÉglise  et  des  Lords  ;  fran- 
chises ou  libertés  des  Communes  :  il  s'agissait  de  prolonger 
ces  droits  traditionnels,  mais  rivaux.  Pour  les  interpréter  et 
les  concilier,  deux  partis  s'étaient  formés  sous  les  noms  de 
whigs  et  de  tories. 

Les  whigs,  alléguant  les  franchises  des  Communes,  avaient 
la  prétention  de  soumettre  Lords  et  Couronne  aux  décisions 
de  la  Chambre  basse  et  aux  intérêts  de  la  classe  moyenne, 
bourgeoisie  et  petite  noblesse,  dont  les  Communes  étaient  les 
représentants.  Les  tories,  invoquant  la  sacro-sainte  majesté 
du  Roi  et  la  prépotence  quasi  divine  de  l'Eglise  et  des  Lords, 
voulaient  imposer  à  la  communauté  leur  bon  plaisir  d'aristo- 
crates et  leurs  intérêts  de  grands  propriétaires,  détenteurs  des 
liefs  et  des  bénéfices.  De  1689  à  1882,  durant  un  siècle  et 
demi,  la  faveur  de  la  royauté,  beaucoup  plus  que  le  choix  de  la 
nation,  avait  tour  à  tour  donné  le  pouvoir  à  l'un,  puis  à 
l'autre  de  ces  partis  :  de  1689  à  1788,  les  tvhigs  avaient  eu 
presque  sans  arrêt  les  profits  du  ministère:  de  1783  à  1882, 
les  tories  étaient  restés  cinquante  ans  au  pouvoir. 

En  1882,  les  mainteneurs  de  VOld  England,  whigs  et  tories, 
durent  admettre  sur  leurs  bancs  les  élus  de  l'Angleterre  nou- 
velle, les  représentants  de  l'industrie  et  du  commerce.  Ces 
nouveaux  venus  prétendaient  adapter  la  bâtisse  gouverne- 
mentale aux  besoins  de  leurs  commettants,  la  refaire  du 
haut  en  bas,  la  réformer  radicalement.  Mais  n'ayant  pas  la 
majorité  dans  le  Parlement  et  voulant  employer  néanmoins 
les  voies  et  moyens  parlementaires,  ces  ce  radicaux  »  durent 
chercher  des  alliés  parmi  les  mainteneurs.  De  1882  à  1866,  ils 
en  trouvèrent  tantôt  parmi  les  tories,  tantôt  paruii  les  whigs,  et 
ce  régime  d'alliances  temporaires  fit  que  la  besogne  réforma- 
trice fut  accomplie  tantôt  par  des  ministères  whigs,  tantôt  par 
des  ministères  tories,  auxquels  l'appoint  des  radicaux  donnait 
une  majorité  temporaire  dans  le  Parlement  et  dans  le  pavs. 

Lentement,    sûrement,    sans   révolutions,  sans  grandes   se- 
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cousses,  grâce  à  leurs  adroites  voltes,  les  radicaux  imposèrent 
aux  répugnances  de  la  vieille  Angleterre  la  réforme  admi- 
nistrative et  la  réforme  commerciale.  La  réforme  commer- 
ciale, surtout,  avait  paru  indispensable  à  ces  gens  de  la  houille, 
du  coton  et  du  fer  ;  pour  la  nourriture  de  leurs  ouvriers  et  de 
leurs  machines,  ils  avaient  exigé  le  libre-échange.  En  i846, 
le  ministère  tory  de  Robert  Peel  installa  le  dogme  du  free 
trade  comme  l'assise  fondamentale  de  l'Angleterre  nouvelle. 

La  réforme  politique,  —  Taffranchissement  du  peuple,  la 
suppression  des  privilèges  électoraux  et  autres,  qui  livraient 
toujours  le  gouvernement  de  la  communauté  aux  lords,  nobles 
et  bourgeois,  —  fut  plus  difficile  à  obtenir.  En  1882,  un 
simple  remaniement  électoral  avait  entre-bâillé,  plutôt  qu'ou- 
vert, l'entrée  du  Parlement  aux  députés  de  la  démocratie.  De 
1882  a  1866,  les  radicaux  ne  cessèrent  de  réclamer  la  porte 
toute  grande.  En  1866,  la  majorité  du  parti  whig  adopta 
leurs  réclamations.  Alors,  entre  radicaux  et  whigs,  se  noua 
une  alliance  permanente  qui  allait  durer  vingt  ans.  De  1866 
a  1886,  sous  le  nom  de  «libéraux  »,  ces  alliés  unirent  leurs 
efforts  pour  l'établissement  d'un  régime  démocratique,  pour 
Textension  des  libertés  populaires,  pour  la  restriction  ou  la 
suppression  des  anciens  privilèges,  que  la  presque  unanimité 
des  tories  et  quelques  whigs  dissidents,  coalisés  sous  le  nom 
(le  c<  conservateurs  »,  s'efforçaient  toujours  de  maintenir,  de 
défendre  pied  à  pied. 

Vingt  années  durant  (i 866-1 885),  libéraux  contre  conserva- 
teurs, la  lutte  se  poursuivit  :  elle  aboutit  à  la  grande  réforme 
de  i885,  qui,  sans  aller  jusqu'au  suffrage  universel,  suppri- 
mait le  monopole  des  classes  dirigeantes.  Après  la  réforme 
politique,  on  allait  pouvoir  entreprendre  la  réforme  sociale, 
tout  au  moins  la  libération,  l'élargissement  des  personnes, 
classes  et  nationalités  les  plus  opprimées,  la  réforme  de  l'Ir- 
lande surtout,  dont  le  sort  misérable  était  un  fléau  et  une 
honte  pour  la  communauté  britannique.  Les  libéraux  faisaient 
déjà  de  cette  libération  de  l'Irlande  le  premier  article  de  leur 
nouveau  programme...  Brusquement,  survint  un  schisme... 
En  1 885-1 886,  une  coterie  de  radicaux  et  de  whigs  abandonna 
la  cause  libérale.  Us  disaient  que  la  libération  de  l'Irlande 
mettait  en  péril  l'union  des  Trois   Royaumes,  la  grandeur  et 
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la  sécurité  même  de  l'Angleterre.  Pour  sauver  cette  Union, 
ils  faisaient  alliance  avec  les  mainteneurs  de  ÏOld  England. 
Sous  le  nom  d'anionistes.  cette  coalition  de  conservateurs,  de 
radicaux  et  de  whigs  allait,  durant  vingt  ans  (i 886-1  go6), 
obtenir  la  faveur  du  pays  et  disposer,  presque  sans  interrup- 
tion, du  ministère. 

Mais  par  leur  seule  présence  au  pouvoir,  la  libération  de 
rirlande  était  écaitée,  et  l'Union,  maintenue.  Il  fallut  donc 
trouver  un  autre  programme  sur  lequel,  de  radicaux  à 
conservateurs,  on  pût  s'entendre.  Entre  ces  deux  extrêmes 
de  l'unionisme,  il  semblait  que  les  whigs  du  centre  allaient 
jouer  le  rôle  de  conciliateurs  et  faire  prédominer  leurs  idées 
de  lentes  et  prudentes  améliorations  dans  la  réforme  politique 
et  sociale.  Il  n'en  fut  rien.  Presque  aussitôt,  le  chef  des  radi- 
caux unionistes,  M.  Chamberlain,  s'entendit  avec  le  chef  des 
conservateurs,  lord  Salisbury,  et  Ton  se  mit  d'accord  :  les 
whigs  unionistes  n'eurent  qu'à  ratifier  les  décisions  de  leurs 
impérieux  partenaires. 

Que  demandaient  les  conservateurs,  sinon  de  prolonger  le 
plus  longtemps,  le  plus  intégralement  possible  l'état  politique 
et  social  des  Trois  Royaumes?  De  188G  à  1906,  l'unionisme 
donnera  pleine  satisfaction  à  ce  désir  :  au  bout  de  vingt  ans. 
rien  n'a  changé  dans  la  constitution  ni  l'administration  de 
l'Angleterre...  M.  Chamberlain  et  les  radicaux  unionistes 
s'accommodèrent  de  cette  conservation  à  l'intérieur,  pourvu 
qu'à  l'extérieur  on  leur  donnât  les  mains  libres  ;  car  c'est  à 
l'extérieur  qu'ils  avaient  maintenant  leurs  projets  de  réformes: 
cessant  de  reconstruire  la  vieille  Angleterre  à  la  mesure  de 
leurs  intérêts,  c'est  le  monde  entier  qu'ils  entendaient  orga- 
niser pour  leur  plus  grand  bénéfice.  De  la  devise  primitive 
ConserDer  r Union,  les  conservateurs  n'adoptaient  que  le  pre- 
mier terme;  M.  Chamberlain  se  chargeait  du  second;  mais  ce 
n'était  plus  seulement  l'unité  de  la  Grande-Bretagne,  la  petite 
union  des  Trois  Royaumes  (jui  lui  semblait  nécessaire  :  il  lui 
fallait  une  gigantesque  union  de  toutes  les  familles,  commu- 
nautés et  puissances  anglo-saxonnes,  une  fédération  de  tous 
ceux  qui  dans  l'univers  parlent  la  langue  de  Shakespeare. 

Un  simple  calcul  d'intércls  était  à  la  base  de  cette  politique. 
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L'Angleterre  industrielle,  en  particulier  l'Angleterre  du  fer  et 
des  métaux,  les  gens  de  Birmingham,  les  électeurs  de 
M.  Chamberlain,  se  plaignaient  avec  aigreur  de  la  crise  com- 
merciale où  le  pays,  à  les  entendre,  se  débattait  depuis  dix 
ou  douze  ans.  Depuis  1878,  à  n'en  juger  que  par  les  statis- 
tiques officielles,  le  commerce  anglais  leur  semblait  en  déca- 
dence. Jusqu'en  1878,  la  vente  des  produits  anglais  dans  le 
monde  avait  sans  cesse  grandi  : 

EXPORTATIONS    DE    PRODUITS    ANGLAIS    DANS    l'uMVERS 

(en  millions  de  livres  sterling) 
i856  1860  186.4  1868  1872 

iiG  i3G  160  180  256 

Et  cette  progression  était  plus  visible  encore  si  l'on  tenait 
compte  de  la  densité  de  la  population  britannique.  Par  tête 
d'Anglais,  la  valeur  annuelle  des  exportations  anglaises  jus- 
qu'en 1878  avait  sans  cesse  augmenté: 

EXPORTATIONS    DE    PRODUITS    ANGLAIS    (PAR    TlrlTE    d'hABITANt) 

(eu  livres  et  shillings) 
i85(i  i8()o  i864  1868  1872 

4,2  4,14  5,8  5,17  8 

Mais  l'année  1878  avait  commencé  la  baisse,  qui  jusqu'en 
1886  avait  continué  : 

EXPORTATIONS    DE    PRODUITS    ANGLAIS    DANS    LUNIVERS 

(en  millions  de  livres  sterling) 

187;^  iN7(i  1879  i88a  i885 

>55  200  190  2^1  2i3 

Baisse  énorme,  comme  on  voit  :  entre  la  campagne  de 
1878  et  celle  (1(*  1879,  une  différence  de  soixante-cinq  mil- 
lions de  livres  steiling,  un  milliard  et  demi  de  francs  !  Baisse 
encore  plnsénorrn  e,  si  l'on  mettait  en  regard  l'accroissement 
continu  de  la  population   : 

EXPORTATIONS     DK    PRODUITS    ANGLAIS    (PAR    TÊTE    d'hABITANt) 

(en  li\res  et  shillings) 
1873  187I)  1879  1882  i885 


-   iS 


5,11  G, 16  5,17 
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Par  tête  d'Anglais,  la  campagne  de  i885  rapportait  deux 
livres  sterling,  —  cinquante  francs,  —  de  moins  que  la  cam- 
pagne de  1873...  Baisse  encore  plus  alarmante,  si  Ton  met- 
tait en  regard  l'accroissement  continu  des  importations. 
A  mesure  que  l'Angleterre  vendait  moins,  elle  achetait 
davantage  : 

IMPORTATIONS    TOTALES    DE    L*ANGLETEHRE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
i855  1860  i865  1870  1875  1880 

1^3  210  271  3o3  373  l\ii 

Calculée  par  tête  d'habitant,  la  progression  des  importa- 
tions se  montrait  encore  mieux  : 

IMPORTATIONS    DE    l'aNGLETEKRE    (pAR    TÉTE    d'hABITANT) 

(en  livres  et  shillings) 
i855  18C0  i865  1870  1875  1880 


/'/ 


9,1  9,14  11,7  11,17 


En  i885,  chaque  Anglais  achetait  dix  livres  et  quatre  shil- 
lings, alors  qu'il  ne  vendait  que  cinq  livres  et  dix-sept  shil- 
lings :  l'écart  était  donc  de  quatre  livres  et  sept  shillings,  — 
presque  cent  dix  francs!  Tels  étaient  les  chiffres  bruts.  Quand 
la  Couronne  avait  nommé  la  commission  de  1 885-1 886  pour 
étudier  cette  crise.  Commission  on  Trade  Dépression  y  deux 
interprétations  de  ces  chiffres  avaient  été  données. 

Les  gens  de  Manchester  prétendaient  que  les  statistiques  ne 
disent  le  plus  souvent  que  ce  que  Ton  tient  a  leur  faire  dire. 
C'était  énoncer  un  sophisme,  par  exemple,  que  de  conclure 
a  la  décadence  du  commerce  anglais  en  alléguant  la  baisse 
des  exportations.  Car  on  exporte,  non  pour  le  plaisir  ou 
l'honneur  de  beaucoup  exporter,  mais  pour  le  bénéfice  de 
gagner  quelque  chose  ;  or,  rien  ne  prouvait  que,  sur  cent  mil- 
lions d'exportations,  l'Anglais  de  i885  ne  gagnât  pas  autant 
et  plus  que  l'Anglais  de  i855  sur  cent  cinquante  ou  deux 
cents  millions.  Seule  ou  presque  seule  à  fabriquer  dans  le 
monde,  l'usine  anglaise  de  i855  avait  grand  peine  à  fournir 
sa  clientèle  de  produits  a  moitié  finis,  —  de  filés  et  non  de 
tissus,    de  fers  et  non   de  machines,  —  que  le  consommateur 
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se  chargeait  de  terminer  chez  soi,  mais  sur  lesquels,  le  travail 
anglais  étant  médiocre,  le  bénéfice  anglais  était  minime  ;  en 
i885  au  contraire,  des  concurrents  vendaient  à  l'univers  les 
produits  grossiers  ;  l'usine  anglaise  pouvait  achever  les  siens, 
ne  vendre  que  des  articles  soignés,  terminés,  coûteux,  sur 
lesquels  le  bénéfice  anglais  pouvait  avoir  une  grande  marge. 
Mettre  en  regard  les  exportations  de  1878  et  celles  de  i885, 
constater  par  tête  d'Anglais  cinquante  francs  de  baisse  et 
conclure  a  cinquante  francs  de  perte,  c'était  dire  que  toute 
exportation  est  tout  bénéfice,  —  c'était  confondre  la  vente  et 
le  profit,  alors  que  ces  deux  termes  ne  sont  liés  que  par  des 
rapports  extrêmement  lâches,  variables  et,  pour  tout  dire, 
presque  inconnaissables,  ou  du  moins  connaissables  des  seules 
personnes,  qui  sont  directement  intéressées  en  chaque  affaire. 
Et  tout  pareillement,  —  disaient  les  gens  de  Manchester, — 
(|uand  on  établit  une  comparaison  entre  les  exportations  et  les 
impodations  d'un  pays,  quand  on  fait  ce  la  balance  »  de  son 
commerce,  c'est  un  autre  sophisme  que  de  conclure  à  lu 
ruine  d'une  nation,  en  alléguant  le  sui'plus  de  ses  achats  sur 
ses  ventes.  Si  la  balance  du  commerce  était  la  mesure  de  la 
fortune  publique,  il  est  certain  que  depuis  cinquante  ans  non 
seulement  l'Angleterre,  mais  la  France,  l'Allemagne  et  toutes 
les  nations  occidentales  devraient  être  ruinées.  L'Angleterre, 
en  particulier,  a  toujours  acheté  —  si  l'on  en  croit  les  statis- 
ti([ucs  —  beaucoup  plus  qu'elle  ne  vendait...  Et  de  fait,  jus- 
qu'à nous,  la  balance  du  commerce  a  toujours  été  à  son 
désavantage: 

BALA>CE     1)1      COMMEllCE     AXJI.AIS 

(en  millions  de   livres  sterling) 

ii<y>  uSCk»  i865  1870  uS;.') 


Importations  totales.  . 

iV'^ 

9.\() 

«7» 

3o3 

:^r^ 

Exportations  totales.   . 

1  i() 

iG/» 

21(S 

2U 

281 

iN.S,, 

i8«5 

1890 

1895 

IQOd 

Importations  totales.   . 

'IM 

:^Jo 

/i'iO 

/iiG 

52^ 

Exportations   t(»lale^.   . 

•>.8(i 

•^71 

:^2(S 

285 

351 

Vovez  nu  contraire  la   llussio  et  le  Venezuela  ;  ce   doit   être 
les  nations  les  plus  lortunées  de  l'univers  puisque   la  balance 
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du  commerce  est  toujours  en  leur  faveur  et  que.  parfois, 
leurs  explorations  dépassent  du  double  leurs  importations... 
La  vérité—  concluaient  les  gens  de  Manchester  —  est  que  le 
calcul  humain  est  impuissant  achitTrer  et,  plus  encore,  a  expli- 
quer ces  phénomènes  mondiaux  ;  que  la  volonté  humaine  est 
impuissante  à  les  diriger  suivant  le  caprice  d'un  jour  ou  la 
formule  d'un  théoricien  ;  et  que,  la  liberté,  le  laisser-^aire  doit 
être  la  règle.  L'expérience  nous  apprend  seulement  que  le 
profit  vient  aux  nations  et  aux  industries  qui  servent  vérita- 
blement l'humanité,  a  celles  qui  mettent  leur  intérêt  et  leur 
prospérité  dans  le  progrès  et  le  bonheur  du  monde. 

Pour  l'Angleterre  en  particulier,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que 
les  années  1870-1878  ont  été  des  campagnes  exceptionnelles: 
la  guerre  franco-allemande,  d'abord, puis  l'organisation  au  la 
réorganisation  complète  de  l'outillage  français  et  allemand 
jetèrent  alors  le  marché  anglais  dans  une  fièvre  de  com- 
mandes et  de  fournitures  à  courte  échéance,  qui  fut  tempo- 
raire, accidentelle,  et  qui,  pour  le  bonheur  de  l'Europe,  ne  doit 
plus  être  espérée.  Dans  les  courbes  des  statistiques,  effaçons 
donc  ces  années  exceptionnelles  et  l'on  verra  que  la  déca- 
dence du  commerce  anglais  devient  très  douteuse  :  clMM|ue 
Anglais  exportait  pour  quatre  livres  sterling  en  i855,  pour 
cinq  livres  et  demie  en  i865,  pour  six  livres  en  1876  ;  il 
exporte  pour  six  livres  et  demie  en  1888,  pour  sept  livres  en 
1900.  La  courbe  n'est  pas  régulière;  elle  a  des  bonds  et  des 
chutes;  dans  l'ensemble,  elle  reste  ascendante. 

Telle  était  l'opinion  des  gens  de  Manchester  et  ils  demeu- 
raient fidèles  aux  maximes  radicales,  qui  leur  avaient  donné 
un  siècle  de  bonheur.  Paix  a  l'extérieur,  réforme  politique  et 
sociale  k  l'intérieur,  sobriété  et  vertu  dans  la  vie  publique  et 
privée  :  le  triple  adage  d'autrefois,  peace,  reform,  relrenc/i- 
ment,  demeurait  leur  règle  de  morale  et  de  politique.  Si  vrai- 
ment, pensaient-ils,  le  commerce  anglais  est  on  peut  être 
menacé,  c'est  par  l'inertie,  V insularité  roiitlnihre  et  la  paresse 
aristocratique  de  l'Angleterre  elle-même.  Que  l'Angleterre 
s'adapte  chaque  jour  aux  besoins  changeants  de  1  humanité, 
qu'elle  s'attache  plus  étroitement  au  service  du  progrès,  à  la 
réforme  incessante  de  ses  méthodes  et  délauts,  à  l'étude  et  à 
la  satisfaction  de  toute  sa  clientèle,  et  l'on  verra  durer  à   Ira- 
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vers  les  siècles  celte  prospérité  merveilleuse  qui,  depuis  cent 
ans,  n'a  pas  arrêté  de  grandir. 

Le  langage  de  Birmingham  et  de  SheflBeld  était  tout  autre. 
Éloignés  de  la  mer,  séparés  du  monde  extérieur  par  les  prai- 
ries et  les  parcs  de  leur  plaine  embrumée,  ces  industriels  des 
terres  centrales,  des  Midlands,  s'étaient  endormis  un  peu  dans 
leurs  mœurs  et  nïéthodes  insulaires.  Vivant  du  fer  et  des  mé- 
taux, ils  souffraient  de  la  concurrence  acharnée  que  la  jeune 
industrie  de  TAllemagne  leur  faisait  depuis  dix  ans  dans 
l'univers.  A  leurs  yeux,  le  «  péril  allemand  »  menaçait  de 
tout  engloutir.  Contre  ce  péril,  ils  voulaient  tourner  l'attention 
et  les  ib rces  du  gouvernement  et  des  peuples  anglais.  En  cette 
Allemagne  envahissante,  ils  voyaient  non  seulement  l'adver- 
saire, mais  un  exemple  aussi,  un  modèle.  Et  leur  simpliste 
conception  de  l'histoire  contemporaine  les  amenait  au  calcul 
<jue  voici. 

En  1869,  le  commerce  allemasd  n'était  rien  ;  en  1874,  il 
débutait;  il  i885,  il  triomphait  partout.  De  1869  a  i885, 
que  s'élail-il  passé?  Quelle  cause  avait  pu  déterminer  cet 
eflet  redoutable?  —  La  formation  de  l'empire  allemand, 
répondaient  les  gens  de  Sheffield  et  de  Birmingham.  C'est 
ù  l'empire  allemand,  a  la  fédération  politique,  militaire  et 
économique  de  tous  ou  de  presque  tous  les  États  allemands 
(fu'était  dû  le  merveilleux  succès  de  l'industrie  et  du  commerce 
germaniques.  C'est  à  lunion  douanière  surtout,  au  ZoUverein, 
(|ue  l'Allemand  devait  de  pouvoir  aujourd'hui  concurrencer 
r  Vnglais.  Derrière  la  protection  de  ce  Zollverein,  qui  leur 
assurait  chez  eux  le  monopole  et  le  bénéfice  du  marché  natio- 
nal, les  Allemands  pouvaient  écouler  au  dehors  le  trop- 
plein  de  leur  produeti(m,  (|uelque  prix  que  le  marché  mondial 
vint  leur  en  offrir.  Entre  F  Vnglais  isolé  et  l'Allemand  fédéré,  la 
lutte  désormais  étîiit  trop  inégale:  il  fallait  rétablir  les  condi- 
tions équitables  du  (•()nd)at  ;  le  libre-échange,  free  trade,  est 
une  belle  chose  ;  le  bon-écluinge,  fair  trade,  serait  mieux 
(Mirore.  Une  l'édération  de  tous  les  États  et  peuples  anglo- 
saxons,  une  union  défensive  et  offensive  de  tous  les  produc- 
teurs et  consonnnateurs  britanniques,  telle  était  la  seule  voie 
de  salut,  la  seule  règle   aussi  de  prudence   et   de  justice:  en 
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face  de  l'empire  germanique,  il  fallait  un  empire  briton,  et  le 
commerce  anglais  retrouverait  les  beaux  jours  d'autrefois. 

C'est  cette  union  mondiale,  —  et  non  pas  la  seule  unité  na- 
tionale —  que  rêvait  M.  Chamberlain  en  entrant  dans  le  paiii 
des  unionistes,  et  si  ses  rêves  de  1886  étaient  grandioses, 
ils  étaient  parfaitement  logiques  et  cohérents,  fort  bien  adaptés 
aux  besoins  de  ses  électeurs  et  même  —  à  cette  date?  —  aux 
intérêts  de  toute  l'Angleterre.  Car  M.  Chamberlain  rêvait  alors 
d'unir  en  une  fédération  économique,  non  seulement  tous  les 
sujets  de  la  Couronne  anglaise,  tous  les  royaumes,  Etats, 
colonies,  dépendances  et  possessions  de  Sa  Majesté  britan- 
nique, mais  encore  tous  les  hommes,  toutes  les  nations  de 
langue  anglaise  :  il  voulait  surtout  rétablir  l'union  entre  les 
deux  moitiés  du  monde  anglo-saxon,  qui  depuis  un  siècle 
vivaient  séparées,  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis. 
En  1886,  cette  réunion  de  tous  les  Britishers  en  un  ZoUverein 
panbritannique  semblait  possible  au  député  de  Birmingham  : 
il  est  certain  qu'elle  eût  alors  grandement  servi  le  commerce 
anglais. 

En  face  de  l'usine  anglaise  et  de  ses  36  millions  d'habi- 
tants, les  Etats-Unis  pouvaient  alors  être  une  ferme,  peuplée 
de  5o  a  60  millions  d'hommes.  Depuis  cinquante  ans,  cette 
ferme  américaine  subvenait  aux  besoins  et  consommait  les 
produits  de  l'usine  anglaise.  Depuis  vingt  ans  surtout,  c'est 
aux  Etats-Unis  que  l'Angleterre  trouvait  son  fournisseur  le 
plus  utile  et  son  consommateur  le  plus  important  : 

IMPORTATIONS    EN    ANGLETEHIIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 

A  :  Imporlalions  du  monde  entier  ;  B  :  Importations  des  seuls  Etats-Uni». 
i85:)  iiS()o  i865  1870  1875  l88o 

A        \!\\\  'Jtio  271  \\o\\  W-'/S  l\\i 

B         ij  t\!\  9A  !\i}  ()()  107 

E\IM)KT\TIONS     DE     l/ A  >  (;  L  K  T  ElllV  K 

(en  niillions  de  Iîmcs  slerlinfi:) 

A  :  Exi>ortations  dans  le  monde  entier  ;  B  :  Exportations  aux  Etats-Unis. 
i853  i8(»<)  i8(>r>  1870  187:)  1880 


A 

iiG 

idk 

218 

244 

2.H1 

28G 

B 

22 

23 

2") 

3i 

2.") 

37 
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Il  semblait,  en  1886,  que  les  bénéfices  de  ces  deux  corres- 
pondants, loin  d'être  mis  en  rivalité  par  le  progrès  de  Tun  ou 
de  ['autre  ou  de  tous  les  deux,  ne  pouvaient  que  devenir  de 
jour  en  jour  plus  complémentaires,  plus  indissociables.'  Car, 
plus  la  ferme  américaine  se  développerait,  et  plus  l'usine 
anglaise  y  trouverait  de  clients  pour  ses  manufactures  :  inver- 
sement, plus  l'usine  anglaise  s'agrandirait,  et  plus  la  ferme 
américaine  y  trouverait  de  débouchés  pour  ses  matières  pre 
mières.  Donc,  plus  les  Etats-Unis,  en  étendant  leur  domaine 
agricole,  se  couvriraient  de  récoltes  et  de  population,  et  plus 
l'Angleterre  aurait  à  leur  fournir  d'outils  et  de  vêtements; 
par  contre,  plus  l'Angleterre,  en  étendant  les  faubourgs  de  ses 
villes  ouvrières,  achèverait  de  se  couvrir  de  fabriques  et  de 
comptoirs,  et  plus  les  Etats-Unis  auraient  à  lui  fournir  de 
nourriture  pour  ses  travailleurs  et  pour  ses  machines. 

Les  États-Unis  ne  demandaient  alors  qu'à  exporter  leurs 
matières  premières  et  qu'à  prendre  en  paiement  les  manufac- 
tures anglaises.  Les  Etats-Unis  n'étaient  qu'un  champ  de  pâ^ 
ture.  de  blé,  de  tabac  ou  de  coton  et,  sans  peine,  l'Angleterre 
aurait  pu  leur  acheter  tout  le  surplus  de  leur  récolte  : 

IMPORTA  TIOXS     DES     KTVTS-U:>iIS     E\     AXW.ETERRE 

(en  millions  de  livres  sterling) 

185:)    1860   i8()5    1870   1875   1880 

Totales •^")  l\\  -il  /|()  69      107 

(lolon 17  26,!^  12  3i  27        3i 

(léréales 3  7  1,0  8  19        35 

\  iandos i.5         i.3  i,()  2            0,5    20 

Bourre  et  fromage.    .         »  0,8  1,7           1,9         3          ^1,7 

Les  Etats-Unis  ne  travaillaient  ni  les  textiles  ni  les  métaux, 
mais  s'adressaient  à  Mamîhester  et  à  Birmingham  pour  leurs 
tissus  et  pour  leur  outillage  : 

EXPORTATIONS     DE     l'a>GEETERRE     AUX     ÉTATS-IMS 

(eu  millions  de  livres  sterling) 

18.-):)       1890       i8fir»         1870         1875       1880 

Tnlales 17        21  21  28        21  38 

Tissus 8        10,5      12,5         II        10  19 

Métauv 5  !x  [\  10  V5        10 
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Temps  heureux I  avenir  souriant!  évidentes  faveurs  de  la 
Providence  bienfaitriro,  qui  avait  disposé  les  nations  anglo- 
saxonnes  de  telle  sorte  que  leur  union  fraternelle  fût  une 
sfuiroe  éternelle  de  profits  toujours  grandissants  !  A  relire 
aujounriuii  les  statistiques  de  ces  années  disparues, —  si  pro- 
ches <le  nous,  si  lointaines  pourtant!  — on  comprend  l'ivresse 
it^ligieuse  qui  faisait  de  M.  Chamberlain  le  prophète,  et  des 
manufacturiers  de  1886  les  adeptes  de  la  religion  impérialiste. 
On  comprend  que  M,  Chamberlain  ail  pu  dire  aux  Améri- 
cains en  1887.  dans  une  tournée  de  discours  qu'il  fit  au 
(^.anada  cl  aux  Étals-l'nîs  pour  «  tàter  »  l'opinion  transatlan- 
tifjuo  et  essayer  les  pi-emières  négociations  de  son  ZoUverein  : 
<x  %lo  refuse  de  parler  des  Etats-Lnis  comme  d'une  nation 
l^rang^^v.  Nous  sommes  tous  de  la  même  race  et  du  même 
si\ng.  Je  me  refuse  i^  faire  quelque  distinction  que  ce  soit 
entre  les  intérêts  des  Anglais  d'Angleterre,  du  Canada  et  des 
Él^l^l  nis.  Nous  sommes  les  branches  dune  seule  et  même 
fanullo.  w    nis<^wrs  cff  Tonm/o,  30  tlécrmltrr  1887) 

M^is.  Juste  au  moment  où  M.  Chamberlain  prononçait  ces 
paivles.  les  Ktats-^rnis  se  mettaient  à  transformer  leur  r^me 
é<\nu>miquo,  V>ant  déci>uvert  ot  ensemencé  presque  tout  leur 
s*^K  ils  i\>mmonvaîont  doxplorer  ot  d'exploiter  leur  sous-sol, 
cl  ils  iUh^>ux  raient  que  leurs  champs  de  blé  ou  de  coton  repo- 
s^H^nl  sur  un  énomu^  Ivassin  houillcr  et  sur  des  gisement^ 
n>êlalli(î"rcs,  dont  le  reste  du  monde  no  poux^ail  oflBrîr  aucun 
iNjMi> aient,  l/ajjrioullure  ct^sail  dVHre  leur  unique  ou  même 
leur  pnnci|vale  !vs<H>urre,  Ils  pi>uvaient  gagner  leur  xie  à  se 
fournir  onx-4i>cmos,  j>uis  à  fiMiniir  les  autres  de  ces  produits 
t^vftmifaotnrés  que,  ju>squoJà.  ils  achetaient  à  l'AnginefTe  el  à 
rF^iryvj>c.  Imjviîionîs  do  U  clionlele  européenne,  jaloux  de 
m<^¥itïvi^  la  >  ilaliîô  a\c  lonr  jowno  ônorgio,  tout  di5|>o<)es  à  se 
rr*>iïv  )os  chefs  ôbï>  011  tout  au  n>tMns  les  ptoimiers  de  la  ci^i- 
lis^îtioïi  nou>ollc,  ik  >oulaiont  qi>o  loin  fem>e  a  la  phis  grande 
dn  n>i>irH)o  >>  >*o  donhlâî  d'une  nsiîw*  u  la  phis  piùfsanle  de 
r^YiîVoi>  >^ 

\^t!i5si.  qnat>d  ^  Chiiri>hoîrlaîn  xctiftil  leur  o£ir  une  com- 
ht¥Miiîi»c*i  Aonanirrr  qui  lenr  pronioUnîî  )t  mcmcsptÀc  "des  fiMr- 
Y>ilMres  agr^c*oie>  ot)  \TwrlMf?rTr,  min>  qui  lesar  inifKisttil  le 
1>^in^îs>ïf«nT  liT^Jiiis   ^>oin    )enr<  ftv  hjts   àc  mafmiijiclsiress  les 
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Etals-Unis  préferaient  au  ZoUverein  panbritannique  une  bonne 
ceinture  de  douanes  particulières,  à  Tabri  desquelles  leur 
industrie  naissante  pourrait  grandir  :  usine  anglaise  et  ferme 
américaine,  disait  M.  Chamberlain,  doivent  former  l'union 
fraternelle  de  tous  les  Britishers  ;  usine  américaine  et  ferme 
américaine,  répondaient  le  Etats-Unis,  arriveront  a  se  com- 
pléter et  à  se  suffire  dans  les  limites  de  Tunion  yankee  ou, 
plus  tard,  dans  le  syndicat  de  la  fédération  panaméricaine. 

De  i8go  à  1900,  on  sait  comment  l'industrie  américaine 
se  développa.  Pour  ne  prendre  que  des  chiffres  globaux  et 
pour  les  emprunter  a  une  source  non  suspecte,  le  gouverne- 
ment anglais  publie  chaque  année,  sous  le  nom  de  Coal 
Tables,  une  statistique  de  la  production  houillère  dans  le 
monde  ;  voici  les  chiffres  de  ces  Coal  Tables  durant  les  vingt 
années  1 883-1 908  : 

PRODUCTION     HOUILLÈRE 

(en  millions  de  tonnes  anglaises) 

i883        1887        1891         1895        1899        1903 

Vnglelerre i63 

Klats-Unis 102 

Cette  statistique  anglaise,  qui  reste  au-dessous  de  la  vérité, 
montre  bien  que,  dès  1899,  la  production  houillère  des  Etats- 
Unis  dépassait  déjà  celle  de  l'Angleterre,  et,  pour  la  produc- 
tion du  fer,  le  progrès  avait  été  plus  rapide  encore.  En  1870, 
la  seule  Angleterre  produisait  la  moitié  environ  de  la  fonte 
mondiale,  et  les  Etals-Unis  environ  le  huitième;  aujourd'hui, 
ce  sont  les  Etats-Unis  qui  produisent  le  tiers  ;  l'Angleterre  ne 
Vil  plus  au  quart  : 

PRODUCTION     DE     FONTE 

(('Il  millions  de  tonnes  de  2000  lÎMCs) 

1870        1880        1890        1895        1900 


iGi 

186 

189 

310 

23o 

iiG 

lÔO 

172 

aiG 

280 

i;},j 

■m/a 

3o,4 

32,1 

45,2 

6,() 

8.6 

8,8 

8, G 

10 

1,8 

'i.-* 

10,3 

10,5 

•  5,', 

Monde 

Anglelenc.    .    .    . 
filais-Unis.    .    .    . 

Faut-il  nous  élonner  que  les  relations  économiques  de  l'An- 
glcterre  et  des  Etats-Unis  aient  changé  du  tout  au  t  )ul  ?  De 
1880  a  1900,  les  imporlations  américaines  en  Anglelorre  ont 
augmenté  ;     nuiis   c'esl    à   grand'peine    que    les    exportations 
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a«:iùji>e^    lU-v   tt;i»^?-4.  ttc>    -re   -îœt    maiBÊgnwe^.   »fiia9i»i    «allies 
ll\>ttf   pus  bit f :>><:?  t 

L-^"?».  1-^:1  Z^Sm  I^HJ  L.MJO 

V i'}"      >*i       r      ^     t^"^ 

& -^  -  *      ^^         i**        -ta.         J';* 

-je?-  mâ^'rta«iuii>  eile  ae  piiict*  lox  E^ats-^^Ill^^  pie  le  tiixièaie 
'^a   !âf   ueu^îèifit?    ii»  -je^  e!ipuctadott>.    Et   -si  L'in  esamÂe   le 

tetr**  ru»*  ie  iiadèr**?-  arrîmièr»*^  et.  rurtuut.  «ie  pcotiiiLt^  ,i:£ri- 
o-/ie>.  Kit  i»4U*'.  :ià  ^oieur  le  «-^î^  impomiduii^  lîmi't^le^  ni 
^*iî-  bui»^».  .nois  ♦^ile  ai  ^lèr^  luumeace  et  *^  ^jnt  *ie^  niii- 
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IMPORTATIONS  AMÉRICAINES  EN  ANGLETERRE 

(en  millions  de  livres  sterling) 

1900        igoi        190a        1903        1904 


Cuivre    brut    ou     } 
manufacturé.    .    .    j 

2,4 

1,4 

2,5 

1,4 

3 

Chaussures  .... 

0,5iO 

o,4o 

0,45 

0,47 

o,36 

Produits  chimiques. 

o,i5 

1,22 

0,17 

0,32 

0.32 

1885 

1890 

1895 

1900 

3i 

46 

44 

37 

2,2 

2,6 

2.6 

3,2 

4,2 

6,4 

2,7 

i'7 

2,2 

2,9 

3,5 

2,5 

3 

5,1 

6,6 

1,3 

L'examen  des  exportations  anglaises  aux  États-Unis  condui- 
rait au  même  résultat.  En  1880,  l'Angleterre  vendait  aux 
Américains  des  métaux  pour  dix  millions  de  livres  sterling, 
des  tissus  pour  dix-neuf  millions..  Que  reste-t-il  aujourd'hui 
de  ces  ventes? 

EXPORTATIONS    ANGLAISES    AUX    ÉTATS-UNIS 

(en  millions  de  livres  sterling) 

1880 

Totales 87 

Cotonnades.    .    .  3,6 

Fers 10 

Tissus  de  lin  .    .  3 

Lainages  ....  2,5 

Durant  cette  période  1880-1900,  les  tissus  anglais  ont 
conservé  pres(jue  intacte  leur  clientèle  transatlantique  :  avec  des 
hausses  et  des  baisses,  les  lainiers  surtout  ont  pu  se  féliciter 
encore  des  commandes  américaines.  Mais  les  fers,  les  articles 
de  Hirmingham  et  de  Sheffîeld,  les  spécialités  chères  au  cœur 
(le  M.  Chamberlain  n'ont  pas  cessé  de  perdre  leur  quasi 
monopole  d'autrefois.  Durant  les  cinq  années  dernières  (1900- 
1904).  hi  marche  se  poursuit  : 

EXPORTATIONS    ANGLAISES    ALX    ÉTATS-IMS 

(en   millions  de  livres  sterling) 

1900  1901  190J  1903         1904 

Totales 

Cnfoniiadcs   .    .     . 

lùls 

rissus  de  lin     .     . 
Lainages   .... 

Aujourd'hui,  dans  les  exportations  de  l'Angletcire  aux  Etats- 
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Unis,  les  produits  vraiment  anglais  tiennent  à  peine  autant 
de  place  —  ou  ne  chiffrent  presque  pas  plus  —  que  les  pro- 
duits étrangers  et  coloniaux,  qui  ne  font  qu'emprunter  le 
commissionnaire  anglais  : 

EXPORTATIONS    ANGLAISES    AUX    ÉTATS-UMS 

(en  millions  de  livres  sterling) 

1880    1890      1895         1900         1903       1904 

Produits  anglais .    .       3o       32       27,9       19,7       2^,7       20 
Produits  étrangers   .  7        i/i        16  17,5        19,3        19 

Nous  voici  loin  des  prévisions  qui,  en  1886,  enivraient 
M.  Chamberlain  d'un  si  bel  espoir.  Si  le  Zollverein  panbri- 
britannique  se  fût  réalisé,  ce  n'est  pas  la  ferme  américaine 
qui  serait  devenue  ou  en  train  de  devenir  une  dépendance  de 
l'usine  anglaise  ;  mais  cette  petite  usine  d'Europe  ne  serait 
bientôt  qu'une  dépendance  de  la  grande  usine  transatlantique 
dans  le  trust  de  tous  les  producteurs  anglo-saxons.  A  vrai 
dire,  M.  Chamberlain,  dès  1890,  avait  perdu  ses  illusions, 
L'établissement,  puis  l'aggravation  de  la  politique  protection- 
niste aux  États-Unis,  faisait  évanouir  son  rêve...  Mais  cet 
homme  ingénieux  ne  fut  pas  pris  de  court  :  sitôt  son  premier 
unionisme  renversé,  il  en  eut  un  autre  a  la  disposition  du 
public.  Puisque  l'on  ne  pouvait  pas  unir  tous  les  Britishers  du 
monde,  M.  Chamberlain  se  contentait  de  fédérer  tous  les 
Anglais  de  la  Couronne  :  au  projet  de  Zollverein  panbritan- 
nique,  il  substituait  le  projet  de  Zollverein  impérial. 

* 

Donc,  nouveau  plan  d'union  entre  les  seules  dépendances 
de  la  Couronne.  On  constituera  d'abord  quatre  fédérations 
locales  :  1  une  est  déjà  faite  entre  les  Etats  de  l'Amérique 
anglaise,  sous  le  nom  de  Dominion  du  Canada  ;  une  seconde 
se  fera  entre  les  États  de  l'Océanic,  tout  au  moins  de  l'Aus- 
tralie anglaise,  sous  le  nom  de  Commonwealth  australien;  une 
troisième  sera  proposée  et  imposée  aux  Etats  de  l'Afrique 
méridionale,  aux  colonies  anglaises  du  Cap  et  du  Natal  et  aux 
communautés  dissidentes,  mais  convoitées  déjà,  du  Transvaal 
et  de  l'Orange;   la  quatrième  enfin,   dont   l'unionisme  s'est 
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donné  pour  premier  rôle  de  sauvegarder  l'existence,  la  qua- 
trième en  Europe  englobe,  sous  le  nom  de  Royaume-Uni,  les 
trois  ou  quatre  Etats  de  la  Grande-Bretagne. 

Ces  fédérations  locales  étant  fermement  établies,  il  faudra 
les  réunir  politiquement,  militairement  et  commercialement 
au  moyen  de  traités  et  d'institutions  que  l'on  discutera.  Puis, 
tout  autour  de  cette  fraternelle  Union,  une  bonne  barrière  de 
douanes  défendra  les  honnêtes  produits  anglais  contre  la  con- 
currence des  contrefaçons  allemandes.  A  l'intérieur  de  l'Union, 
une  équitable  combinaison  de  droits  préférentiels  ou  différen- 
tiels ménagera  les  droits  et  les  besoins  de  tous  et  de  chacun. 
En  résumé,  la  ferme  coloniale  —  Canada,  Afrique  du  sud, 
Australie  et  annexes,  —  remplacera  pour  l'usine  anglaise 
cette  ferme  américaine,  qui  sans  doute  eût  été  préférable, 
mais  qui  décidément  a  voulu  s'affranchir. 

Si  le  premier  plan  de  M.  Chamberlain,  le  grand  projet  pan- 
britannique,  était,  quand  il  le  forma,  fondé  sur  de  justes  cal- 
culs et  présentait  un  ensemble  rationnel,  cohérent  et  complet, 
on  n'en  peut  pas  dire  autant  du  projet  réduit  aux  seules  mé- 
tropole et  colonies  anglaises  :  cette  substitution  de  la  fédération 
impériale  au  ZoUverein  anglo-américain  n'était  vraiment  qu'un 
expédient  électoral,  un  tour  de  passe-passe  que  deux  additions 
seulement  auraient  dû  faire  écarter  tout  de  suite. Car  sans  discuter 
même  quelles  chances  de  réussite  pouvait  avoir  ce  projet  nou- 
veau, sans  examiner  les  penchants  ou  les  répulsions  de  la  mé- 
tropole et  des  colonies  a  se  lier  aussi  étroitement,  il  suffisait 
d'additionner,  d'une  part  les  habitants  de  celles-ci  et  de  celle- 
là,  d'autre  part  leurs  échanges  réciproques  et,  supposant  tous 
les  problèmes  de  la  fédération  résolus,  d'en  évaluer  les  résul- 
tats certains  pour  les  intérêts  et  les  besoins  des  participants. 

V  prendre  le  chiffre  des  hommes,  tout  d'abord,  quelle  dif- 
férence entre  le  ZoUverein  panbritannique  et  la  fédération 
impériale  !  Dans  le  premier,  Tusinç  anglaise,  moins  peuplée 
et  dont  la  population  croissait  plus  lentement,  avait  en  face 
d'elle  une  ferme  américaine,  beaucoup  plus  peuplée  et  dont 
la  population  croissait  beaucoup  plus  vite.  Double  condition 
nécessaire,  essentielle,  pour  que  l'union  économique  fût  pos- 
sible et  durable  :  grâce  aux  moyens  puissants,  en  effet,  dont 
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dernières,  —  de  cinquante  millions  tout  au  moins.  Jamais 
trente  millions  de  paysans  n'arriveront  à  consommer  les  pro- 
duits de  cinquante  millions  d'ouvriers. 

Additionnez  maintenant  quelques  chiffres  des  échanges  :  ni 
la  métropole  ne  peut  absorber  tous  les  produits  des  colonies  ; 
ni  les  colonies  ne  peuvent  fournir  à  tous  les  besoins  de  la 
métropole.  Prenez  en  exemple  le  commerce  de  la  laine.  Les 
colonies  envoyaient  autrefois  à  la  métropole  deux  fois  plus 
de  laines  qu'elle  n'en  pouvait  consommer;  actuellement  encore, 
TAngleterre  est  obligée  de  revendre  au  dehors  un  tiers  au 
moins  des  laines  coloniales  qu'elle  reçoit  : 

COMMERCE     ANGLAIS     DES     LAINES 

(en  minions  de  livres-poids) 

1870  1880         1890         1900 

Consommation  mëlropolitaine .  170  226  292  362 

Importation  coloniale  ....  186  352  5^2  454 

Et  les  colonies  n'envoient  pas  toute  leur  tonte  en  Angleterre. 
Il  faut  donc  que  les  colonies,  l'Australie  surtout  se  gardent 
un  autre  consommateur  :  il  est  impossible  à  l'Australie  de  se 
fermer  les  autres  marchés  par  des  droits  préférentiels  qu'elle 
accorderait  aux  manufactures  anglaises  et  que  les  concur- 
rents de  l'Angleterre  lui  fairaient  payer  par  des  droits  prohi- 
bitifs sur  ses  laines... 

Inversement  les  colonies  sont  incapables  de  fournir  a  la 
nourriture  de  la  métropole.  Le  Canada  aurait  beau  doubler  et 
tripler  la  longueur  de  ses  sillons;  il  ne  pourrait  jamais  assurer 
à  l'Angleterre  le  pain  (juotidien  : 

COMMERCE     ANGLAIS     DES     BLES     ET     FARINES 

(en  millions  de  quintaux  anglais) 

1870       1880       1890       1900 

(Consommation  métropolitaine  ...  37  68  82  98 

Importation  coloniale 3.^i        4,5        5,6  12 

\  oilîi  pour  la  nourriture  des  hommes  (le  commerce  des 
\iandes  montrerait  de  même  l'impuissance  des  colonies  a  sus- 
tenter la  métropole).  Pour  la  nourriture  des  machines,  pour 
1  approvisionnement  en  coton,  c'est  pire  encore  : 
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possession  héréditaire,  intangible,  ne  leur  était  plus  assurée  par 
les  lois  et  traditions  de  TÉtat,  que  deviendraient  presque  aussi- 
tôt leur  influence  sociale  et  leurs  droits  politiques?  Les  réformes 
des  radicaux  et  les  appétits  démocratiques  ont  jusqu'ici  respecté 
ce  monopole  foncier  :  c'est  que  la  terre  n'est  d'aucune  utilité, 
d'aucune  rente  pécuniaire  ou,  du  moins,  d'aucun  salaire 
immédiat  entre  les  mains  des  travailleurs,  he  free  trade  a.  eu 
pour  résultat  de  rendre  impossible  a  la  récolte  anglaise  la 
lutte  sur  le  marché  anglais  contre  les  importations  étrangères. 
Supprimez  le /ree  trade  \  établissez  le  moindre  droit  pro- 
tecteur :  demain,  le  travail  anglais  retrouvera  son  salaire  à 
rouvrir  les  sillons  que,  depuis  cinquante  ans,  il  a  négligé»; 
après  demain,  l'industrie  agricole  recouvrera  son  rôle  et  ses 
bénéfices  auprès  de  l'industrie  usinière,  et,  la  terre  devenant 
pour  le  travail  et  pour  la  spéculation  un  outil  et  un  place- 
ment, les  représentants  du  travail  et  de  la  spéculation,  les 
radicaux,  réclameront  avant  dix  ans  la  réforme  de  la  pro- 
priété, comme  ils  ont  autrefois  demandé  la  réforme  du  com- 
merce. Sans  recourir  dans  le  présent  à  des  mesures  révolu- 
tionnaires, confiscation,  appropriation  ou  partage,  ils  n'auront 
pour  l'avenir,  pour  le  proche  avenir,  qu'a  renverser  les 
réserves  et  restrictions  légales  ou  traditionnelles  (jui  artificiel- 
lement, presque  de  force,  maintiennent  ce  capital,  désormais 
productif,  entre  les  mains  de  ses  détenteurs  héréditaires. 
Pourquoi  une  société  démocratique  imposerait-elle  a  une  classe 
de  citoyens  les  obligations  du  majorât  et  du  droit  d'aînesse, 
quand  ces  obligations  peuvent  gêner  aussi  bien  les  désirs  ou 
caprices  du  particulier  que  l'intérêt  du  public  ? 

Donc,  ni  dans  les  colonies,  ni  dans  la  métropole,  l'union 
douanière  n'était  facile  a  imposer  ou  à  suggérer  aux  défiances 
de  l'opinion.  L'union  politique  offrait  plus  de  difficultés  encore. 
Jj'idée  d'un  Parlement  impérial,  à  peine  formulée,  parut  aus- 
sitôt une  utopie,  L'expérience  historique  et  le  bon  sens 
populaire  s'ac(;ordaient  à  en  montrer  les  embarras  et  même 
les  dangers. 

Pour  la  repréHcnlulion  des  intérêts  coloniaux  et  métropoli- 
tains, quelle  conunune  mesure  adopter?  La  règle  brutale  du 
nombre  ?  Les  députés  coloniaux  ne  seraient  alors*  qu'une  mi- 
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norité  infime  en  regard  des  députés  métropolitains.  La  règk 
diplomatique  des  entités  autonomes  ou  fédérées?  Alors,  en 
regard  des  quatre  entités  métropolitaines,  on  aurait  les  qua- 
rante ou  cinquante  entités  coloniales,  ou,  en  regard  de  la 
ledération  métropolitaine  du  Royaume-Uni,  on  aurait  les  trois 
fédérations  coloniales  du  Canada,  de  l'Afrique  du  sud  et  de 
l'Australie  :  de  toutes  laçons,  les  intérêts  métropolitains  seraient 
il  la  merci  des  coalitions  coloniales. 

Par  le  seul  fait,  d'ailleurs,  que  ce  Parlement  impérial  sié- 
f^erait  et  ne  pourrait  siéger  qu'a  Londres,  ses  ordres  lointains 
ne  seraient  volontiers  admis  par  les  coloniaux  que  si,  dans  le 
moindre  détail,  la  métropole  n'était  jamais,  —  et  ne  semblait 
jamais  et  ne  pouvait  jamais  sembler  aux  yeux  les  plus  préve- 
nus, —  favorisée,  ni  les  colonies,  sacrifiées,  lésées,  contrariées 
seulement.  L'histoire  fournissait  un  exemple  :  les  colonies 
américaines  ne  s'étaient  jadis  séparées  de  l'Angleterre  que 
pour  ne  pas  obéir  aux  décrets  et  tarifs  d'un  Parlement  métro- 
politain. Les  liens  juridiques  de  la  métropole  avec  ses  colo- 
nies, annexes  ou  dépendances,  sont  si  peu  certains  qu'a  en 
chercher  la  trame  exacte,  a  en  essayer  la  résistance  ou  seu- 
lement la  réalité,  on  risquait  d'en  étaler  au  grand  jour  la 
faiblesse  ou  même  la  disparition. 

Vdmettons  que  ce  Parlement  fût  possible,  que  toutes  diffi- 
cultés vaincues,  il  se  réunît,  siégeât  et  rencontrât  l'adhésion 
mondiale  de  tous  les  sujets  anglais  :  quel  serait  le  premier 
résultat  politique,  sinon  la  ruine,  en  Angleterre,  de  l'unio- 
nisme  et  en  particulier,  des  conservateurs?  Les  fédérations 
coloniales,  qui  laissent  à  chaque  État  son  Parlement,  son  mi- 
nistère et  son  gouvernement  propre,  pourraient-elles  admettre 
(|ue,  dans  la  fédération  métropolitaine;  il  n'en  fût  pas  de 
même  et  que  l'Irlande  n'eût  pas  son  home  rule  au  même  titre 
(|ue  le  Natal,  le  Transvaal,  le  Manitoba,  l'Ontario  ou  le 
(^ueensland.  Et  la  fougueuse,  révolutionnaire  démocratie  du 
monde  colonial  respecterait-elle  la  bourgeoise  prudence  et 
rarist<>cnili(|ue  maintenance  de  la  métropole? 

En  supposant  même  que  le  Parlement  impérial  n'eût  aucun 
muven  do  rélormer  la  constitution  anglaise,  quelle  contagion 
de  revenq)le  ces  Chambres  démocratiques  ou  fédérales  auraient 
sur   l'opinion   des   Trois  Royaumes  !    Il    faut   la  discipline  du 
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caractère  allemand  et  la  brutale  vigueur  du  Hohenzollern 
pour  maintenir  dans  la  même  ville  de  Berlin  un  Parlement 
impérial,  a  base  de  suffrage  universel,  et  un  Parlement  royal, 
à  base  de  suffrage  restreint. 

Restait  possible,  ou  du  moins,  discutable,  l'union  militaire. 
En  pratique  déjà,  il  existait  entre  la  métropole  et  les  colonies 
un  commencement  de  coopération  navale  :  certaines  colonies 
entretenaient  dans  leurs  eaux  quelques  navires  de  la  flotte 
métropolitaine.  Etendre  cet  usage  aux  forces  de  terre,  en  pro- 
clamer le  principe  et  la  pérennité  et,  de  nom,  créer  une 
armée  et  une  flotte  impériales,  dont  les  colonies  auraient  l'or- 
gueil, dont  la  métropole  aurait  presque  tous  les  frais,  telle  était 
la  première  étape,  et  elle  n'exigeait,  pour  être  franchie,  ni 
Tassentiment  formel  de  la  nation  anglaise,  ni  les  débats  minu- 
tieux avec  les  électeurs  coloniaux  :  il  suffirait  qu'autour  d'une 
table  officielle,  les  ministres  des  diverses  communautés  an- 
glaises se  réunissent  et  échangeassent  quelques  signatures,  qui 
n'engageraient  qu'a  de  belles  démonstrations  et  ne  soulève- 
raient dans  le  public  que  des  transports  de  chauvinisme. 

Cette  union  militaire  devint,  en  dernière  analyse,  le  grand 
projet  (le  M.  Chamberlain,  —  par  suite  le  seul  programme 
positif  (le  Tunionisme,  la  conservation  à  l'intérieur  n'étant 
qu'un  programme  négatif,  si  l'on  peut  dire.  Les  eflorts  de 
M.  Chamberlain  furent  couronnés  d'un  plein  succès.  Théo- 
riquement, la  coopération,  sur  terre  et  sur  mer,  des  forces 
métropolitaines  avec  les  bonnes  volontés  coloniales  fut  pro- 
clamée et  réglée  :  entre  ministres  métropolitains  et  coloniaux, 
on  échangea  de  solennelles  signatures  dans  ces  congrès  de 
«Premiers»,  auxquels  M.  Chamberlain  convoqua  a  plusieurs 
reprises  les  chefs  des  gouvernements  coloniaux.  Pratiquement, 
cette  coopération  militaire  fut  mise  à  l'épreuve,  —  à  une 
dure  épreuve. 

Pour  copier  fidèlement  son  modèle,  M.  Chamberlain  avait 
prévu  (ju'il  faudrait  au  futur  empire  britannique  une  guerre  et 
l'acquisition  d'un  reichsland  :  ce  que  l'Alsace-Lorraine  avait 
été  pour  l'empire  allemand,  M.  Chamberlain  avait  décidé  que 
r Afrique,  toute  l'yVIVique  orientale,  du  Cap  au  Caire,  le 
deviendrait  pour  sa  fédération  impériale.  Et  l'adversaire  serait 
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le  même  :  c'est  la  France  qui  ferait  les  frais  de  la  grandeur 
anglaise,  comme  de  l'hégémonie  prussienne  ;  n'est-ce  pas 
d'ailleurs  le  rôle  historique  de  la  France  que  construire  une 
flotte  pour  que  les  Anglais  en  l'anéantissant  recueillent  une 
gloire  toujours  reno]uvelée  d'une  victoire  toujours  éclatante, 
—  et  fonder  un  empire  colonial,  pour  que  les  Anglais  en 
annexent  bientôt  les  parties  les  plus  florissantes  ? 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  cette  spéculation  se  réalisât  ou 
du  moins  fût  tentée.  Ce  ne  fut  pas  la  faute  de  M.  Cham- 
berlain si  l'incident  de  Fachoda  ne  tourna  pas  selon  ses  désirs. 
Que  serait-il  advenu  si  une  grande  guerre  contre  «  l'ennemi 
héréditaire  »  avait  fait  communier  dans  la  ferveur  du  jin- 
goïsme  tous  les  Anglais  de  l'univers?  Quelle  prise  sur  les  inté^ 
rets  et  les  sentiments  coloniaux  M.  Chamberlain  n'aurait— il 
pas  acquise,  si  une  guerre  victorieuse  avait  dépouillé  la 
France  de  ses  colonies  et  fait  de  notre  Calédonie  et  des  Hé- 
brides un  reichsland  britannique  au  flanc  de  l'Australie,  — • 
de  notre  Congo,  de  notre  Abyssinie  et  de  notre  Soudan 
un  second  reichsland  britannique  au  flanc  de  l'Afrique 
anglaise,  —  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  et  du  French  Shore 
un  troisième  reichsland  britannique  aux  portes  du  Canada?... 

Mais  la  guerre  avec  la  France  fut  écartée;  il  ne  resta  a 
M.  Chamberlain  que  la  guerre  contre  les  Boers  :  c'était 
moins  glorieux,  et  ce  fut  moins  profitable.  Car,  de  cette 
guerre  obtenue  par  les  moyens  que  Ton  sait,  il  ne  sortit  pour 
M.  (]liambcrlain  et  ses  trop  crédules  complices  que  déboires, 
revers,  ruines  et  hontes.  Et,  de  cette  guerre  terminée  par  la 
sagesse  d'Edouard  Yll,  il  ne  sortit  pour  lopinion  anglaise 
qu'une  expérience  et  une  certitude,  qui,  ni  lune  ni  l'autre, 
n'étaient  en  faveur  des  théories  de  M.  Chamberlain. 

L'expérience  sud-africaine  prouvait  irréfutablement  que,  dans 
cette  préten(hie  fédération  militaire  de  la  métropole  et  des 
colonies,  les  coloniaux  n  intervenaient  que  pour  réclamer  une 
haute  paie,  ollVir  en  rechignant  un  ridicule  secours,  fournir 
une  aide  compromettante,  déshonorante  parfois,  —  je  fais 
allusion  aux  scandaleuses  pilleries  et  violences  des  volontaires 
australiens —  et  semer  I  indiscipline  et  les  mauvais  exemples. 
Après  comme  avant  celte  fédération,  la  métropole  ne  pouvait 
compter  que  sur  ses  propres  soldats,  —  et  avant  cette  fédé— 
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ration,  les  exigences  ou  les  défauts  de  ces  soldats  n'étaient  pas 
excités,  portés  au  paroxysme  par  la  contagion  des  théories  et 
pratiques  coloniales. 

La  certitude,  c'est  qu'aujourd'hui  une  guerre  victorieuse 
coûte  en  capital  quarante  ou  cinquante  fois  ce  qu'elle  peut 
donner  ensuite  de  revenus.  La  guerre  des  Boers  a  dépeuplé 
l'Afrique  du  sud  ;  elle  a  ruiné  les  porteurs  de  mines  d'or  : 
elle  a  dévoré  six  ou  sept  milliards,  sans  parler  des  vies 
humaines  ;  qu'a-t-elle  rapporté  ?  Des  mines  et  des  terres  inex- 
ploitables, faute  de  main-d'œuvre  ;  des  Etats,  d'ovi  le  blanc 
sera  peut-être  expulsé  demain  par  le  grouillement  des  nègres 
et  des  jaunes;  une  organisation,  en  plein  empire  britannique, 
d'un  travail  chinois,  qui  n'est  qu'une  restauration  déguisée 
de  l'esclavage.  Au  lendemain  de  la  guerre,  un  commissaire 
spécial  du  Board  of  Trade,  M.  H.  Birchenough,  était  envoyé 
dans  l'Afrique  australe  pour  étudier  l'état  présent  et  l'avenir 
possible  du  commerce  anglais  en  cette  terre  anglaise.  Son 
grand  rapport,  publié  en  igoS,  —  Livre  bleu,  Cd.  i844»  — 
constatait  dès  les  premières  pages  que  longtemps  pèserait,  sur 
le  développement  des  mines  et  de  toutes  les  entreprises,  le 
dépeuplement  causé  par  la  guerre,  et  les  statistiques  mon- 
traient déjà  que  peut-être  la  concurrence  yankee,  beaucoup 
plus  ([ue  l  industrie  métropolitaine,  profiterait  de  cette  an- 
nexion... Et  pourtant  les  fidèles  amis  du  peuple  anglais, 
ceux  qui  mettent  en  lui  l'espoir  de  leurs  convictions  radicales 
et  de  leurs  combinaisons  pacifiques,  pensent  aujourd'hui  que, 
—  rirréparable  perte  des  vies  humaines  écartée,  —  l'Angle- 
terre ne  doit  pas  regretter  ces  sacrifices,  si,  à  ce  prix  seule- 
ment, elle  pouvait  se  libérer  du  sophisme  impérial  et  de  l'é- 
quivoque imioniste. 

VICTOR     HKUAKD. 


L'AdmiuistraU'ur-dennil  :  II.  CASSAKli. 


ANTOINE  ET  CLÉOPATRE 


Le  combat,  longtemps  douteux,  écrit  Dion  Cassius*,  se  termina 
(le  cette  manière  :  Cléopâtre,  dont  le  vaisseau,  mouille  derrière  les 
combattants,  était  battu  par  les  values,  ne  supporta  pas  l'attente 
(l'un  événement  qui  lardait  tant  à  se  décider  ;  dévorée  par  une  impa- 
tience féminine  et  digne  d'une  Éfrvplienne,  comme  par  l'inquiétude 
•qui  la  tenait  si  longtemps  suspendue  et  par  une  anxiété  qui  se 
renouvelait  sans  cesse  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  Cléopâtre  prit  elle- 
même  la  fuite  el  en  ('leva  le  signal  pour  ses  sujets.  A  cet  ordre,  les 
Egyptiens  ayant  incontinent  dc'ployé  leurs  >oiles  et  pris  le  large, 
favorisés  ])îir  une  brise  ({ui  Aintà  souiller,  Antoine,  dans  la  persua- 
sion ([ue  ce  n'était  pas  l'ordre  de  Cl(H>patre,  mais  la  crainte,  résultat 
d'une  défaite,  (jui  les  pcKissait  h  fuir,  courut  a  leur  suite.  Mais  le 
(léc<»uragement  et  le  trouble  s'emi)arcTent  du  reste  des  soldats... 

Plutar(|uc  a  son  t(Mir  raconte^  ; 

I^e  coud)at  (Uait  encore  douteux  et  la  victoire  incertaine,  lorsque 
tout  à  coup  les  soixante  > aisseaux  de  (Cléopâtre,  déployant  les  voiles 
pour  faire  leur  retraite,  prirent  la  fuite  à  travers  les  galères  (pii  com- 
battaient :  conun(^  ils  étaient  placés  (lerri('re  les  gros  vaisseaux 
(rVnl<iiue.  en  |)assant  au  milieu  des  lignes  ils  les  mirent  en 
(h'sordre.  Les  ennemis,  (jui  les  sui\aient  des  yeux,  les  virent  avec  la 
j)lus  grande  surprise,  p<)uss(»s  par  un  bon  vent,  cingler  vers  le  Pélo- 
ponèsc.  (]e  fut  alors  ([u'Antoine.  bien  loin  de  montrer  la  prudence 
il'un  g(Miéral  ou  \c  C(»urage  ou  même  le  bon  sens  le  j)lus  ordinaire. 


I.  5o,  33  (  fra<liicli(>ii  (iros-lioisséi. 

3.   \  if  iTAutnine,  rlia[>llre  lxxiii  (Iraduclion  de  Ricard), 
i.*)  Mars  1()'jG. 
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vérifia  ce  que  quelqu'un  a  dit  en  l)a(linant  :  que  TAmo  d'un 
homme  amoureux  vit  dans  un  corps  étran<rer.  Entraîné  i)ar  une 
femme  comme  s'il  lui  eut  été  collé  et  ([u'il  fût  obliffé  de  suivre 
tous  ses  mouvements,  il  ne  >it  pas  ])lutol  le  vaisseau  de  Cléopaln» 
déployer  ses  voiles,  qu'oubliant  tout,  qu'abandonnant,  que  trahissant 
ceux  ([ui  combattaient  et  mouraient  ])our  lui,  il  monta  sur  une 
galère  à  cincj  rangs  de  rames,  et.  sans  autres  compagnons  de  sa  fuite 
([u'Alexandre  de  Syrie  et  Scellius,  se  mit  à  la  suite  d'une  femme 
qui  ^e  perdait  et  qui  dmait  bientôt  le  perdre  lui-même. 

Tel  est,  dans  les  deux  historiens  anciens,  le  récit  de  la  ba- 
taille (|ui  a  clos  les  grandes  guerres  civiles  de  Rome  :  récit 
étrange  et  romanesque  qui  charme  les  poètes  et  qui  embar- 
rasse les  historiens.  Sans  doute,  la  fohe  et  Tabsurdité  jouent 
un  grand  rôle  dans  les  époques  de  dissohition  sociale;  mais 
sonune^-nous  autorisés^  par  cette  simple  considération,  à 
admettre  que,  dans  roragcusc  histoire  de  la  lin  de  la  Répu- 
blique, un  général  ait  pu,  pour  suivre  sa  maîtresse,  perdi^e  Ja 
bataille  décisive  d'une  lutte  immense? 

L'étrangeté  du  cas  paraît  trop  grande,  même  pour  une 
époque  de  dissolution.  Récemment,  un  amiral  français. 
M.  Jnrien  de  la  Graviere.  et  un  professeur  allemand.  M.  Ki'o- 
mayer,  ont  montré,  en  sappuyanl  sur  le  récit  de  Plutarque 
et  de  IJii^n.  (|ue  la  fuite  était  airangée  d'avance  entre  la  reine 
d*Egy[)te  et  le  triumvir:  Antoine  savait  déjà,  au  commence- 
ment de  la  bataille,  que  Cléopalre  partirait  et  il  s'était  engagé 
à  la  suivre.  Ijx  remarque  est  importante,  car  elle  détruit  la 
légende  de  Tinqialience  a  féminine  et  digne  d'une  Egyp- 
tienne »,  dont  Cléopalre  aurait  été  saisie  au  milieu  du  comlxit. 
Reste  à  expliquer  pounjuoi  Antoine  et  Cléopalre  s'étaient 
concertés  pour  la  fuite.  M.  de  hi  GraAiere.  (|ni  a  étudié  cette 
campagne  du  point  do  vue  militaire,  y  a  vu  lexécution  d'un 
plan  stratégique,  suggéré  à  Antoine  par  la  dangereuse  situa- 
tion de  son  armée  et  de  sa  Hotte.  Cléopalre  aurait  persuadé 
Antoine  de  reporter  la  guerre  en  Asie:  la  prétendue  fuite  ne 
serait  qu'un  mouvement  de  retraite,  en  vue  d'entraîner  l'en- 
nemi sur  un  champ  de  bataille  plus  favorable. 

Mais  deux  objections  se  présentent.  D'abord,  il  n'est  pas 
prouvé  (|ue  les  conditions  de  l'armée  et  de  la  flotte  d'Antoine 
fussent  aussi  désastreuses   que  le    savant  amiral  le   suppose. 
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Eli  outre,  pourquoi  Antoine  et  Cléopâtrc  se  sont-ils  sauvés 
avant  Ja  lin  de  la  bataille?  L'idée  d'Antoine  était-elle  vraiment,, 
comme  le  veut  INI.  de  la  Gravière,  «de  traverser  la  ligne  enne- 
mie, si  la  ligne  ennemie  voulait  lui  barrer  la  route»?  Antoine 
aurait  du  alors  lancer  contre  la  flotte  d'Octave  toute  sa  flotte 
et  non  pas  seulement  l'escadre  égyptienne  de  Cléopâtrc.  Ces 
petits  bateaux  légers  ne  pouvaient  pas  briser  la  ligne  épaisse 
de  l'ennemi;  ils  pouvaient  seulement  se  glisser  au  milieu  des 
trirèmes  et  se  sauver  grâce  a  leur  vitesse,  ce  qui  ressemble 
bi^aucoup  plus  a  une  fuite  qu'a  une  attaque. 

Les  récits  des  deux  bistoriens  ne  contiennent  (ju'une  lé- 
gende. Ils  prétemlent  simplilier  par  un  roman  d'amour  une 
bistoire  très  compliquée,  dans  la(|uelle  agit  une  des  forces  les 
plus  obscures  et  les  plus  terribles  de  la  vie  sociale.  Cette  force 
est  la  contradiction,  (jm*  s'impose,  comme  une  nécessité 
politique,  dans  les  époques  où  des  forces  sociales  luttent 
entre  elles,  sans  (ju'aucune  réussisse  a  l'emporter  définitive- 
ment. Toutes  les  combinaisons  politiques  doivent  alors  repo- 
ser sur  une  conciliation  partielle  et  temporaire  de  ce  (jui  est 
par  nature  inconciliable,  et  cette  conciliation  devient  une  loi 
de  la  politique,  mais  une  loi  de  mort  en  même  temps  qu'une 
loi  de  vie.  Elle  est,  au  commencement,  une  condition  du  suc- 
cès: elle  est  aussi,  à  la  lin.  une  cause  de  ruine  inévitable. 
(Créations  superbes  d'esprits  bardis  et  ingénieux  ou  vulgaires 
expédients  de  politiciens  de  bas  étage,  ces  combinaisons  res- 
s(»nil)lont  toutes  à  de  grandes  tours  lézardées,  dont  la  fente 
originelle  est  destinée  à  s'élargii*  peu  à  peu,  malgré  les  effi)rts 
(les  bommes,  jus(|u*au  moment  où  elle  fait  tout  crouler.  I^a 
b.ilaille  d'Aclium  ne  fut  que  lécroulement  final  d'une  poli- 
ti(|ue  (|ui  avait  débuté  par  une  contradiction.  Entre  les  débuts 
cl  la  catastropbe.  se  déroule  la  partie  la  plus  intéressante  de 
la  >i(»  d'Antoine,  et  il  faut  la  résumer  brièvement  pour  en 
conq)rendrc  l'obscur  et  étrange  (l(»stin. 


(](»inag<^.i\,  mais  |)eu   intelligent,  bon   soldat  mais   général 
médiocre.    Iionime   d'Etat    peu    sérieux,    débaucbé,    adonné   à 
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tous  les  excès  :  c'est  ainsi  que  Fliistoire  a  jugé  Antoine.  Il  a 
eu  le  grand  tort  d'échouer;  la  postérité  a  été  sévère  pour  lui. 
Cependant  César  semble  avoir  porté  sur  lui  un  jugement 
bien  différent.  Il  le  remarque,  jeune  encore  ;  il  l'encourage, 
il  le  pousse  dans  la  politique  ;  il  le  fait  combattre  à  ses  côtés, 
dans  les  dernières  campagnes  gauloises  ;  il  lui  confie  les 
missions  les  plus  difficiles  durant  la  guerre  civile.  Après 
Pharsale,  installé  en  Italie  comme  vice-dictateur  ou  magister 
equitum,  Antoine  ne  s'est  pas  distingué  par  une  administra- 
tion très  brillante,  car,  en  47»  il  a  d'abord  laissé  éclater  ù 
Rome  une  espèce  de  révolution  sociale  et  il  Ta  réprimée 
ensuite  avec  une  violence  exagérée.  On  peut,  toutefois, 
douter  que  d'autres.  César  excepté,  auraient  mieux  réussi  ù 
dominer  une  situation  si  difficile.  César  lui-même,  qui  s'était 
d'abord  fâché,  l'a  reconnu,  en  se  réconciliant  avec  Antoine, 
en  le  nommant  consul,  en  comblant  sa  famille  de  faveurs. 

Admis  de  nouveau  parmi  les  amis  les  plus  intimes  de 
César,  Antoine  devint,  pendant  les  huit  derniers  mois  de  la 
vie  du  elictateur,  son  confident  ;  au  courant  de  tous  ses 
projets,  il  put,  après  l'assassinat,  dans  la  nuit  du  i5  au 
i6  mars,  s'emparer  de  tous  ses  papiers,  dont  il  était  probable- 
ment le  seul  à  connaître  riniportance.  Dans  les  luttes  poli- 
tiques et  les  guerres  civiles,  qui  suivirent  la  mort  de  César, 
Antoine  a  commis  sans  doute  beaucoup  de  fautes,  mais  il  est 
sorti  Aictorieux  de  toutes  ces  luttes,  oii  il  a  fait  preuve,  a 
maintes  reprises,  d'une  énergie  remarquable.  Il  n'a  point  k 
partager  avec  Octave  le  mérite  d'avoir  gagné  les  deux  batailles 
de  Philippes  :  c'est  lui,  et  lui  seul,  (|ui  a  défait  Cassius  dans 
la  première,  et  Brutus  dans  la  seconde,  \lcme  les  historiens 
anciens,  si  sévères  pour  lui,  admettent  que,  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Philippes,  il  avait  été  un  homme  sérieux  et  (ju'il  ne 
commença  à  mal  tourner  ([u'après  avoir  connu  Cléopâtre  u 
Tarse,  dans  l'hiver  de  Tan  /ii-'io;  fatale  rencontre,  dont  Plu- 
tarque  fait  le  prologue  fi'euri  du  fameux  roman  d'amour  : 

Elle  navigua*  tranquillenioiit  sur  le  Cydnus  dans  un  navire  dont 
la  poupe  élait  d'or,  les  voiles  de  pourpre,  les  avirons  d'argent,  et 
le  mouvement  des  rames  cadencé  au  son  des  Unies,  (jui  se  mariait  a 

I.  PlulanjiH',  Vie  d'Antoine,  cliap.  xxvii  (liad.  Ricnrd), 
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celui  (les  lyres  et  des  chalumeaux.  Elle-même,  magnifiquement 
parée,  et  telle  qu'on  peint  la  déesse  Vénus,  était  couchée  sous  un 
pavillon  brodé  en  or  ;  de  jeunes  enfants,  habillés  comme  les  pein- 
tres peignent  les  Amours,  étaient  à  ses  côtés  avec  des  éventails  pour 
la  rafraîchir;  ses  femmes,  toutes  parfaitement  belles,  vêtues  en 
Néréides  et  en  Grâces,  les  unes  au  gouvernail,  les  autres  aux  cor- 
dages. Les  deux  rives  du  fleuve  étaient  embaumées  de  Todeur  des 
parfums  (ju'on  brûlait  dans  le  vaisseau,  et  couvertes  d'une  foule 
imniensc  qui  accompagnait  (^léopAtre,  et  l'on  accourait  de  toute  la 
ville  pour  jouir  d'un  spectacle  extraordinaire.  Le  peuple  qui  était 
sur  la  place  s'étant  précipité  au-devant  d'elle,  Antoine  resta  seul 
dans  le  tribunal  où  il  donnait  audience,  et  lo  bruit  courut  que  c'était 
Vénus  qui.  pour  le  bonheur  de  l'Asie,  venait  en  mas(pie  chez  Bac- 
chus.  Antoine  envoya  sur-le-chamj)  la  prier  a  souper;  mais,  sur  le 
désir  qu'elle  témoigna  de  le  recevoir  chez  elle,  Antoine,  pour  lui 
m<»nlrer  sa  com])laisance  et  son  urbanité,  se  rendit  à  son  invitation. 
Il  trouva  chez  elle  des  pr(*[)aratifs  dont  la  magnificence  ne  peut  s'ex- 
|)rimer;  mais  rien  ne  le  surprit  tant  que  l'immense  quantité  de 
llamlx^uix  (pi'il  vit  allumés  de  toutes  parts,  et  qui,  suspendus  au 
j)laurher  ou  attachés  h  la  muraille,  formaient  avec  une  admirable 
symétrie  des  ligures  aînées  et  circulaires... 

liO  triumvir  tombe  amoureux  de  la  belle  reine  d'Egypte;  il 
la  suit  à  Alexandrie;  avec  elle  il  y  passe  joyeusement  Tliiver 
i\c  Tan  .V>'  et,  dominé  par  cet  amour  insensé,  il  commence  à 
commettre  toute  sorte  de  lolies. 


dépendant  il  n\\sl  pas  dilTicilc  do  prouver  (|uc  le  c<  coup 
(le  fondre»,  ù  la  vue  de  (lléopàtre,  n'a  januu's  éclaté  (juc  dans 
rimagination  des  historiens  anciens.  Antoine  n'était  pas 
homme  à  rernser  aucun  des  cadeaux  (|ue  (lléopàtre  voulait 
bien  lui  l'aire;  mais,  en  'i  i ,  il  ne  séjourna  (|ue  peu  de  mois  à 
Alexandrie.  Au  commeiu'cment  de  l'an  /|0,  à  la  prennère 
nouvelle  (|u'une  armée  parthe  marchait  sur  la  Syrie,  il 
(piitta  la  reine  et  ri]g\pte  et.  pendant  les  trois  années  suivantes 
non  seulenu^nt  il  ne  revit  plus  ('léopàlre.  mais,  bien  loin  de 
song(u-  aux  amours,  il  s'occupa  avec  uiu»  adnn'rable  énergie 
d'un  grand  projet:  la  con([uète  de  la  Perse. 

(Jn  a  mille  l'ois  répété,  on  répèle  eru'ore  (|u'  \ugusl(»  fut  Thc- 
iiti(*r  de  (lésar  dans  I  histoire  du  monde,  (ju  il  a  achcNe  on 
exécuté   ce  (pu*   son   père  adoptif  avait  conunenec  (ui  projeté. 
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G  est,  a  mon  avis,  une  crroiir  très  grave,  qui  a  empêché  de 
bien  comprendre  les  deux  rivaux  de  la  dernière  guerre  civile, 
Octave  et  Antoine.  Si  le  véritable  héritier  dun  politique  est 
celui  qui  poursuit  rexéculion  de  ses  plans,  l'esprit  .de  César  a 
continué  à  agir  par  Antoine  et  non  par  Octave.  Dans  les  deux 
dernières  années  de  sa  vie,  César,  préoccupé  de  la  grave  situa- 
tion politique  et  économique  que  la  guerre  ci>ile  avait  crevée. 

5  avait  espéré  trouver  la  solution  de   toutes   les  difficultés  diins 

l  la  conquête  de  la  Perse. 

*  Cette   grande   guerre  de>ait  donner  a  son  gouvernement  la 

i  force  morale  dont  il   man(|uait  à  cause  de  ses  origines  révo- 

lutionnaires, hii  fournir  aussi  les  trésors  nécessaires  a  la  ter- 
rible crise  économique  où  l'empire  se  débattait.  Au  commen- 
cement de  Tan  !\\,  (juand  Brutus  le  tua,  (]ésar  travaillait 
donc  avec  grande  énergie,  non  pas  à  réorganiser  Fempire 
ou  à  fonder  la  monaichio,  mais  à  préparer  la  guerre  contre 
les  Parthes,  dont  le  soir  même  du  i5  mars,  Antoine  empor- 
tait chez  lui.  parmi  les  autres  papiers  de  César,  les  plans 
dressés  par  le  dictateur.  Ainsi  d'autres  devaient  hériter  du  nom 
et  de  la  fortune  de  César;  niîiis  Antoine  s'emparait  de  la  der- 
nière grande  i(h'e  du  mort.  Absorbé  durant  deux  ans  par  la 
lutte  avec  les  conjurés,  il  ne  put  l'exploiter  tout  de  suite; 
mais  au  fur  et  à  mesure  (|ue  la  situation,  déjà  très  difficile  du 
vivant  de  César,  empirait  après  sa  mort,  il  se  persuada  qu'il 
ne  pourrait  la  maîtriser,  par  le  pieslige  et  par  Tor.  (pie  s'il 
réussissait  à  conquérir  la  Perse. 

Les  forces  de  dissolution ,  ([ue  César  avait  encore  pu  en- 
rayer, bien  qu'à  grande  peine,  s'étaient  déchaînées  sur  tout 
Fempire.  Les  lois,  les  traditions,  les  institutions  avaient  perdu 
presque  tout  leur  ancien  prestige  :  même  les  dieux  vieillis- 
saient dans  leurs  temples  en  ruine:  il  n'y  avait  plus  qu'une 
force  organisée:  les  grandes  armées  pillardes,  recrutées  pour 
la  guerre  civile.  Il  était  évident  (|ue  si  un  homme,  un  paili. 
quelque  institution  ne  regagnaient  pas  un  peu  de  prestige  sur 
les  masses,  l'immense  désordre  irait  à  la  catastrophe.  Antoine 
comptait  regagner  ce  prestige  par  la  campagne  contre  la  I^erse  : 
cet  espoir  est  à  lui  seul  un  éclatant  témoignage  de  son  énergie. 
^  Est-il   possible   de  ne   voir   qu'un    débaucbé,    follement   épris 

d'une  Egyptienne,  en  cet  hon>me  (|ui  osait  se  IcNcr  pour  une 

f 

I 
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si  vaste  entreprise?  Pouvant  usurper,  dérober,  comme  Oelavo. 
la  plus  haute  situation  par  de  petites  tromperies  et  des  vi^v- 
lenees  mesquines,  il  préféiait  la  conquérir  par  un  grand 
exploit,  plein  de  dangers. 

Pendant  deux  ans,  Antoine  anuisse  l'argent ,  eoneenire  les 
légions  en  Asie,  i-emanie  lîi  earte  politiijue  de  TOrient,  pour 
se  eréer  des  appuis  solides  parnïi  les  rois  et  les  roitelets  de 
r  \sie  .Mineure.  Il  prend  toutes  les  dispositions  nécessaires 
pour  envahir  la  Perse  en  suivant  le  ehenn'n  indi(|ué  par 
Ciésar.  (''est-;Mlire  1  Vrménie.  Il  Jait  une  chose  encore  plus 
extraordinaire,  au  nmins  pour  un  amoureux  de  Cléopâtrc  : 
il  épouse  Octavie.  la  sciMir  (^Octa^e,  afin  de  n  être  plus  em- 
barrassa par  les  dillîcultés  de  politique  intérieure  durant  sa 
can  q)a  gne. 

De  Tan  \o,  jusquà  l'an  ^iy,  il  serait  impossible  de  décou- 
\rirla  moindre  trace  d'une  influence  de  (Uéopatre  sur  An- 
toine. San.s  doute,  il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  rap- 
ports entre  Antoine  et  la  cour  d'Egypte  étaient  interrompus. 
]^lutar(|ue  nous  dit,  pur  exemple  S  c|u'Antoine  avait  auprès 
(le  lui  un  de^  in  égyptien,  qui  cherchait  à  Téloigner  d'Octave 
et  d  0(!tavie  par  des  horoscopes  plus  ou  moins  ingénieux. 
Faut-il  voir  dans  ce  devin  un  agent  de  Cléopâtre  ?  La  chose 
n  est  point  impossible.  II  est  aussi  probable  (|ue  cet  agent  ne 
lut  ])as  le  seul,  et  que  la  correspondance  entre  le  triumvir  et 
la  reine  continua.  Mais  (iléopatre  ne  tient  encore  la  pre- 
nn'ère  place  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  politique  d'Antoine, 
(|ui  ne  pense  alors  qu'à  e\écuter  le  programme  césarien. 
(i  est  seulement  vers  la  fin  de  Tan  ^'j  qu'un  coup  de  théâtre 
inattendu  ramène  (îléopàtre  en  sa  vie.  Au  printemps  de  ^7, 
Antoine  est  obligé  par  les  intrigues  d'Octave  de  revenir  avec 
sa  flotte  sur  les  cotes  de  l'Italie  méridionale:  il  perd  plu- 
sieurs mois  à  Tarente  en  d'interminables  négociations  avec 
son  beau-frère,  (les  négociations  terminées,  vers  la  fin  du 
mois  d'août,  il  peut  revenir  en  Syrie.  Mais  de  Corfou,  il 
renvoie  Octavie  en  Italie,  expédie  Fonteius  Capitcm  à  \le\ari- 
drie,  puis  se  rend  à  Antioche  où  Cléopâtrc  le  rejoint  bientôt... 

Kt  (*  est   à    \nlioclie,  au  commencement  de  Tan  ,S(),  que  se 

I.  Cliapitro  XXXIV. 
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passe  une  chose,  dont  Shakspeaie,  qui  nous  a  peint  avec  des 
couleurs  si  riantes  ce  couple  d'amoureux,  ne  s'est  point  douté. 
Ces  amants,  qui  ce  dépensaient  des  royaumes  en  baisers  », 
se  marient,  comme  deux  bons  bourgeois.  M.  Letronne  a  eu 
le  mérite  d'éclaircir,  a  l'aide  des  monnaies,  ce  point  resté 
obscur  dans  les  écrivains.  Au  commencement  de  l'an  36, 
Antoine,  par  ce  mariage  avec  la  reine,  devient  roi  d'Egypte. 
Pourquoi  Antoine  et  Clcopâtre  ont-ils  eu  l'idée  de  se 
marier?  Quelle  signification  a  cet  acte  singulier?  Quelles 
négociations  l'ont  précédé?  Il  est  impossible  que  ce  mariage 
ait  été  décidé  du  jour  au  lendemain  ;  l'absence  absolue  de 
renseignements  sur  les  préparatifs  prouve  seulement  qu'il  a 
été  préparé  en  secret.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  ce  mariage 
beaucoup  d'autres  choses  étranges.  Antoine  ne  répudie  pas 
Octavie,  de  sorte  qu'il  se  trouve  avoir,  après  l'an  36,  deux 
femmes.  Il  célèbre  ses  noces,  non  pas  à  Alexandiîe,  la 
capitale  de  son  futur  royaume,  mais  à  Antioche.  Il  montre 
un  évident  souci  de  cacher  le  plus  qu'il  peut  son  acte.  Il  ne 
prend  point  le  titre  de  roi  d'Egypte;  il  fait  frapper  sur  les 
monnaies  égyptiennes  son  portrait,  mais  il  s'y  nomme  seule- 
ment ajTcxpd(T(i)p  —  c'est  la  traduction  grecque  du  mot  latin 
imperaior  —  et  triumvir.  Enlin,  à  peine  le  mariage  conclu,  il 
(|uitle  su  femme  et  il  part  pour  la  Perse. 

11  est  évident  qu'Antoine  a  dû  avoir  des  motifs  bien  sérieux 
pour  faire  tant  de  choses  étranges,  des  motifs  que,  faute  de 
documents,  il  faut  tacher  de  deviner  par  une  hypothèse.  Nous 
savons  —  c'est  Dion  qui  nous  le  dit  et  toute  l'histoire  de  cette 
époque  le  conhrme  —  ([ue  le  gouvernement  de  Cloopâtre, 
très  peu  populaire  en  Egypte,  avait  beaucoup  à  craindre  d'une 
de  ces  révolutions  de  palais,  si  fréquentes  dans  l'histoire  des 
derniers  Ptolémées.  11  ne  serait  pas  impossible  (|ue  Cléopâtre 
ait  voulu,  grâce  à  l'appui  d'Antoine  et  des  légions,  mettre 
son  pouvoir  à  Tabri  des  conspirations  de  cour,  et  (|u'elle  l'ait 
invité  en  'lO  a  Alexandrie,  pour  lui  proposer  le  mariage  qui 
eut  lieu  en  Fan  36. 

Mais  Antoine  voit  alors  toute  létrangeté  du  projet,  et, 
tout  en  goûtant  les  moyens  de  persuasion  employés  par  la 
reine,  se  laisse  raisomier,  sans  se  laisser  convaincre.  D'ail— 
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leurs,  il  est  bientôt  rappelé  en  Italie  par  les  troubles  et  entiè- 
rement absorbe  par  son  grand  projet  contre  la  Perse.  Mais 
Oléopâtre  ne  désarme  point  ;  elle  place  des  espions  et  des  agents 
dans  l'entourage  du  triumvir,  se  tient  en  correspondance  avec 
lui,  guette  les  occasions  de  lui  présenter  de  nouveau  sa  pro- 
position... 

Et  elle  réussit  îi  la  fin,  grâce  à  la  guerre  de  Perse. 

Antoine,  ({ui  travaillait  avec  ardeur  a  préparer  la  campagne, 
avait  à  lutter  contre  une  difficulté  très  grave  :  la  crise  écono- 
mique provoquée  par  les  dernières  guerres  civiles.  Une  sorte 
de  banqueroute  universelle  avait  dans  tout  l'empire  fait  dispa- 
raître les  métaux  précieux,  détruit  le  crédit  public  et  privé, 
aimulé  la  valeur  de  presque  toutes  les  richesses.  Antoine  man- 
quait d'argent,  comme  le  démontrent  les  pièces  qu'il  a  frap- 
pées durant  cette  période,  et  qui  presque  toutes  sont  fourrées. 
Ij'Kgypto.  au  contraire,  était  très  riche,  et  la  famille  royale  y 
possédait  le  seul  grand  trésor  de  métaux  précieux  que  Rome 
ireiit  pas  encore  mis  au  pillage  dans  le  monde  méditerranéen. 

(^)nmic  il  aurait  été  très  dangereux  de  s'enfoncer  dans  la 
Perse  avec  seize  légions  sans  avoir  d'argent  pour  leur  payer 
la  sokle  régulière,  il  n'est  point  invraisemblable  qu'Antoine 
ait  pensé  que  les  trésors  des  Ptolémées  valaient  bien  un  ma- 
riage. 11  aurait  accepté  les  propositions  de  Cléopàtre,  afin 
(renq)runtei*  îi  la  riche  J^gyplienne  de  quoi  subvenir  à  la  ma- 
jeure partie  des  dépenses  de  sa  conquête.  Mais,  ({uoi  qu'en 
pensent  binuicoup  (K historiens  modernes,  les  traditicms  repu— 
hlicaincvs  étaient  encore  très  fortes  en  Italie.  Antoine  savait 
(|u*un  mniiage  avec  une  reine  n'était  point  compté  au  nond)re 
des  expédients  politi(jues  dont  un  représentant  de  Rome  pût 
se  seivii-:  en  Italie,  tout  le  monde  l'aurait  jugé  fou  ou  cri- 
minel, s'il  avait  montré  l'intention  de  devenir  roi  d'Egypte, 
(l'est  poui"  cela  (|u'il  \oulut  cacher  la  véritable  signification 
de  son  acte,  en  ne  répudiant  pas  Octa>ie,  en  célébrant  son 
maiiairr  dans  une  vilh»  de  la  Syrie,  en  ne  prenant  pas  sur 
les   îMoiinaies  le  litre  de  l'oi  d  Egypte. 

Le  nmiiage  d'Antioche  m'apparaît  comme  la  conclusion 
d'une  alliance  entre  Antoine  et  l'Egypte;  et  c'est  en  même 
lenq)s  la  contradiction  initiale  de  la  poh'li(jue  orientale  d'An- 
toine.   \nloine  devenait  roi  d'Egypte  sans   l'avoucu*  ;    de   celte 
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royauté  inavouée,  il  voulait  se  ser\ir  pr»ur  iaiie,  avec  Targeut 
égvplieii,  une  guerre  dont,  magistrat  loniain,  il  aurciil  toute 
la  gloire  et  tiix^rait  tout  le  prolît. 

La  carnpagne  de  Perse  commença  au  printemps  de  Tan  3G  : 
elle  fui  en  Italie,  suivie  avec  anxiété,  par  Octave  et  son 
parti.  Tout  Tété,  Octave  et  ses  amis  offrirent  en  public  de 
grands  sacriiices  aux  dieux  pour  le  succès  de  la  guerre  :  ils 
souhaitèrent  en  secret  que  rarmée  d'Antoine  pérît,  conmie 
celle  de  Crassus.  Antoine  victorieux  serait  maître  de  la  situa- 
lion  ;  Octave  ne  poujTait  plus  jouer  qu'un  rôle  de  second 
ordre. 

Ces  vœux  patriotiques  ne  furent  exauces  qu  à  moitié.  Plus 
heureux  que  Crassus,  Antoine  échappa  au  désastre  que  les 
Parthes  lui  avaient  préparé  ;  mais  il  ne  réussit  point  à  con- 
quérir la  Perse.  Après  avoir  longtemps  assiégé  la  capitale  de 
la  Médie,  il  fut  obligé  à  la  retraite,  sans  avoir  pu  ewlamer  le 
véritable  territoire  parthique.  Le  seul  récit  clair  que  nous 
possédons  sur  cette  guerre  —  celui  de  Plutar(|ue  —  est  très 
court  ;  et  il  ne  permet  pas  de  décider  si  César  lui-même  s'était 
trompé  sur  la  puissance  des  Parthes  ou  si  Antoine  exécuta 
mal  son  plan. 

Les  conlenq)orains,  comme  il  arrive  toujours,  ne  virent 
que  l'insuccès,  et  ils  ne  s'attardèrent  pas  à  philosopher  sur 
les  causes.  Si  Octave  est  devenu  Auguste,  il  l'a  dû  beaucoup 
plus  aux  J^irthes  (ju  à  son  génie.  La  retraite  de  la  Perse  fut 
pour  Antoine  ce  que  la  retraite  de  Russie  fut  pour  ^SaptJéon  : 
le  commencement  du  déclin.  Son  prestige  en  Orient  fut  telle- 
ment atteint  que,  pendant  l'hiver  de  36  à  35,  Sextus  Pom- 
pée, chassé  de  la  Sicile,  réussit  à  organiser  une  insurrection 
en  Asie  Mineure  et  à  entamer  des  négociations  avec  les  rois 
d'Arménie,  du  Pont  et  des  Parthes.  Antoine  on  vint  facile- 
ment à  bout  ;  mais  il  comprit  qu'il  ne  pourrait  pas  rétablir 
son  prestige,  s  il  n'effaçait  ce  premier  échec  par  une  revanche 
éclatante.  Malheureusement,  la  contradiction  initiale  de  sa 
pohtique  commençait  alors  Si  sélaigir  cl  à  compromettre  la 
solidité  de  sa  situation. 
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D'abord  Octave  ne  sembla  pas  vouloir  proliler  de  cet 
ocbec;  il  se  montra  au  contraire  animé  des  meilleures  inten- 
tions ;  il  envoya  même  des  soldats  pour  combler  les  vides  de 
la  jruerre...  Mais,  au  lieu  d'un  général  expert,  il  charjj:ea  Oc- 
tavie,  sa  sœur,  la  fenmie  d'Antoine  de  conduire  ces  troupes. 
Par  ce  moyen,  très  adroitement  choisi,  OctaAC  tachait  de 
forcer  Antoine  à  déclajer  ouveiiement  quelle  était  sa  véritable 
femme,  à  avouer  sa  royauté  en  se  déclarant  pour  (iléopàtre, 
ou  il  briser  son  alJiance  avec  rEjjfjpte  en  accueillant  Octavie 
C(»mme  sa  femme  légitime,  dans  cet  Orient  qui  le  considoiait 
désormais  comme  l'époux  de  l' égyptienne.  La  ([uestion  était 
d'autant  plus  embarrassante  c[ue  juste  a  ce  moment  (iléo- 
pàtre augmentait  ses  exigences.  IHutaicpie  raconte  (cJiap.  lvi)  : 

Cléopalrc,  qui  senlil  ([u'Oclavie  venait  lui  disputer  le  conir 
d'AntoiDc....  feignit  d'avoir  pour  \ntoinc  la  passion  la  j)lus  vio- 
lenl(\  t'i  alfecla  d'att(''nuer  son  corps,  en  prenant  peu  de  nourriture. 
Toutes  les  fois  qu'il  venait  chez  elle,  il  lui  trouvait  le  regard  étonn(\ 
et.  quand  il  en  sortait,  elle  avait  les  yeux  abattus  de  langueur.  Attentive 
à  paraîlre  souNent  en  larmes,  elle  se  hâtait  de  les  essuver  et  de  les 
cacher,  aiiu  de  les  dérobera  Antoine  ;  elle  faisait  surUjut  usage  de  ces 
ressources,  lors(pi'elle  le  > oyait  disposé  à  quiller  la  Syrie  pour  aller 
joindre  le  roi  des  Mèdes.  (dhap.  i.vu).  Les  flatteurs,  qui  voulaienl 
paraître  jaloux  de  la  ser>ir,  faisaienl  à  Antoine  les  plus  \\ïs  repro- 
ches :  ils  le  Iraitaienl  de  C(eur  dur  et  insensible,  ils  l'accusaient  de 
laisser  mourir  de  chagrin  une  femme  qui  ne  respirait  que  ]K)ur  lui... 
Antoine,  attendri  ou  ])lutol  jiccablé  par  ces  discours,  et  craignant 
(\uv  Cléopatre  ne  renonçât  en  eilet  à  la  vie.  retourna  tout  de  suite  a 
Alexandrie,  et  ren\oya  au  ]>riulenq)s  l'expédition  de  Médie,  quoi- 
(ju'il  eut  a]>pris  que  les  l^juthes  ('talent  agités  de  séditions. 

Beaucoup  de  ces  détails  sont  vraisemblables.  Les  femmes 
n'auraient  pas  joué  et  ne  joueraient  pas  im  si  grand  rôle 
dans  la  polilicpie,  si  leurs  larmes  et  leurs  sourires  n'avaient 
trop  souNcnt  la  mystérieuse  puissance  de  renforcer  —  et 
parfois  de  remplacer  —  les  arguments  de  calcul,  mcnu^  aui)res 
des  hommes  d  État. 

D'ailleurs,  Antoine  passait  pour  un  homme,  (pil  se  laissait 
facilement  dominer  par  les  femmes:  il  n'est  point  étrange  (pie 
(Iléopàtre.  fine,  intelligente,  adroite,  gagnant  sans  cesse  de 
1  influence    sur  lui,   se   soit   servie   nu'me   de  pareils  moyens. 
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royauté  inavouée,  il  voulait  se  servir  pi>ur  faii'c,  avec  l'argent 
égyptien,  une  guerre  dont,  magistrat  romain,  il  aurait  toute 
la  gloire  et  tirerait  tout  le  profit. 


La  carnpagne  de  Perse  commença  au  printemps  de  Tan  36  : 
elle  fut  en  Italie,  suivie  avec  anxiété,  par  Octave  et  son 
pai'ti.  Tout  l'été,  Octave  et  ses  amis  offrirent  en  public  de 
grands  sacriiices  aux  dieux  pour  le  succès  de  la  guerre:  ils 
souhaitèrent  en  secret  que  Tarniée  d'Antoine  pérît,  comme 
celle  de  Crassus.  Antoine  victorieux  serait  maître  de  la  situa- 
tion :  Octave  ne  pourrait  plus  jouer  qu'un  rôle  de  second 
ordre. 

Ces  vœux  patriotiques  ne  furent  exaucés  qu'a  moitié.  Plus 
heureux  que  Crassus,  Antoine  échappa  au  désastre  que  les 
Parthes  lui  avaient  préparé  ;  mais  il  ne  réussit  point  a  con- 
quérir la  Perse.  Après  avoir  longtemps  assiégé  la  capitale  de 
la  Médie,  il  fut  obligé  à  la  retraite,  sans  avoir  pu  entamer  le 
véritable  territoire  parthique.  Le  seul  récit  clair  que  nous 
possédons  sur  cette  guerre  —  celui  de  Plutarcpe  —  est  très 
court  ;  et  il  ne  pejrmet  pas  de  décider  si  César  lui-même  s'était 
trompé  sur  la  puissance  dés  Paiihes  ou  si  Antoine  exécuta 
mal  son  plan. 

Les  contemporains,  comme  il  arrive  toujours,  ne  virent 
que  l'insuccès,  et  ils  ne  s'attardèrent  pas  a  philosopher  sur 
les  causes.  Si  Octave  est  devenu  Auguste,  il  Ta  dû  beaucoup 
plus  aux  Parthes  qu'a  son  génie.  La  retraite  de  la  Pei-^e  fut 
pour  Antoine  ce  que  la  retraite  de  Russie  fut  pour  NapoJéon  : 
le  commencement  du  déclin.  Son  prestige  en  Orient  fut  telle- 
ment atteint  que,  pendant  l'hiver  de  36  à  35,  Sextus  Pom- 
pée, chassé  de  la  Sicile,  réussit  a  organiser  une  insurreetion 
en  Asie  Mineure  et  a  entamer  des  négociations  avec  les  rois 
d'Arménie,  du  Pont  et  des  Parthes.  Antoine  en  vint  facile- 
ment a  bout  ;  mais  il  comprit  quil  ne  pourrait  pas  rétablir 
son  prestige,  s'il  n'effaçait  ce  premier  échec  par  urne  revanche 
éclatante.  Malheureusement,  la  contradiction  initiale  de  sa 
politi({ue  conmiençait  alors  à  s'élargir  et  à  compromettre  la 
soUdité  de  sa  situation. 
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conquérir  la  Perse.  11  décide  la  nouvelle  campagne  contre  les 
Parthes  pour  Tan  33  ;  mais  il  la  fait  précéder,  en  Tautomne 
de  3/i,  d'un  acte  très  grave,  les  «  donations  d'Alexandrie  »,  qui 
étaient  la  plus  grande  des  concessions  qu'il  pût  faire  aux 
exigences  de  la  reine  et  à  la  politique  égyptienne.  Plutarque 
en  parle  ainsi  (chapitre  lxiv)  : 

Apres  avoir  rempli  le  gymnase  d'une  multitude  immense  et  fait 
dresser  sur  un  tribunal  d'argent  deux  troncs  d'or,  l'un  pour  lui- 
même  et  l'aulro  pour  CIcopatro,  il  la  déclara  reine  d'Kgyple,  de 
Cypre,  d'Afrique  et  de  Coelesyrio.  et  lui  associa  Cesarion,  qui  pas- 
sait pour  lils  du  premier  César.  Il  conféra  ensuite  le  titre  de  rois 
des  rois  aux  enfants  qu'il  avait  eus  de  cette  reine,  et  donna  à 
Alexandre  l'Arménie,  la  Médie  et  le  royaume  des  Parthes,  quand  il 
en  aurait  fait  la  conquête  :  Ptolémée,  son  second  fds,  eut  la  Phé- 
nicic,  la  Syrie  et  la  Cilicie.  Il  les  présenta  tous  les  deux  au  peuple  : 
Alexandre  (Hait  \élu  d'une  robe  médique.  et  portail  sur  la  tête  la 
tiare  et  le  bonnet  pointu  qu'on  aj)pelle  cidaris,  ornements  des  rois 
des  Mèdes  et  des  Arméniens  ;  Ptolémée  avait  un  long  manteau,  des 
pantoufles,  et  un  bonnet  entouré  d'un  diadème,  habillement  des 
successeurs  d'Alexandre...  Depuis  ce  jour.  CléopAtre  ne  parut  plus 
en  public  que  \(Mue  d(?  la  robe'  consacrée  à  Isis,  et  donna  ses 
audiences  au  peuple  sous  le  nom  de  la  nouvelle  Isis. 

Il  y  a,  dans  celte  nanalion,  quelques  erreurs  de  détail; 
mais  le  fond  est  evact.  Antoine  formait  un  grand  enqnre  égyp- 
tien, aux  dépens  de  renq)ire  romain,  et  le  divisait  entre  Cléo- 
pàtre  et  ses  enfants,  il  n'osait  pas  encore  avouer  son  mariage 
et  prendre  ouverlemenl  le  titre  de  roi  d'Egypte;  mais  cette 
fois  il  consentait  à  envoyer  une  copie  ofiicielle  des  «  (lonati(ms 
d'Alexandrie  »  au  Sénat  ronuiin,  pour  que  le  nouvel  Ktat  lut 
recomïu  par  la  Képul)li(|ue. 

Il  est  possibh^  (|u' Antoine  considérai  d'abord  ces  conces- 
sions c(unme  un  ariangemenl  provisoire,  fait  \nnir  vaincre 
rop[)osilion  de  (]léo[)àtre  a  la  seconde  guerre  de  Perse:  qu'il 
espérât  pouvoir,  après  la  guerre,  réduire  les  prétentions  de  la 
reine»  et  faire  aj)prouver  pour  le  moment  par  le  Sénat  ses 
donations  comnu^  un  acte  proconsulaire.  Les  proconsuls  liés 
souvent  ajoutaient  des  terriloiies  aux  Ktals  clients  et  protégés, 
mènu^  en  rédin'sanl  1  étendue  des  provinces  romaines.  Mais 
celle  fois  Antoine  se   lronq)a.    Au  cours  de   l'an  33,    pendant 
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qu'Antoine  hâtait  en  Arménie  les  préparatifs  de  la  seconde 
campagne,  à  Rome  éclatait  une  vive  agitation  contre  les 
c(  donations  d'Alexandrie  ».  L'Italie  ne  s'était  pas  méprise  sur 
leur  signification;  déjà  mis  en  défiance  par  les  étranges  rela- 
tions d'Antoine  avec  Cléopâtre,  par  les  bruits  qui  couraient 
sur  sa  folle  passion,  par  sa  conduite  si  peu  claire  avecOclavie, 
le  public  fut  indigné  de  la  grandeur  des  concessions,  et  le  mé- 
contentement populaire  éclata  avec  une  telle  force,  que  les 
sénateurs,  chargés  de  conmiunicjiier  officiellement  au  Sénat 
l'acte  d'Antoine,  n'osèrent  le  faire.  L  agitation  s'accentua 
encore,  quand  Octave,  en  partie  pour  augmenter  sa  popu- 
larité, en  partie  pour  entraver  la  nouvelle  guerre  contre  la 
Perse,  commença  une  vive  campagne  contre  la  politique 
orientale  d'Antoine,  en  ménageant  celui-ci,  mais  en  atta- 
quant avec  violence  Cléopâtre  et  Césarion. 

Bientôt  la  reine  d'Egypte  devint  à  Rome  et  en  Italie  Fobjet 
de  la  haine  la  plus  vive...  Indifférent  et  dédaigneux  au  com- 
mencement, \ntoine  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette  agi- 
tation pourrait  lui  créer  une  situation  des  plus  dangereuses. 
L'acte  qu'il  avait  accompli  à  Alexandrie  avec  tant  de  solennité, 
devanl  l'Orient  tout  entier:  l'acte,  (|ui  était  la  base  de  toute 
sa  polili(|no  orientale  n'était  pas  encore  désavoué  par  Rome, 
sculcmonl  parce  f|u On  avait  trop  peur  de  lui.  Mais  en  serait-il 
de  même  après  un  échec  dans  sa  seconde  campagne  de 
Fei'se?  Le  nouvel  empire  égyptien  devait  être  son  refuge  pour 
le  cas  où  les  affaires  de  Perse  tourneraient  mal;  si  Rome 
refusait  dès  maintenant  de  reconnaître  cet  empire,  il  était  im- 
possible d'espérer  quelle  le  reconnaîtrait  après  une  déroute 
en  Perse.  Encore  une  fois,  la  contradiction  initiale  de  sa 
piditicjue  déjouait  res  calculs.  Dans  la  seconde  moitié  de 
l'an  33,  il  se  persuada  (pi'il  lui  fallait  interrompre  les  prépa- 
ratils  (le  la  guerre  de  Perse,  en  linir  d'abord  avec  les  intri- 
gues d'Oclave  et  l'agitation  contre  sa  politique  égyptienne, 
faire  leconnaîlre  par  Rome  ce  qu'il  avait  fait  à  Alexandrie. 

Ce  ji'est,  je  crois,  que  par  des  considérations  de  cette 
espèce   qu<»  l'on   peut  e\pli(pier  pourquoi,    dans  la  seconde 
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înoilié  (le  l'an  33,  Antoine  suspendit  tout  a  coup  les  prépa- 
ratifs cle  la  guerre  partliique,  ramena  précipitamment  son 
armée  aux  lx)rds  de  la  mer  Egée,  manda  à  Ephèse  les  rois 
et  roitelets  de  TAsie  Mineure  et  invita  Cléopâtre  à  le  rejoin- 
dre. Son  idée  était  de  faire  une  grande  démonstration  mili- 
taire pour  impressionner  le  Sénat,  le  parti  d'Octave,  Fltalie, 
et  terminer  le  débat  sui*  les  donations  d'.Vlexandrie. 

Mais  à  ce  moment  décisif,  nouvel  elfet  des  contradictions 
intimes  de  sa  politique,  Antoine  n'ose  pas  avouer,  dans  ses 
négociations  avec  le  Sénat,  qu'il  désire  surtout  la  validation 
des  donations  d'Alexandrie;  il  dit  qu'il  veut  délivrer  la  répu- 
blique de  la  tyrannie  d'Octave  et  rétablir  la  constitution  répu- 
blicaine. 

Aussi,  lorsque  la  lutte  s'accentua  et  qu'au  commencement 
de  l'an  32  on  en  vint  à  une  rupture,  les  citoyens  éminents 
se  rangèrent  tous  du  côté  d  Antoine  et  se  rendirent  en  masse 
;i  Ephèse.  Malgré  tous  ses  défauts,  Antoine,  qui  était  un 
noble  de  vieille  famille,  un  général  remarquable,  un  orateur 
distingué,  un  honmie  âgé  de  presque  cinquante  ans,  inspi- 
rait plus  de  confiance  que  le  jeune  Octave,  qui  devait  tout 
au  nom  de  (jésai'  et  qui,  jusqu'alors,  s'était  distingué  seu- 
lement par  une  ambition  sans  pitié  et  sans  scrupules.  Si 
I Opim'on  publique  avait  blâmé  les  donations  d'Alexandrie, 
elle  en  voulait  à  Cléopâtre  beaucoup  plus  qu'à  Antoine  et  il 
a\ait  sufli  de  quelques  déclarations  républicaines  pour  rame- 
ner à  celui— ci  les  sympalbies  des  classes  supérieures.  Per- 
sonne ne  croyait  qu'Antoine  pourrait  jamais  sacrifier  les 
intérêts  de  Rome  à  ceux  de  l'Egypte.  Sans  doute,  ceux  qui 
accouraient  do  lltalie  vers  Antoine  et  qui  avaient  vu  le  vif 
mouvement  dopinion  publique  contre  sa  politique  égvptienne, 
étaient  bien  persuadés  qu'Antoine  avait  commis  des  erreurs, 
qu'il  lui  fallait  rompre  avec  cette  politique  et  avec  Cléopâtre. 
La  reine  d'Egypte  était  trop  haïe  en  ludie  poui*  qu'il  ne  fût  pas 
nécessaire  de  rassurer  l'opinion  par  une  rupture  retentissante. 
Nhiis  tout  le  monde,  uyant  confiance  dans  la  sagesse  du 
triumvir,  pensait  (ju'il  reconnaîtrait   la   nécessité  de  cet  acte. 

Ainsi  les  c<  émigi'és  »  durent  être  un  peu  étonnés  quand  ils 
lr(»uvcrent  a  Ephèse  Cléopâtre,  non  pas  confondue  dans  la 
foule  des   rois   et   des    roitelets    asiatiques,    mais  au   premier 
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rang,  ttnijmirs  à  aW  crAnloinc,  le  conseillant,  donnant  des 
onlros  à  tout  lo  niontlo,  niènie  aux  sénateurs  romains,  assez 
«Munplaisants  pour  lui  olu^ir.  (^iléopAtre  avait  toujours  cherché 
î^  so  luiiv  dos  auus  ot  dos  partisans  dans  Tentourage  romain 
d*Vntoino»  on  on^ploymt  un  niovon  tout  puissant  :  l'argent. 
Nous  sa>ons  quVHo  a>ait  ntunnié  un  obscur  sénateur,  un 
oortain  l'aius  0>inius»  chef  dos  aloHers  n>yaux  :  nous  pou- 
>ons  supposer  que  oo  cas  nost  pas  resté  isolé.  Ephèse  était 
pleine  do  l\onuuns  qui  nvonnaissaient  en  tlléi>pâtre  leur  sou- 
Noraino  uiailivsse.  et  ipii  s'alviissaient  même  —  honte  su- 
pi^^mo  pour  do  \èrilahlos  «piirites  —  à  l'appeler  leur  a  reine». 

I.os  onuijïvs.  toutefois,  omirent  d'aln^nl  qu'Antoine  ne  tolé- 
rait 00  soandaloxix  dôs^M>ili\^  que  pann^  tpie  la  distance  de  Tlta- 
ho  hu  omjHvhait  d  en  oxaluer  au  juste  le  danger.  Il  y  avait 
jv^nui  o\ï\  un  homme  trî^s  n^î^inpiahle  :  L,  Domitius  Eno- 
ivAï^Mïs.  \\Ant  a:i\^u|v  Autour  de  lui  If^s  Honvuînf  les  plus 
nviiXNjujmts  de  îontourAiri^  d'  Vnloine  qui  êtjiîent  oi*atraii>p<  à 
v^  ^vN^iiloue  o^iyplienno,  IX^mîti:;>  enîreprst  tle  lui  persuader 
.50  liî  ùlUîl  remover  l".ll\^^^Àî^o  en  Kirypîe, 
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(rAntoine,  Canidius;  elle  le  gagna  par  de  grosses  sommes  :  au 
dernier  moment,  elle  eut  le  dessus.  Elle  resta  donc  appuyée, 
dans  l'entourage  romain  du  triumvir,  par  un  parti,  dont  le 
chef  était  Canidius,  et  en  lutte  avec  le  parti  de  Rome,  qui 
avait  a  sa  tête  Domitius  Enobarbus  :  développement  nouveau 
de  la  contradiction  initiale.  Les  deux  partis  en  vinrent  bientôt 
ù  se  battre  furieusement  sur  la  question  qui  mettait  aux 
prises  leurs  conceptions  différentes  :  le  divorce  d'Octavie. 

Le  parti  de  Cléopâtre  voulait  consolider  l'empire  égyptien 
en  resserrant  les  liens  entre  la  reine  d'Egypte  et  le  triumvir  ; 
il  voulait  donc  le  divorce,  qui  devait  provoquer  une  rupture 
décisive  entre  les  deux  triumvirs.  Le  parti  de  Rome  voulait 
une  réconciliation  entre  Octave  et  Antoine,  et  s'opposait  de 
toutes  ses  forces  à  un  acte  qui  signifiait  la  guerre,  car  Octave 
comprendrait  que  l'influence  de  Cléopâtre  l'emportait  et, 
redoutant  comme  conséquence  dernière  de  cette  influence  une 
guerre,  ne  manquerait  de  saisir  cette  occasion,  la  meilleure 
pour  lui. 

Antoine  hésita  longuement.  A  la  fin,  au  printemps  de  ran32, 
il  convoqua  en  Grèce  tout  ses  amis  et  leur  soumit  la  ques- 
tion. La  discussion  fut  très  vive.  Mais  cette  fois  encore,  le 
parti  de  Cléopâtre  l'emporta.  Antoine  expédia  les  lettres  de 
divorce  îi  Rome  et,  comme  s'il  craignait  que  l'impression  de 
cet  acte  sur  les  soldalfûls  trop  mauvaise,  il  fit  aussitôt  un  dis- 
cours, où  il  piomit  de  rétablir  la  constitution  républicaine 
deux  mois  après  lu  victoire. 

Le  divorce  provo(|ua  la  guerre.  Le  parti  d'Octave  commença 
contre  Antoine  une  furieuse  campagne  de  calomnies,  l'accusa 
(le  vouloir  faire  Cléopâtre  reine  de  Rome,  répandit  le  bruit 
(|u'il  était  devenu  fou,  obligea  le  Sénat  a  lui  déclarer  la 
f^Mierre  et,  dans  la  seconde  moitié  de  Tan  32,  mobilisa  la  flotte 
et  rarniéc.  De  son  côté,  Antoine  transporta  en  Grèce  sa  flotte, 
une  armée  de  dix-neuf  légions,  les  rois  et  les  roitelets  de 
r  \sie  avec  leurs  troupes.  Au  printemps  de  l'an  3i,  les  deux 
aimées  campaient  face  à  face,  sur  les  bordsdu  golfe  d'Actiuni: 
les  deux  flottes  mouillaient,  l'une  en  vue  de  l'autre,  celle 
(l'Vnloinc  dans  le  golfe  d'Actium,  celle  d'Octave  dans  le  goHe 
peu  lointain  de  Komaros.  Mais  le  choc  terrible,  redouté  par 
le  monde,  le   choc  (|ui  devait  anéantir  une  des  deux  armées, 

i5  Mars  i  ()(>(».  2 
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se  fît  attendre  longtemps.  Les  deux  adversaires  passèrent  le 
printemps  et  une  partie  de  l'été  dans  une  inertie  presque 
complète,  se  bornant  k  des  escarmouches  si  peu  importantes, 
que  les  écrivains  anciens  n'ont  su  les  raconter  qu'avec  une 
extrême  imprécision. 

Cette  inertie  paraît  avoir  été  plus  grande  du  côté  où  l'on 
aurait  attendu,  au  contraire,  une  offensive  vigoureuse.  Antoine 
disposait  de  forces  supérieures  ;  il  avait,  comme  général,  un 
plus  grand  prestige;  c'était  lui  qui  avait  provoqué  la  guerre. 
Pourquoi  n'imitait— il  pas  le  bel  exemple  de  son  maître. 
César,  qui  avait  toujours  cherché  à  finir  le  plus  vite  possible 
les  guerres  civiles.»^  A  Philippes,  Antoine  avait  su  prendre 
l'offensive  avec  une  énergie  digne  de  César  :  quelle  force  mys- 
rieuse  paralysait  maintenant  sa  volonté  et  son  audace.^ 

Les  mois  passaient  ;  Octave  guettait  en  vain  cette  immobilité 
mystérieuse  d'Antoine,  en  redoutant  quelque  piège.  Antoine  ne 
l'attaquait  point.  Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  deux 
des  chefs  du  parti  d'Antoine,  Dellius  et  Domitius  Enobarbus, 
se  présentèrent  au  campement  d'Octave,  en  déclarant  qu'ils 
avaient  quitté  leur  ancien  maître.  Ils  apportaient  im  renseigne- 
ment très  étrange  :  Antoine  se  préparait  à  se  retirer  en  Egypte 
avec  son  armée,  sans  livrer  de  véritable  bataille;  il  ferait  sem- 
blant de  donner  une  bataille  sur  mer,  pour  masquer  sa 
retraite  :  mais  il  était  résolu  à  retourner  en  Egypte  avec  Cléo- 
pâtre. 

C'est  Dion  (|ui  nous  rapporte  ce  fait  extrêmement  impor- 
tant. 11  nous  dit  dans  un  endroit  (5o,  23)  qu'Octave  «  fut 
instruit  par  Dellius  et  par  d'autres  des  intentions  de  l'en- 
nemi »  et  ailleurs  (5o,  3i),  ce  (|u'il  eut  la  pensée  de  laisser 
sortir  librement  leniienn*  alin  de  tomber  sur  ses  derrières 
tandis  qu'il  fuirait;  il  espérait,  grâce  à  la  rapidité  de  ses 
vaisseaux,  l'alleindre  sans  peine,  et  en  montrant  à  tous  les 
yeux  (|u'Antoine  cherchait  ii  fuir,  amener  ainsi  sans  combat 
les  soldats  de  son  rival  à  passer  dans  ses  rangs».  Dion  ajoute 
qu'Octave  fut  u  retenu  par  Agrippa,  (jui  craignait  d'être  dis- 
tancé par  des  adversaires  prêts  à  ftiire  usage  de  leurs  voiles». 

Cette  discussion  entre  Agrippa  et  Octave  n'aurait  eu  aucun 
sens,  si  Dellius  n'aAait  pas  assuré  Octa\e  (|u' Antoine  n'avait 
nullement  l'intention  de  l'attaquer,  qu'il  voulait  seidement  se 
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retirer,  comme  du  reste  Tont  démontré  M.  Jurlen  de  la  Gra- 
vière  et  M.  Kromayer. 

Mais  pourquoi  Antoine  voulait-il  se  retirer  sans  se  battre, 
(|uand  il  avait  une  armée  et  une  flotte  plus  puissantes  que 
celles  de  son  adversaire?] 

Dion,  qui  n'a  rien  compris  à  l'histoire  de  cette  campagne 
d'Actium  et  qui,  pour  cela,  a  mêlé  dans  son  récit  les  faits 
les  plus  importants  avec  les  détails  les  plus  insignifiants,  nous 
fait  savoir  que  l'idée  de  cette  retraite  était  de  Cléopâtre 
(oo,  i5);  ce  Après  bien  des  avis  divers,  ce  fut  celui  de  Cléo- 
pâtre qui  l'emporta,  avis  suivant  lequel  on  mettrait  des  gar-- 
nisons  dans  les  places  les  plus  exposées,  tandis  que  le  reste 
de  l'armée  se  rendrait  en  Egypte  avec  elle  et  avec  Antoine.  » 

Comme  Cléopâtre  avait,  l'an  précédent,  poussé  Antoine  à 
la  guerre  avec  toute  son  énergie,  ce  renseignement  semble 
d'abord  incroyable  ;  il  nous  serait  impossible  de  le  consi- 
dérer comme  vrai,  si  nous  n'arrivions  pas  à  expliquer  d'une 
manière  satisfaisante  ce  revii'ement.  La  question  est  donc  de 
savoir  pourquoi  Cléopâtre,  au  cours  de  l'an  3i,  est  devenue 
contraire  a  la  continuation  des  hostilités. 


* 


Cléopâljc  avait  exigé  le  divorce  d'Octavie  pour  compro- 
mettre tellement  Antoine  dans  la  question  égyptienne  qu'il 
lui  fût  impossible  de  j'évo([uer  les  donations  d'Alexandrie. 
Mais,  ce  but  atteint.  Cléopâtre  avait-elle  intérêt  à  la  continua- 
lion  de  la  guerre?  il  ne  faut  jamais  oublier  que  sa  politicjue, 
cette  espèce  crimpérialisme  féminin  qu'elle  avait  pu  créer  dans 
la  (Hssoluliou  universelle  du  monde  antique,  reposait  sur  des 
combinaisons  si  bizarres  et  si  artificieuses,  que  Cléopâtre 
<l(»Miil  redouter  même  les  ombres.  Si  les  empires  fondés  par 
les  armes  croulent  si  facilement,  l'empire  égyptien,  (|u'elle 
avait  fondé  par  la  puissance  de  ses  charmes  et  c|ui  reposait 
sur  sa  liaison  personnelle  avec  Antoine,  ne  pouvait  lui  paraître 
(|ue  dune  extrême  fragihté.  Cette  guerre  pouvait  le  détruire. 
(|uell(»  (pTen  fut  l'issue.  Il  était  évident  que  l'empire  égyptien 
croulerait  a\oc  la  puissance  d'Antoine,  si  Antoine  était  battu. 
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se  fit  attendre  longtemps.  Les  deux  adversaires  passèrent  le 

î_  printemps  et    une  partie  de  Tété  dans   une   inertie  presque 

complète,   se  bornant  a  des  escarmouches  si  peu  importantes, 

que  les  écrivains  anciens  n'ont  su  les  raconter  qu'avec  une 

^  extrême  imprécision. 

'  Cette  inertie  paraît  avoir  été  plus  grande  du  côté  où  l'on 

l  aurait  attendu,  au  contraire,  une  offensive  vigoureuse.  Antoine 

*  disposait  de  forces  supérieures  ;  il  avait,  comme  général,  un 
I  plus  grand  prestige  ;  c'était  lui  qui  avait  provoqué  la  guerre. 
.  Pourquoi  n'imitait-il  pas  le  bel  exemple  de  son  maître, 
.4                               César,  qui  avait  toujours  cherché  à  finir  le  plus  vite  possible 

les   guerres  civiles?  A   Philippes,   Antoine   avait  su  prendre 
l'offensive  avec  une  énergie  digne  de  César  :  quelle  force  mys- 
j  rieuse  paralysait  maintenant  sa  volonté  et  son  audace  '? 

f  Les  mois  passaient  ;  Octave  guettait  en  vain  cette  immobihté 

t.  mystérieuse  d'Antoine,  en  redoutant  quelque  piège.  Antoine  ne 

l'attaquait  point.  Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  deux 
des  chefs  du  parti  d'Antoine,  Dellius  et  Doniitius  Enobarbus, 
se  présentèrent  au  campement  d'Octave,  en  déclarant  qu'ils 
avaient  quitté  leur  ancien  maître.  Ils  apportaient  un  renseigne- 
:  ment  très  étrange  :  Antoine  se  préparait  à  se  retirer  en  Egypte 

avec  son  armée,  sans  livrer  de  véritable  bataille;  il  ferait  seni- 
;  blant    de    donner   une    bataille   sur   mer,    pour   masquer    sa 

l-  retraite  :  mais  il  était  résolu  a  retourner  en  Egypte  avec  Cléo- 

}  pâtre. 

^h  C'est  Dion  qui  nous  rapporte  ce  fait  extrêmement  inipor- 

?  tant.   11  nous   dit  dans   un   endroit  (5o,   23)  qu'Octave  «  fut 

f  instruit    par  Dellius  et   par   d'autres   des  intentions   de  Ten- 

t  nemi  »  et  ailleurs  (5o,  3i),   ce  (|u*il  eut  la  pensée  de  laisser 

r  sortir   librement  l'ennemi   afin  de    tomber   sur   ses  derrières 

F  tandis    qu'il    fuirait;    il   espérait,    grâce    à   la   rapidité   de   ses 

\  vaisseaux,    l'atteindre   sans   peine,   et   en   montrant  à  tous  les 

f  yeux  (|u' Antoine  cherchait  à  fuir,  amener  ainsi  sans  combat 

j  les  soldats  de  son  ri>al  a  passer  dans  ses  rangs».  Dion  ajoute 

I  qu'Octave  fut  «  retenu  par  Agrippa,  (|ui  craignait  d'être  dis- 

*  tancé  par  des  adversaires  prêts  à  faire  usage  de  leurs  voiles  ». 
[  Cette  discussion  entre  Agrippa  et  Octave  n'aurait  eu  aucun 

sens,  si  Dellius  n'avait  pas  assuré  OctaAC  (|u' Antoine  n'avait 
nullement  l'intention  de  l'attaquer,  qu'il  voulait  seidement  se 
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retirer,  comme  du  reste  l'ont  démontré  M.  Jurien  de  la  Gra- 
vière  et  M.  Kromayer. 

Mais  pourquoi  Antoine  voulait-il  se  retirer  sans  se  battre, 
quand  il  avait  une  armée  et  une  flotte  plus  puissantes  que 
celles  de  son  adversaire  ?J 

Dion,  qui  n'a  rien  compris  a  Fliistoire  de  cette  campagne 
d'Actium  et  qui,  pour  cela,  a  mêlé  dans  son  récit  les  faits 
les  plus  importants  avec  les  détails  les  plus  insignifiants,  nous 
fait  savoir  que  l'idée  de  cette  retraite  était  de  Cléopâtre 
(5o,  i5);  «Après  bien  des  avis  divers,  ce  fut  celui  de  Cléo- 
pâtre qui  l'emporta,  avis  suivant  lequel  on  mettrait  des  gar-- 
nisons  dans  les  places  les  plus  exposées,  tandis  que  le  l'esie 
de  l'armée  se  rendrait  en  Egypte  avec  elJe  et  avec  Antoine.  » 

Comme  Cléopâtre  avait,  l'an  précédent,  poussé  Antoine  a 
la  guerre  avec  toute  son  énergie,  ce  renseignement  semble 
d'abord  incroyable  ;  il  nous  serait  impossible  de  le  consi- 
dérer comme  vrai,  si  nous  n'arrivions  pas  à  expliquer  d'une 
manière  satisfaisante  ce  revirement.  La  question  est  donc  dx; 
savoir  pourquoi  Cléopâtre,  au  cours  de  l'an  3i,  est  devenue 
contraire  à  la  continuation  des  liostilités. 


* 


Cléopâtjc  avait  exigé  le  divorce  d'Octavie  pour  compro- 
mettre tellement  Antoine  dans  la  question  égyptienne  qu'il 
lui  fût  impossible  de  révo(juer  les  donations  d'Alexandrie. 
Mais,  ce  but  atteint.  Cléopâtre  avait-elle  intérêt  îi  la  continua- 
tion de  la  guerre  ?  il  ne  faut  jamais  oublier  que  sa  politique, 
cette  espèce  d'impérialisme  féminin  ([u'elle  avait  pu  créer  dans 
la  dissolution  universelle  du  monde  antique,  reposait  sur  des 
combinaisons  si  bizarres  et  si  aitificieuses,  que  Cléopâtre 
<l(»vail  redouter  même  les  ombres.  Si  les  empires  fondés  par 
les  armes  croulent  si  facilement,  l'empire  égyptien,  (|u'ellc 
avait  fondé  par  la  puissance  de  ses  cliarmes  et  qui  leposait 
sur  sa  liaison  personnelle  avec  Antoine,  ne  pouvait  lui  ])araîlre 
(|ue  d  une  extrême  fragilité.  C^ette  guerre  pouvait  le  détruire, 
quelle  <|u'en  fut  l  issue.  Il  élait  évident  que  1  empire  égyptien 
croulerait  avec  la  puissance  d'Antoine,  si  Antoine  était  battu. 
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Mais  si  yVnloine  réussissait  à  ballre  Octave,  il  deviendrait 
alors  le  maître  de  l'empire  ;  il  n'aurait  plus  besoin  de 
l'alliance  égyptienne;  il  serait  obligé  de  rentrer  en  Italie  et 
à  Rome.  Pourrait-il  résister  aux  pressions  de  son  entourage 
romain,  où  Clcopâtre  avait  si  peu  d'amis  désintéressés,  à  l'en- 
thousiasme des  soldats,  au\  invocations  de  l'Italie  et  du  Sénat? 
La  défaite  était  la  ruine  d'Antoine;  mais  la  victoire  était  le 
triomphe  du  parti  romain  :  Cléopâtre  avait  raison  de  craindre 
l'une  autant  que  l'autre. 

Au  contraire,  si  elle  pouvait  persuader  Antoine  de  se 
retirer  en  Egypte  avec  l'armée,  sans  livrer  bataille,  Octave 
n'oserait  sans  doute  pas  les  attaquer  en  Egypte,  où  ils  pour- 
raient disposer  de  trente  légions;  Antoine  pourrait  prendre 
olficiellement  le  titre  de  roi  d'Egypte  et  fonder  la  nouvelle 
dynastie,  en  abandonnant  Tltalie  et  les  provinces  d'Europe  à 
Octave,  au  Sénat,  à  qui  les  voudrait. 

Rien  ne  pourrait  mieux  donner  une  idée  de  Textrême  dis- 
solution où  la  conquête  romaine  avait  plongé  le  monde 
ancien,  que  de  voir  une  femme  arrivée  a  ce  point  de  har- 
diesse, imaginant  de  diviser,  par  quelques  sourires  et  quelques 
caresses,  l'empire  de  Rome,  de  lui  dérober  les  plus  belles 
provinces  et  de  les  grouper  autour  de  l'Egypte  sous  une 
nouvelle  dynastie.  La  destinée  de  l'empire,  (|ue  Rome  avait 
créé  par  deux  siècles  de  luttes,  semblait  être  désormais  entre 
les  mains  d'une  femme!  In  obstacle,  cependant,  s'opposait  à 
la  réalisation  de  ce  projet.  Le  parti  ronuiin  avait  absolument 
besoin  qu'Antoine  se  réconciliât  avec  Octave  ou  qu'il  l'anéan- 
tît. Le  progrannne  de  (^éopàtre  —  ni  paix  ni  guerre  —  était 
désastreux  pour  ce  parti.  Domitius  et  ses  amis  avaient  en 
Italie  leurs  biens  et  leurs  familles:  ils  voulaient  vivre  et  jouer 
un  rôle  dans  la  républi(|iie  de  leurs  ancêtres;  s'ils  consen- 
taient à  \ivre  (|uel(|ues  années  dans  les  pro>inces.  c'était  pour 
rentrer  en  Italie  plus  riches  et  plus  iniluenls.  Or,  si  Antoine 
abandonnait  l'Italie  a  Octa>e,  dans  (publie  situation  se  trouve- 
raient-ils, apiès  s'être  brouillés  pour  lui  avec  Octave?  Ils  en 
seraient  réduits  ou  à  inq)lorer  le  pardon  d'Octave,  pour 
rentrer,  ou  à  >i>re  à  la  cour  d'Alexandrie  dans  la  foule  des 
euiuKiues  et  des  courtisans,  Ciumiie  0>inius,  le  chef  des  ate- 
liers rovaux. .. 
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Celle  difficulté  nous  explique  les  poinls  les  plus  obscurs  de 
la  campagne.  Elle  nous  explique  avanl  loul  les  querelles  cnlre 
Anloine  el  Cléopâlre,  qui  durenl  êlre  1res  vives  à  certains 
moments,  si,  comme  Pline  le  dit,  Antoine  redouta  parfois 
d'être  empoisonné  par  elle.  Ce  détail  s'accorde  mal  avec 
ridyllc  d'amour  qu'ont  imaginée  les  écrivains  anciens;  mais 
il  s'accorde  très  bien  avec  la  lutte  d'intérêts  politiques  que 
nous  avons  décrite.  Se  retirer  en  Egypte,  c'était  pour  Antoine 
trahir  ses  amis  romains,  abandonner  à  jamais  l'Italie,  aller 
jouer  en  Orient  le  rôle  public  de  successeur  d'Alexandre.  Bien 
que  vivant  depuis  vingt  ans  au  milieu  des  révolutions,  Antoine 
était  encore  trop  romain  pour  ne  point  hésiter  devant  ce 
projet,  conmie  devant  un  crime  ou  une  folie.  Les  légions 
se  composaient  d'Italiens  sous  les  ordres  d'officiers  italiens  ; 
était-il  possible,  même  avec  les  plus  brillantes  promesses,  de 
les  ramener  jusqu'en  Egypte,  pour  en  faire  l'armée  d'une 
monarchie  orientale  ? 

Il  serait  très  intéressant  de  connaître  par  quels  moyens 
Cléopâtre  tâcha  de  vaincre  les  doutes  d'Antoine  ;  la  lutte  fut 
longue  et  dure;  mais  il  est  probable  que  la  reine  d'Egypte 
n'aurait  pas  réussi,  si  Antoine  n'avait  pas  été  affaibli  par 
Tàge,  les  fatigues,  les  luttes  et  les  débauches.  Usé  lui  aussi 
par  la  terrible  politique  de  son  époque,  épuisé  par  le  travail 
et  les  plaisirs,  énervé  par  les  difficultés  qui  étaient  nées  de  la 
(contradiction  initiale  de  sa  politi(|ue,  il  finit  par  perdre  le 
contact  de  la  réalité  et  se  laissa  entraîner  par  les  adroits 
sophismes  de  Cléopâlre  dans  un  monde  chiméri(|ue,  où  les 
difficultés  les  plus  graves  semblaient  s'évanouir. 

Même  (|uan(l  Vntoine  fut  décidé  à  se  retirer  en  Egypte,  il 
n  osa  pas,  conmic  il  aurait  été  naturel,  déclarer  son  intention 
aux  nobles  romains,  aux  chefs  des  légions,  à  son  entourage  : 
il  redoutait  l'orage  de  protestations  et  les  discussiojis  que  ce 
projet  soulèverait.  De  son  côté  aussi.  Cléopâtre  devait  redou- 
ter le  moment  où  le  projet  de  la  retraite  serait  officiellement 
connu,  car  le  parti  romain  ferait  des  efforts  désespérés  pour 
en  délourner  Antoine  et  elle  aurait  à  soutenir  une  dernière 
lutte,  la  plus  terrihic  de  toutes,  probablement. 

L'idée  (lu  combat  naval,  mas(|Uiuit  la  retraite,  est  née  de 
cette   préoccupation.   Dion  nous  dit  (5o,   i5),  que    c<  pour  ne 
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point  effrayer  leurs  alliés,  Antoine  et  Cléopâtre  résolurent  de 
ne  partir  ni  en  cachette  ni  ouvertement,  comme  s'ils  pre- 
naient la  fuite,  mais  comme  des  gens  disposés  à  combattre 
et  aussi  a  forcer  le  passage,  si  on  mettait  obstacle  à  leur 
sortie».  Ce  texte  important  est  bien  clair  :  pour  couper  court 
aux  discussions  et  aux  récriminations  que  le  projet  de  re- 
traite en  Egypte  soulèverait,  Antoine  et  Cléopâtre  décidèrent 
de  tenir  leur  plan  secret,  de  ne  le  dévoiler  que  quand  ils 
seraient  déjà  partis,  pour  mettre  Tarmée  et  les  officiers 
devant  un  fait  accompli;  ils  espéraient  vaincre  ainsi  toutes  les 
hésitations  et  entraîner  à  leur  suite  cette  masse  d'hommes. 

Malgré  le  secret,  l'étrange  idée  de  livrer  une  bataille  navale 
et  certaines  dispositions  prises  par  Antoine  avant  le  combat 
ou  les  bruits  qui  couraient,  éveillèrent  des  soupçons  chez  les 
esprits  les  plus  clairvoyants.  Dellius  et  Domitius  comprirent 
qu'Antoine  allait  trahir  leur  cause  et  la  cause  romaine  ;  ils  le 
quittèrent.  Ces  désertions  étaient  un  grave  avertissement  pour 
Antoine  !  Il  ne  le  comprit  point.  Dominé  par  Cléopâtre,  il 
semble  s'être  ouvert  seulement  a  Canidius,  l'avoir  chargé  de 
révéler  son  départ  a  l'armée  et  de  la  reconduire  en  Egypte  et, 
Je  3  septembre  de  l'an  3i,  il  partit,  au  milieu  de  la  bataille  : 
Cléopâtre  emportait  le  triumvir,  dans  sa  petite  flotte  aux 
voiles  ronges,  vers  l'Egypte,  pour  en  faire  le  roi  et  le  succes- 
seur des  Ptolémées. 


Il  faut  donc  ra\er  Actinm  du  nombre  des  grandes  batailles 
navales,  ('e  semblant  de  bataille,  livré  pour  masquer  une 
des  plus  curieuses  intrigues  de  la  politique,  ne  décida  rien. 
Plutarque  nous  dit  que.  le  soir,  les  vaisseaux  d'Antoine  rentrè- 
rent dans  le  golfe  en  très  bon  état,  et  (|ue  pendant  sept  jours 
Octave  tâcha  en  vain  de  persuader  la  flotte  et  les  armées 
de  se  rendre,  en  leur  disant  qu'  \ntoine  s'était  retiré  en  Egypte. 
Les  soldats  ne  le  croyaient  point:  ils  disaient  qu'Antoine  s'était 
absenté  pour  quel(|ue  raison  sérieuse  et  qu'il  reviendrait 
bientôt  :  ils  montraient  une  si  naïve  confiance  dans  leur 
général,  ils  formaient  encore  une  armée  si  forte  et  si  dévouée, 
([ue  Canidius  n'osa  pas  leur  révéler  la  vérité. 
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Mais  cet  allachemcnt  si  profond  ne  fit  que  rendre  plus  vio- 
lent le  revirement  qui  se  lit  dans  la  niasse  des  soldats, 
quand  après  sept  jours,  les  plus  incrédules  durent  se  rendre  a 
Tévidence.  Antoine  et  Gléopâtre  n'avaient  pas  prévu  cette 
explosion  formidable  du  sentiment  national,  et  cette  erreur 
fut  la  véritable  cause  de  leur  ruine.  Aux  yeux  de  ces  Italiens 
grossiers  et  ignorants,  mais  attachés  aux  grandes  traditions  de 
leur  patrie,  la  fuite  avec  la  reine  transforma  le  glorieux 
général  en  un  traître.  Un  mouvement  irrésistible  d'indignation 
et  de  fureur  poussa  les  légions  à  se  rendre  h  Octave.  Le  sou- 
lèvement de  l'opinion  publique  fut  encore  plus  violent  en 
Italie.  On  confondit  dans  la  même  haine  Antoine  et  Gléo- 
pâtre ;  on  réclama  un  châtiment  des  deux  amants,  leur  mort, 
la  conquête  de  l'Egypte  ;  on  admira  par  opposition  Octave 
comme  un  homme  providentiel. 

Le  prudent  Octave,  qui  inquiet,  incertain,  étonné,  n'osant 
en  croire  ses  yeux,  avait  regardé  pendant  longtemps  la  puis- 
sance d'Antoine  se  détraquer,  tomber  en  pièces,  couvrir  de 
ses  ruines  l'Orient,  devint  à  partir  de  ce  jour  le  glorieux 
sauveur  du  Capitole.  11  mit  du  temps  a  s'en  apercevoir,  car 
tout  de  suite  après  Actium,  ni  lui,  ni  Agrippa,  ni  aucun  de 
ses  amis  n'avait  deviné  la  véritable  importance  des  événe- 
ments. xMais  cette  admirable  modestie  dura  peu.  Octave  con- 
naissait mieux  que  personne  le  procédé  —  un  des  plus  uni- 
versellement employés  par  les  partis  et  les  hommes  politiques 
pour  tromper  les  masses,  —  qui  consiste  à  grossir  les  dillî— 
euhés,  pour  rehausser  le  mérite  du  parti  ou  des  hommes  qui 
les  ont  résolues.  Si  Octave  et  ses  amis  avaient  eu  tant  de 
peine  à  comprendre  Jes  événements  clans  lesquels  ils  avaient 
joué  un  rôle,  il  est  naturel  que  les  contemporains,  simples 
spectateurs  éloignés,  n'y  eussent  rien  compris.  Les  vainqueurs 
en  profitèrent  pour  créer,  peu  a  peu,  avec  l'aide  des  hommes 
de  lettres  qui  sont  toujours  les  conq)lices  de  ces  faux  histo- 
ri(|ues.  la  légende  héroï(|ue  de  la  bataille  et  de  ses  trois 
personnages  :  (lléopàtn»  (|ui  veut  eon(|uérir  Home,  no>er 
l'Italie  sous  un  Ilot  d'Orientaux  et  abaisser  les  superbes  séna- 
teurs au  rôle  infâme  des  eunuques;  Antoine,  grisé  par  ses 
caresses,  rendu  iou  par  ses  breuvages  magiques,  qui  met  son 
armée  et  son  prestige  au  ser>icc  de  ces  ambitions  crinn'nelles; 
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Octave  qui  se  lève,  fier,  hardi,  héroïque,  contre  la  formidable 
coalition  et  sauve  Rome  de  l'esclavage  oriental. 

Mais  la  vérité  était  beaucoup  plus  modeste.  Octave  n'avait 
fait  qu'assister,  témoin  inactif,  à  la  première  grande  catas- 
trophe, provoquée  par  la  lutte  entre  l'orientalisme  et  les 
vieilles  traditions  italiques.  De  ce  point  de  vue,  l'importance 
de  cette  guerre  apparaît  immense.  Mais  si  grand  que  fût  son 
génie.  Octave  ne  pouvait  pas  la  comprendre.  Au  moment  où 
il  revenait  en  Italie,  riche  des  dépouilles  de  l'Egypte,  il  ne  se 
doutait  certainement  pas  que  cette  lutte  allait  recommencer 
sous  des  formes  nouvelles  dans  tout  l'empire,  et  qu'elle  rem- 
plirait de  tragédies  et  de  catastrophes  surtout  sa  maison  et 
sa  famille,  pendant  les  longues  années  qu'il  avait  à  vivre,  au 
sommet  de  la  grandeur  humaine,  comme  princeps,  président, 
premier  citoyen  de  la  grande  République  pacifiée. 


GLGLIELMO     FERRER G 
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PERSONNAGES 


DOBBY    HANSON 
PAUL  D'ARZAC 


SUZANNE    D'ESTEUIL 
JACQUES    D*ESTEUIL 


UN    DOMESTIQUE 


in  salon  éléijant,  dans  une  villa,  au  bord  de  la  mer.  — A  droite  et  à  gauche 
de  la  scène,  deux  petits  téléphones  privés  sont  accrochés  au  mur. 

An  lever  du  rideau,  d'Esteuil  est  en  train  de  parler  dans  l'appareil  de 
gauche. 

SCÈNE    PREMIÈRE 
D'ESTEUIL,   SLjZANNE. 

D'ESTEL  IL,  clans  le  téléphone.  —  AIlo!  allô!...  oui,  je  vais  le  lui 
dire...  (A  Suzanne.)  C'est  noire  voisin,  Bobby  Hanson,  qui  offre  de 
nous  emmener  demain  faire  un  tour  en  mer  sur  son  yacht. 

sizAXNE,  sèchement.  —  Je  ne  peux  pas:  noire  aulre  voisin, 
M.  d'Arzac,  m'a  inviléc  à  faire  une  promenade  sur  son  coach, 

D'ESTEUIL,  dans  le  téléphone.  —  Impossible,  mon  cher  Bobby... 
Mille  regrets  et  à  bientôt!  (Il  se  rassied  et  reprend  son  journal» 
Suzanne  écrit  avec  fébrilité.  —  Un  temps  très  long.)  J'aurais  dû 
téléphonera  Paul  d'Arzac  pour  lui  demander  de  remettre,  puisqu'un 
propriétaire  ingénieux  a  réuni  nos  trois  villas  par  un  téléphone... 
Qu'rsl-<('  (|iic  >ous  (Ml  dites?  (Suzanne  ne  répond  pas. j  Vous  ne 
voulez  pas,  soitl...  (Un  temps.)  Vous  avez  fini  d'écrire  à  Nicole.^... 

1.  Thf  phiy  la  (Junirc  du  Mari  h  rnh'red,  arcord'uuj  to  art  of  ('.innin-ss,  in  titc 
Yiuir  iiHW,  hy  M'^*  <i.  A.  Ao  Cuillnvet  Si  ]{>,hrrt  de  Fiers  in  thr  uffirc  nf  thc  Lihrn- 
rinn  itf  flnmjrfss,  at    \\  (ishimjlnn  .      AU  ri(jhts  rrscrvetl. 

Tiui'r,  «lr«»il>  d»'  n'|)r(''S(Milatioii  et  d«'  rt'|»rc»(lurtion  iv>t'r\r>. 
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(Suzanne  ne  répond  pas,)  Merci...  Vous  allez  jouer  au  tennis,  cet 
après-midi?...  (Elle  ne  répond  pas,)  Merci!...  (D'Esteuil  prend  le 
journal  et  se  met  à  lire.)  Tiens,  une  nouvelle!  Hier,  à  Houlgate, 
votre  amie,  madame  Louvel,  a  accouché,  en  jouant  au  bridge.  Elle 
était  tellement  au  jeu  qu'elle  ne  s'en  est  pas  aperçue.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  ça  !*...  Suzanne!  Suzanne!  (Elle  reste  muette  avec 
obstination.)  Eh  bien,  non,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  La  thèse 
que  vous  soutenez  est  évidemment  ingénieuse,  mais  je  persiste  dans 
mon  sentiment. 

SUZANNE.  —  Est-ce  que  vous  trouvez  ça  drôle? 

D'ESTEUIL.  —  Ce  n'est  pas  très  très  drôle,  mais  enfin,  c'est  assez 
^rôle!...  Enfin,  c'est  une  plaisanterie  de  bains  de  mer. 

SUZANNE.  —  Le  genre  badin  n'est  pas  votre  affaire,  mon  cher. 

D'ESTEUIL,  se  levant  et  allant  à  elle,  —  Alors  ça  va  continuer, 
cette  histoire!...  Depuis  hier,  vous  me  faites  une  tête...  Quelle  tétc! 

SUZANNE.  —  Je  vous  cu  prie,  restons-en  là!  Vous  m'avez  froissée, 
peinée...  Vous  avez  été  avec  moi  d'une  grossièreté  î... 

D'ESTEUIL.  —  Moi? 

SUZANNE.  —  Parfaitement!...  Vous  m'avez  dit  que  j'avais  eu  tort 
d'acheter  une  ombrelle  en  dentelle  de  Chantilly  parce  qu'elle 
n'abritait  pas  du  soleil!...  Eh  bien,  mon  cher,  je  n'admets  pas  qu'on 
me  parle  avec  cette  brutalité. 

d'esteuil.  —  Enfin,  ma  chère,  avouez  que' cette  mode  des  om- 
brelles à  jour  est  l'une  des  plus  saugrenues  que  l'on  puisse  imaginer. 

SUZANNE.  —  Saugrenue!...  Voilà  comment  vous  me  traitez! 

d'esteuil.  —  Mais  non,  pas  vous...  la  mode!... 

SUZANNE.  —  Ah!...  La  mode!  la  mode!...  Je  vous  défends  de 
dire  du  mal  de  la  mode. 

D'ESTE LiL.  —  Ecoutez-moi...  Ça  n'est  pas  pour  la  dépense,  mais, 
vraiment,  c'est  insensé  de  mettre  vingt  louis  à  une  ombrelle  qui  n'est 
pas  une  ombrelle,  puisque,  je  le  repèle,  elle  n'abrite  même  pas  du 
soleil. 

.  SUZANNE.  —  Le  soleil!  le  soleil!...  Qu'est-ce  que  le  soleil  a  à 
faire  là  dedans?...  On  porte  une  ombrelle,  ce  n'est  pas  contre  le  soleil, 
mais  parce  que  ça  complète  la  robe,  parce  que  ça  donne  de  jolis 
gestes...  Vous  ne  comprenez  donc  rien  aux  femmes?  On  a  un  éven- 
tail, est-ce  que  c'est  pour  s'éventer?  On  a  un  mouchoir,  est-ce  que 
c'est  pour  se  moucher?...  Tenez  !  vous  êtes  répugnant! 

D'ESTEUIL.  —  Moi? 

SUZANNE.  —  Tout  ce  que  porte  une  femme  doit  être  inutile,  parce 
que,  si  ce  n'était  pas  inutile,  tout  le  monde  le  porterait,  et,  si  tout  le 
monde  le  portait,  ça  ne  serait  plus  chic. 
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D'ESTEuiL.  —  Eh  bien,  oui,  là!  j'ai  eu  tort  hier  au  soir. 

SUZANIfE.  —  Ah! 

D'ESTEuiL.  —  Oui,  j'ai  eu  tort  d'aToir  raison. 

SUZANNE,  furieuse.  —  Oh  î 

D'ESTEUIL.  —  Voyons,  ma  petite  Suzanne  !...  j Nous  sommes 
mariés  depuis  sept  ans.  Nous  avons  toujours  vécu  dans  le  plus  affec- 
tueux désaccord.  Nous  nous  sommes  toujours  disputés  le  plus  gen- 
timent du  monde.  Vos  bouderies  n'ont  jamais  duré  plus  de  deux 
heures.  Celle-ci  dure  depuis  vingt-quatre:  c'est  excessif!...  Voyons, 
réconcilions-nous . 

SUZANNE. —  Non! 

D'ESTEUIL.  —  Tenez,..  Je  vous  emmènerai  dîner,  ce  soir,  à 
l'auberge  de  Guillaume-le-Conquérani. . .  Ce  brave  Guillaume!...  Et. 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  ridicule  en  vous  montrant  avec  moi, 
nous  irons  en  automobile,  masqués.  Je  ne  vous  compromettrai  pas. 

SUZANNE.  — «Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  ironie.^ 

D'ESTEUIL.,  — Allons...  Tout  est  oublié. 

SUZANNE.  —  Non,  mon  cher.  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  une  femme 
décidée.  Vous  croyez  qu'il  suffit  d'un  mot,  d'une  pirouette  pour 
me  faire  oublier  vos  injures  d'hier  au  soir  ? 

D'ESTEUIL.  —  Mes  injures? 

SUZANNE.  —  Vous  ne  me  connaissez  pas  ! 

d'esteuil.  — Oh!  si! 

SUZANNE,  excédée,  —  Hein .^ . . .  quoi ?...  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

d'esteuil.  —  Ce  que  je  dis...  Je  dis  :  «  Flûte!  flûte!  flûte! 
flûle!...  »  Je  vais  aller  passer  la  soirée  à  Trouville  ! . . .  Si  vous  ne 
vous  ravisez  pas,  je  partirai  à  six  heures.  Bonsoir. 

SCÈNE  II 
SUZANNE,  seule,  puis  Un  Domestique. 

SUZANNE.    —    Ah!    il  voulait  m'enlever    tous    mes    remords... 
Voyons...  relisons  ma  lettre  : 
«  Ma  chrre  Nicole, 

»  Tu  vas  être  heureuse.  Je  me  rends  enfin  à  tes  bons  conseils  de 
sincère  et  fidèle  amie.  Ta  sagesse  a  raison  de  ma  futifite.  Je  vais 
prendre  un  amant.  Je  m'y  suis  décidée  —  car,  tu  le  sais,  je  suis 
une  feinuK»  décidée  —  à  la  suite  d'une  scène  absurde  que  mon  mari 
ma  faite..,  A  part  ça,  rien  de  nouveau  à  Villers.  Les  voisins  sont 
agréables  :  à  droite,  à  la  villa  des  Aristoloches,  le  petit  Paul  d'Arzac, 
que  tu  connais  bien...  à  gauche,  à  la  villa  des  Glycines,  un  jeune 
Américain,  millinnnaire  comme  tout  le  monde,  M.  Bobby  Hanson, 
que  mon  mari  ne  quitte  pas... 
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j>  Au  revoir,  ma  chérie,  je  suis  trop  nerveuse  pour  t'en  dire  plus 
long.  En  même  temps  qu'à  toi,  j'écris  à  celui  qui  doit  me  faire  la 
courte  échelle  pour  cueillir  le  fruit  défendu.  Sois  discrète.  Cette  lettre 
est  le  seul  faire  part  que  j'envoie,  la  cérémonie  devant  avoir  lieu  dans 
la  plus  stricte  intimité. 

»  Adieu,  chérie,  je  t'embrasse. 

»    SUZANNE.     » 

Ma  lettre  est  très  bien.  A  l'autre,  maintenant  : 
«  Venez  tout  de  suite,  mon  ami,  mon  grand  ami,  je  vous  attends. 
»  Votre 

))   SUZANNE.    » 

L'adresse  :  «  Monsieur  le  vicomte  Paul  d'Arzac.  » 

Ah!  du  buvard...  Ah!  voilà!...  (Elle  sèche  sa  lettre,  Elle  sonne. 
Un  domestique  entre.)  Portez  celle  lettre  au  chalet  des  Aristoloches... 
tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Maîs,  madame,  je  crois  que  monsieur 
d'Arzac  est  au  tennis. 

SUZANNE.  —  Eh  bien,  portez-la  où  il  sera. 

LE  DOMESTIQUE.  —  El  puls  on  est  là  pour  toucher  l'abonnement 
du  casino.  (D'Esteml  entre.) 

SUZANNE.  —  Bon!  dilcs  que...  non!  j'y  vais  moi-même.  (Elle 
sort ,) 

SCÈNE  III 

Le  Domestique,  D*ESTEUIL. 

d'esteuil,  au  domestique,  au  moment  où  il  va  sortir.  —  Pierre, 
je  ne  dînerai  pas  ici  ce  soir.  Vous  me  préparerez  mon  habit. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Bien,  monsîeur  le  conile. 

D'ESTEUIL.  —  Vous  allez  à  la  poste? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Nou...  C'cst  uoe  lettre  que  madame  m'a 
donnée  pour  M.  le  vicomte  d'Arzac.  Je  vais  la  porter. 

d'bsteuil.  —  Ah!  bien...  allez!  (Le  domestique  sort.) 

SCÈNE    IV 

D'ESTEUIL,  seul,  puis  Le  Domestique. 

D'ESTEUIL.  —  Celte  lettre  à  d'Arzac  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 
(Il  s'assied  devant  la  table.)  Qu'est-ce  qu'elle  peut  lui  vouloir.^...  Ce 
satané  d'Arzac  lui  fait  une  cour  très  poussée.  Suzanne  est  ime  femme 
(lécidôc.  l']llc  ne  sait  jamais  à  (jiioi,  mais  c'est  une  feinnie  décidée... 
(Il  ouvre  le  buvard.)  Elle  vient  d'écrire  là  (//  ouvre  In  boîte  de  papier). 
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sur  ce  papier  d'un  bleu  trop  tendre.  Elle  a  séché  son  billel  avec  ce 
buvard  neuf  (il  ouvre  le  buvard),  qui  en  garde  la  trace...  Buvard,  mon 
ami,  tu  fais  là  un  joli  métier  1  Tu  as  toute  honte  bue.  L'animal  !...  il 
sait,  lui,  à  quoi  m'en  tenir.  S'il  pouvait  me  le  révéler!...  Au  fait... 
(Il  essaie  de  lire  en  tournant  et  retournant  le  buvard,)  Pas  moyen  : 
c'est  à  l'envers!...  Peut-être  qu'avec  une  glace.  Ce  n'est  pas  chic 
ce  que  je  fais  là...  Bah!  je  suis  tout  seul...  (Il prend  sur  le  secrétaire 
une  glace  a  main,  ta  met  en  face  du  buvard  et  lit  ce  qui  s  y  réfléchit.) 
€  Venez  tout  de  suite,  mon  grand  ami...  »  Oh  !  bigre  !  ça  y  est  :  la 
crise  ! . . .  C'est  l'instant  physiologique  ! . . .  Voilà  le  moment  d'user  de  ma 
l)etite  méthode...  Il  faut  agir:  agissons.  (Il  va  au  téléphone  de  (fauche,) 
Allô!....  la  villa  des  Glycines?...  Qui  je  suis.^  le  domestique,  le 
maître  d'hôtel...  Dites  à  M.  Ilanson  que  madame  la  comtesse  d'Es- 
teuil  désire  lui  parler  et  qu'il  serait  bien  aimable  de  venir  ici  dans... 
(A  part)  je  peux  bien  laisser  vingt  minutes  à  d'Arzac...  dans  une 
demi-heure.  (Il  raccroche  l'appareil.) 

SCÈNE  V 

D'ESTEUIL,   SUZANNE,  puis  DWZ.VC. 

SUZANNE,  entrant,  —  Encore  là  ! 

D'ESTEUIL.  —  Je  m'en  vais.  A  ce  soir,  peut-ôlre...  J'espère  que 
\ous  ne  vous  ennuierez  pas  trop  sans  moi. 

SUZANNE.  —  Rassurez-vous  :  je  saurai  trouver  de  quoi  me  dis- 
traire. 

d'esteuil,  ironique.  —  Ce  n'est  pas  sûr...  Bonsoir!  (Paul 
flArznc  parait  au  fond.) 

d'auzac.  —  Chère  madame. 

d'estei  il.  —  Tiens,  d'Arzac...  Désolé,  mon  cher,  je  suis  obligé 
de  sortir.  An  revoir,  ma  chérie.  (Il  lembrasse.  — A  part.)  Elle  a 
rinie  de  me  mordre  !  (En  sortant.) \ii  revoir,  cher  ami. 


SCKNE  VI 

SUZANNE,    D'AUZAG,  puis   Le    Domestique. 

SU/ANNE.  —  Ah!  ça  n'est  pas  sûr!... 

D'AHZAC.  —  Chère  amie,  je  viens  de  recevoir  votre  mot.  Il  m'a 
l)Ouleversc,  transporté. 

s  L  z  A  N  >  E .  —  Où  (;a  ? 

D'ARZAC.  —  \  vos  pieds...   Ecnutez-nu^i,  Suzanne 

SLZANNE.  —  -"^♦jVcz  sugc...  Asse\ ez-vous. . .  Qu*aNcv->ous  fait, 
depuis  hier  soir  ? 
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i/  A  R  f.  A  c .  —  Rien ...  les  planches. . .  Écoutez-moi .  Suzanne. 

SI  z ANNE.  —  Chut  !.,.  Pas  de  nouveaux  arrivés,  ce  matin? 

p'arzac.  —  Non...  Ah  î  si...  madame  Oviedo. 

srzAN>E.  —  Jolie? 

d'arzac.  —  Très  hien  faite. 

SI  ZAN>E,  —  Comment!  elle  est  si  laide  que  ça! 

DARZAC.  —  Mais  jKis  du  tout  î 

:^1A^?(E.  —  Au  fait,  vous  avez  été  un  peu  son  amant,  je  crois. 

i^'AREAC^-^Que  >oulez->ous?  Il  faut  l'avoir  été...  comme  il  faut 
a\oir  ôlê  en  Italie. 

si.ZA>>E.  —  A  cause  <fas^  màvenirs  qu'on  y  rencoalre. 

p'arz^o.  —  Vi»iU.  voîU...  ficoiÉli»4noî.  Suzanne! 

siZA\>t,  — Oh!  que  vous  êtes  enMKWtt!...  Enfin,  soit...  je 
Ac«us  eoHite.  ^l  n  trmps.f  Eh   bien.  vi*u$  ne  paudMfLus? 

o   \R/\c.  —  C'est  que  j'ai  tant  de  clutses  à  v<i»us  4ta^! 

SI  1  \>\E.   —  Qlh»î  ? 

p*\Ri\c.  —  \ôu>  sa\e2  bien,..  Votre  hillcl  de  tout  à  ITlmMC 
|>Tv»u^e  qiK*  vous  sa\cz  bien. 

SI  /ANNE,  —  Mais  qiK»i? 

ï>'  ARZ  AC.  — Que  je  ne  pen5<^  qu'à  nous,  que  je  suis  fou  de  vous... 
Je  MUS  A>enu  Ji  Xillers  pour  vous  suivre...  Je  vous  ai  sacrifié  des 
cbi>scs  incrovaMes. . .  J^ai  manqué  la  journée  des  Drags,  j'ai  refusé 
i\  ' cr\c:^Cî'T  Ad el Aitie . 

sriA>>F.  —  Vdelaide? 

ï^arjac.  — Ouï,  m.i  l»iîue.  J\"«i  n»fu^^  de  Teng-ager  dans  le 
fy.r.iÎKin.j  fnr;ini>*'  |Vir  la  duchi»o  de  Bellac.J'ai  reooBcé  même 
a  assister  au  circuit  d  Auvergne...  Vh  !  quand  un  bomme  a  reooDcé 
jK^r  une  îcïuine  au  circuit  d'Auvergne,  celte  femme  n^'a  plus  le 
dnô:  .10  vi.iuler  tie  l'amour  de  crt  bcyaame. 

MI  INNE.  —  Je  ne  dis  pis  que  jeu  doute. 

i^-\iiî\c.  —  Qiie  diîcs-vc^us.  alors? 

SI  7ANNV.  —  Eh  bien...  que  je  non  suis  pas  sure, 

T^  A  ïx  ;  ^  r .  —  Mociiante  ! 

SI  7%N>Y.  —  Si  K  >uJ>  mâchante,  c'est  peut-Are  que  je  suis  sur 
k  p."*mî  d  èlre  tr^^p  K»Tine. 

«^  %M  \r.  —   \h  *  voilà  un  luot  que  k*  paierais  de  ma  w. 

M  :  ^  N  \  F    —  Si^ii  ir^nier.î , . . 

r  %Kîji.  .  /;*.  ;.'\  ••  .^:  ;c>  m.  »„<.  .  ;.  •♦  ■  sr  u>ec  HTOior,  — Ah! 
Su;:aTine.  Suyanne  !       lV«urqwo:  '../.>,  tir  ic  k^if  if'inps  deooimgé? 

^;  riNNi,  —  IVur  taire  ii:rer  le  j\ia;sjr  ..  pc«UT  ftôve  durer  le 
cî»air.r.  . 
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D'ARZAC.  — Ainsi  vous  m'aimez  un  peu...  un  tout  petit  peu... 
Que  je  suis  heureux  I  Décidément,  on  a  raison  de  dire  qu'un  bon- 
heur ne  vient  jamais  seul. 

SUZANNE.  —  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

D'ARZAC.  —  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas...  En  même  temps 
que  votre  mot,  j'ai  reçu  une  dépêche  m'annonçant  que  Jack,  mon 
petit  fox-terrier,  venait  d'avoir  le  second  prix  à  TExpositioa  cftniatf  > 
Que  je  suis  heureux  !  que  je  suis  heureiwLL*^  B-y  »  af  fongtpmps 
que  je  vous  aime...  trois  semaifle»...  et  en  été  ! 

SUZANNE.  —  Ah  l  moo  ami  !...  Mais,  dites-moi,  si  je  ne  vous  avais 
pas  donné  aujoimfhui  le  droi*...  d'espérer...  aurîez-vous  continué  à 
me  faire  la  cour  ? 

D'ARZAG.  —  Éternellement!... 

SUZANNE.  —  Comme  vous  trouvez  de  joUs  mots  !... 

D'ARZAG.  —  C'est  vous  qui  me  les  dictez...  Vous  m'avez  inspiré 
des  choses  d'une  poésie  inouïe...  Ainsi,  l'autre  jour,  je  me  prome- 
nais sur  l'estacade  avec  Bobby  Hanson...  Il  est  un  peu  amoureux  de 
vous,  Bobby?... 

SUZANNE.  —  Vraiment!  Vous  croyez?...  Oui,  je  crois  aussi. 

D'ARZAG  .  —  Qu'importe,  à  présent  I...  Eh  bien,  je  me  promenais 
avec  lui  sur  la  plage.  Vous  preniez  votre  bain...  dans  l'eau...  en 
costume  de  bain...  Enfin  vous  preniez  votre  bain...  Un  baigneur... 
le  brun,  celui  qui  ne  sait  pas  nager...  donnait  une  leçon  de  natation 
à  une  dame,  très  grosse,  dans  l'eau,  comme  vous...  11  y  avait  le 
ciel,  la  mer...  et  l'eau...  Alors,  vraiment,  devant  ce  spectacle. ..  ravis- 
sant, je  me  suis  senti,  ma  foi,  oui,  je  me  suis  senti  poète,  et,  dans 
une  envolée,  j'ai  dit  à  Bobby... 

SUZANNE.  —  Quoi  ? 

d'arzac.  —  Je  lui  ai  dit  :  «  C'est  charmant!...  » 

SUZANNE,  enthousiasmée .  —  Ah  !  mon  ami  !...vous  devriez  écrire. 

D'ARZAG.  —  A  qui? 

SUZANNE.  —  Mais  à  personnel...  écrire  des  romans, 

D'ARZAG.  —  Penh  !...  Les  romans,  maintenant,  c'est  des  ouvrages 
de  dames... 

SLZANNE.  —  C'est  vrai...  Et  voilà  que  j'en  commence  un,  moi 
aussi.  Mais  j'aime  mieux  le  vivre  que  de  l'écrire. 

D'ARZAG,  —  Ah!  mon  amie  ! 

SUZANNE.  —  Ah  !  mon  ami  ! 

d'arzag,  avec  chaleur  et  stupidité.  —  Laissez-moi  vous  dire  un 
mot  que  je  trouve  à  l'instant,  dans  la  fièvre  de  la  passion,  et  qui  me 
semble  résumer  tout  entière  la  profondeur  de  cette  minute... 

SUZANNE.  —  Dites-le...  dites-le... 
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D'ARZAC.  —  Eh  bien,  le  voilà  :  je  suis  ravi  !... 

SUZANNE.  —  Ah!  comme  vous  connaissez  le  cœur  des  femmes!... 
Oui,  vraiment,  je  commence  à  croire  que  vous  m'aimez...  Mais,  à 
quel  point  m'aimez- vous  ?  Je  vous  en  préviens.  Paul,  je  serai  exi- 
geante... Tenez,  je  me  souviens  d'une  belle  histoire  d'amour... 
Connaissez- vous  le  duc  de  Medîna-Ccli  ? 

d'arzac.  —  Connais  pas!...  11  n'est  pas  du  cercle. 

SUZANNE.  —  Mais  ce  n'est  pas  un  duc  d'aujourd'hui...  C'est  un 
duc  d'autrefois,  du  temps  de  la  Renaissance... 

d'arzac.   —  Oui,  enfin...  Louis  XIV... 

SUZANNE.  — C'est  ça!...  Eh    bien,    il  habitait  Madrid... 

d'auzac.  —  Comme  beaucoup  d'Espagnols... 

SUZANNE.  —  Oui...  Il  était  amoureux  de  l'ambassadrice  de  France. 
Il  eût  tout  donné  pour  la  serrer  un  moment  sur  son  cœur.  Alors 
savez-vous  ce  qu'il  imagina  pour  ça  ?  Il  offrit  un  bal  à  toute  la  cour 
et  l'y  invita  ;  et,  pendant  la  fête,  il  mit  le  feu  à  son  palais,  la  prit 
dans  ses  bras,  et  l'emporta  au  dehors...  Voilà  de  l'amour! .. .  Qu'est-ce 
que  vous  dites  de  cette  histoire  ? 

D'ARZAC.  —  Je  (lis  que  c'est  sublime. 

Suzanne;.  —  Dites-moi,  Paul,  en  auriez-vous  faitautantP 

d'arzac,  avec  Jlamme  —  Moi  !  je  n'ai  pas  de  palais,  je  n'ai  pas 
de  cour,  je  ne  connais  pas  d'ambassadrice...  Mais  je  suis  prêt  à  y 
flanquer  le  feu  sur  un  regard  de  vous. 

SUZANNE.  —  Oh!  vous  ctcs  Vraiment  un  homme  du  monde. 

d'arzac.  — Oui.  jo  suis  un  homme  du  monde...  Je  suis  l'homme 
(lu  monde  dans  tout  ce  (jue  ce  mot  renferme  de  grand  et  d'élevé  et  de 
(liîfinilif. ..  Oui,  Suzanne,  je  vous  rendrai  heureuse...  Je  vous  ai  tant 
désirée  !  Depuis  un  an,  j'en  perdais  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger, 
le  fumer,  le  «me  promener»,  le  «faire  de  l'œil  aux  petites  femmes»  : 
j'étais  malheureux,  si  malheureux!... 

SUZANNE.  —  Je  suis  très  touchée,  mon  ami,  très  touchée.  Mais 
maintenant,  c'est  l'avenir  qui  m'inquiele. 

D'ARZAC.  — L'avenir.^  Il  sera  délicieux...  Notre  amour  sera  à  la 
fois  passionné  et  mondain,  profoud  et  chic.  Tout  le  monde  en  par- 
lera. Ça  sera  la  liaison  de  l'année. 

SI  z  AN  NE.  — Comment!...  mais  vous  serez  discret? 

D'ARZAC.  —  Bien  entendu,  mais,  soNez  lraii([uillo,  on  en  parlera 
tout  de  mijmc  î . . .  Noire  aventure  sera  une  chose  parfaitement  élégante. 
Je  suis  à  la  mode,  vous  êtes  à  la  mode,  nous  sommes  à  la  mcxie... 
C'est  nous  qui  donnerons  le  ton  à  l'adultère  de  la  saison  prochaine 
et  toutes  les  autres  femmes  du  monde  auront  beau  tromper  leurs 
maris,   on  n'y  fera  pas  seulement  attention. 
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SUZANNE.  —  Ce  ([u'elics  rageront!...  Oui,  oui...  Ce  sera  un  rêve! 
Et  comment  nous  verrons-nous  ? 

d'auzac.  —  Mais  partout,  dans  les  bals,  dans  les  théâtres,  dans 
les  réceptions...  Enfin,  ça  sera  une  délicieuse  intimité. 

SUZANNE.  —  Mais,  mon  ami,  il  faudra  pourtant  aussi  que  nous 
nous  voyions  seuls,  quelquefois. 

D'ARZAC.  — Oui,  quelquefois,  aussi.  Mais  n'arrêtons  rien,  ne  dé- 
cidons rien...  Livrons-nous  au  caprice,  à  la  fantaisie,  à  l'imprévu. 

SUZANNE.  —  L'imprévu!...  Il  y  a  cependant  une  chose  qu'il  faut 
prévoir.  Si  jamais...  o  mon  Dieu  !...  si  jamais  mon  mari  appre- 
nait... 

d' ARZAC.  —  Rassurez-vous,  je  ne  lui  enverrais  pas  mes  témoins. 

SUZANNE.  —  Merci...  Et...  moi?... 

d'arzag.  —  Oh!  je  n'hésiterais  pas  à  briser  votre  vie.  Je  vous 
emmènerais,  je  vous  emporterais  loin,  bien  loin...  à  l'étranger...  à 
Luchon,  par  exemple! 

SUZANNE.  —  Vous  avez  pensé  k  lout.  Vous  êtes  de  ceux  à  qui  une 
femme  peut  confier  son  cœur...  Et  je  vous  le  confie, 

D'ARZAC.  —  Et  quand...  quand  me  confierez-vous  le  reste? 

s  u  z  A  N  N  E ,  choquée.  —  Oh  1  mon  ami . . . 

D'ARZAC.  —  Voyons,  encore  des  scrupules."^  ce  n'est  pas  bien... 
Comment  vous  dire  mon  chagrin,  mon  désespoir?  Comment  trouver 
le  mot  qui  vous  touche?...  Ah  !  voilà  :  je  suis  très  embêté. 

s  u  z  A  N  NE.  —  Un  peu  de  patience  ! 

D'ARZAC.  —  Non,  pas  de  patience...  Tenez,  j'ai  une  idée...  Je 
sais  que  votre  mari  dîne  à  Trouvillc...  Eh  bien,  filons  de  l'autre 
côté  :  allons  à  Dives,  à  Taubcrge  de  Guillaame-le-Conquérant, 

SUZANNE.  —  Ce  brave  Guillaume!...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  conquis 
au  juslc? 

d'arzac.  — On  ne  sait  j)as  !...  Des  femmes...  C'est  dit,  n'est- 
ce  pas,  c'est  dit? 

s  u  z  A  N  N  E  .  —  Peut-être  ! 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. —  M.  Hanson  demande  madame. 

SUZANNE.  —  Dans  un  instant.  (Le  domestique  sort.) 

d'arzvc.  —  Hanson.'^... 

SI  z  A  N  NE.  —  N'a  yo/  pas  peur,  uv^ni  l  ! . . . 

D'ARZAC.  — (Test  vrai...  Je  me  sauve!...  C'est  oui?... 

SUZANNE.  —  Non...  Oui...  Renlrez  chez  >ons.  Je  vous  enverrai 
un  mot  tout  à  l'heure.   Vlteudez. 

d'arzac.  —  <)li  î  avec  quelle  an^roissc  I...  Comment  vous  expri- 
mer ma  reconnaissance  éperdue,  ma  gratitude  infinie?...  Ah!  voilà: 
merci  !  (Il  sort.) 

là  Mars  njo('».  3 
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SCÈNE    VII 

SUZANNE,  seule,  puis  Le    Domestique. 

SLZANNE.  —  11  est  très  gentil.  Décidément,  il  me  plaît  beaucoup. 
Allons,  ne  le  faisons  pas  languir.  (Elle  va  à  la  table  et  écrit.) 

«  J'ai  réfléchi  longuement,  j'accepte  votre  invitation  pour  ce  soir... 
A  tout  à  l'heure!  Nous  irons  dîner  ensemble  chez  ce  brave  Guillaume... 

»  Votre 

»   SLZANNE.    » 

(Elle  sonne.) 
LE  DOMESTIQUE.  —  Madame  a  sonné!* 

sr/AXNE.  — Oui.  Faites  entrer  M.  Hanson.  Ah!  et  puis,  quand 
vous  sortirez,  vous  porterez  cette  lettre  à  la  villa  des  Aristoloches^ 
LE  DOMESTIQUE.  —  Bien,  madame.  (Elle  se  rassied.) 

SCÈNE   VIII 

BOBBY,    SUZANNE,   puis  Le  Domestique. 

BOBB\.  —  Bonjour,  madame. 

srzANNE.  —  Bonjour,  mon  cher  Bobby.  (Elle  lui  tend  sa  main  à 
/miser;  mais  il  se  contente  dun  vigoureux  shake-hand.) 

BOBBY,  s  asseyant.  —  Voilà,  j'écoute... 

si  zANNE,  surpris.  —  Quoi .^ 

BOBB  V .  —  Votre  mari  m'a  fait  dire  que  vous  aviez  à  me  parler. 

SUZANNE.  —  Mon  mari.^... 

BOBBY.  —  Il  a  téléphoné  tout  à  l'heure. 

SUZANNE.  —  Je  ne  comprends  pas...  Il  y  a  un  malentendu...  Je 
suis  désolée...  Je  regrette  beaucoup  que  vous  vous  soyez  dérangé  pour 
rien. 

BOBBY.  —  Moi  aussi,  je  regrette  beaucoup. 

SUZANNE.  —  Eh  bien,  franchement,  vous  n'êtes  guère  galant! 

BOBBY.  —  Je  ne  suis  pas  galant,  je  suis  Américain...  Et  puis, 
pourquoi  serais-je  «valant  avec  vous,  puisque  je  vous  aime.»^ 

SUZANNE.  —  Oh  !  vous  êlcs  drôle  ! 

BOBBY.  —  Je  ne  suis  pas  drôle,  je  suis  Américain. 

SI  z ANNE,  —  Vraiment,  vous  m'aimez:* 

BOBBY.  —  Vous  le  savez  bien.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  dix-sept 
fois. 

sizANNK.  —  Dix-sepl  fois  ! 
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BOBBY,  tirant  un  carnet  de  sa  poche.  —  Parfaitement!  Première 
fois,  7  juillet,  au  Casino...  9  juillet,  11  juillet,  dans  l'eau,  en  faisant 
la  planche...  Le  i3,  en  automobile...  Le  i4,  deux  fois;  fête  na- 
tionale. (Il  se  lève  et  se  rassied.)  Le  17,  20,  23,  27,  etc..  Aujour- 
d'hui, dix-huitième  fois.  (Il  note  sur  son  carnet.)  Porté  en  compte, 
je  dis...  (Il  remet  son  carnet  dans  sa  poche.)  Je  pense  que  vous  ne 
doutez  plus. 

SUZANNE.  —  Plus  que  jamais  ! 

BOBBY  .  —  Pourquoi  ? 

SUZANNE.  —  Parce  que  vous  avez  une  façon  de  parler  de  ces 
choses... 

BOBBY.  —  Comment?...  Je  vous  aime,  alors  je  vous  dis  :  «  Je 
vous  aime  !  » 

SUZANNE.  —  Eh  bien,  précisément!...  C'est  ça  qui  est  inouï. 
Quand  on  aime  une  femme,  c'est  la  dernière  chose  qu'on  doit  lui 
dire.  Et  vous,  vous  commencez  par  là. 

BOBBY.  —  Pourquoi  perdre  du  temps?  En  affaires,  le  temps, 
c'est  de  l'argent.  En  sentiment,  le  temps,  c'est  de  l'amour. 

SUZANNE.  — Eh  bien,  et  le  flirt? 

BOBBY.  —  Lejlirt,  c'est  français.  Chez  nous,  on  dit  :  «  Je  vous 
aime.  »  Ça  suffit.  Le  reste,  toutes  ces  phrases,  ces  choses  que  vous 
voulez  qu'on  vous  dise,  c'est  bête. 

sizANNE.  —  Vous  êtes  si  malhonnête  que  ça  n'est  pas  désa- 
gréable ! 

BOBBY. Je  ne  suis  pas  malhonnête,  je  suis  Américain  :  j'ai  la 

franchise  et  la  sincérité.  A  Paris,  cela  s'appelle  manquer  d'éducation. 
Je  suis  un  self  made  man.  comme  vous  dites...  Cela  signifie  : 
«f  Homme  qui  s'est  fait  soi-même  ».  Aujourd'hui,  j'ai  cent  miUions, 
même  cent  deux:  j'en  ai  gagné  deux  ce  matin...  Et  autrefois  j'ai  été 
gaidien  de  troupeaux  dans  le  Far  West. 

suiANNE,  avec  compassion.  —  Oh  !  alors,  vous  n'aviez  même  pas 
de  smokùijf  ? 

BOBBY.  —  Je  n'avais  même  pas  de  culotte,  madame...  Puis, 
comme  j'aimais  la  musique,  j'ai  voulu  l'apprendre  et  je  me  suis  fait 
chef  d'orchestre. 

SI  z ANNE.  —  Oh!  que  c'est  intéressant  ! 

uoBBY.  —  Après,  je  suis  devenu  professeur  de  gigue  à  1*1  univer- 
sité. Je  faisais  de  l'argent  ;  mais,  un  jour,  dans  un  grand  bal,  j'ai 
glissé  sur  un  grain  de  plomh»  je  suis  tombé.  Ma  situation  était  cassée. 
J'ai  pris  mon  courage  avec  les  deux  mains,  j'ai  ramassé  le  grain  de 
plomb.  j(*  lui  ai  dit  :  <  Tu  m'as  jeté  par  terre,  il  faut  que  tu  me 
relèves!  »  J'ai  réfléchi  trois  jours  et  j'ai  inventé  un  procédé  pour  faire 
du  caviar  avec  du  plomb  de  chasse  et  de  la  graisse  de  locomotive... 
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J'ai  refait  de  l'argent...  Mais,  un  jour,  des  gens  sont  morts,  beau- 
coup, après  avoir  mangé  de  mon  produit. . .  Celaient  des  mauvais 
estomacs.  Ils  ne  digéraient  pas  même  le  plomb...  Procès  avec  les 
familles.  Je  perds.  Ruiné.  Je  mange  du  veau  enragé  beaucoup...  Alors, 
je  dis  :  «  Veau,  il  faut  que  tu  nie  lires  de  là...  »  Je  réQéchis  trois 
jours,  et  j'invente  un  procédé  pour  fabriquer  du  veau  avec  du  thon, 
et  un  autre  pour  fabriquer  du  thon  avec  du  veau... 

sizANNE.  —  Comment?  Mais,  alors,  ce  n'est  vraiment  pas  la 
peine!... 

BOBBY.  —  Si,  madame!  Parce  que,  dans  les  pays  où  on  aime  le 
thon,  il  n'y  a  pas  de  thons,  mais  il  y  a  beaucoup  de  veaux,  et,  dans 
les  pays  où  on  aime  le  veau,  il  n'y  a  pas  de  veaux,  mais  il  y  a  beau- 
coup de  thons. . .  Alors,  en  fabriquant  sur  place,  j'évitais  les  frais  do 
transport,  et  j'ai  fait  une  énorme  fortune...  Voilà...  Je  vous  aime... 

suzAMNE.  —  Oui...  Ah  !  vous  êtes  fantastique  ! 

BOBBY.  —  Je  ne  suis  pas  fantastique,  je  suis  Américain. 

SUZANNE.  —  Et  ça  ne  vous  gêne  pas  de  raconter  ces  débuts  si... 
singuliers? 

noB  B  Y .  —  Ah  !  comme  vous  êtes  Française,  vraiment  ! . . .  Dans  volro 
pays,  on  trouve  que  c'est  beau  d'avoir  cent  millions.  Pour  nous, 
ce  qui  est  seulement  beau,  c'est  de  les  gagner,  avec  n'importe  quoi. 

S!  ZANNE.  —  Comment,  avec  n'importe  quoi!... 

BOBBY.  —  Oui,  madame...  Notre  grand  Edison  l'a  dit:  un  homme 
qui  n'est  pas  capable  de  faire  fortune  avec  le  premier  objet  venu, 
c'est  un  homme  qui  ne  compte  pas,  ce  n'est  rien. 

SUZANNE.  —  Oh!  vous  exagérez  !.. .  Le  premier  objet  venu... 

HOBBY.  —  Si  !  je  dis...  Tenez!  dans  cette  chambre,  il  y  a  \iiigl 
H:hoses  avec  quoi  faire  fortune...  Tenez!  le  papier,  l'encre,  le  chiffon, 
l'éventail,  la  chaise,  vous... 

SI  ZANNB.  —  Comment,  moi  ! 

BOBBY.  —  Oui,  vous,  la  jolie  femme...  Mais  ça,  ce  n'est  pas  amé- 
ricain, c'est  européen .  Ça  viendra  plus  tard  chez  nous,  quand  nous 
serons  tout  à  fait  civilisés. 

SUZANNE.  —  C'est  incrovablo...  Je  devrais  être  horriblement  fâchée 
de  votre  ton,  de  ce  que  vous  dilos,  et  pas  du  tout!  je  ne  le  suis 
pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  savoureux,  de  si  nouveau  dans  volro 
caractère»,  dans  vos  façons...  C'est  iucroyahlc  î...  Dire  que  moi,  h 
comtesse  d'Esteuil,  je  suis  l'amie  d'un  ancien  gardeur  de  bestiaux... 
car  je  suis  votre  amie,  1res  voire  amie. 

Boiniv,  lui  scconanl  la  main.  —  Moi  aussi. 

SI  /.ANNE.  —  Il  est  vrai  que  vous  avez  du  tant  changer  depuis  le 
Far  \ycst\... 
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KOBDY.  —  Pas  du  tout!  J'ai  toujours  élé  Ici.  A  six  ans,  j'étais 
aussi  diablement  délibéré  que  je  suis... 

SUZANNE.  —  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  tel  que  vous. 

BOBBY.  —  C'est  que  vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  véritable. 

SUZANNE.  —  Vous  me  déconcertez,  vous  me  surpnenez,  vous 
m'amusez. 

BOBBY.  —  Vous,  vous  uc  m'amusez  pas...  je  vous  aime.  Aussi,  il 
faut  finir  :  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  à  croquer  le  petit 
enfant. 

SUZANNE.  —  Quoi? 

BOBBY.  —  Oui.  enfin,  à  attendre,  à  faire  la  jambe  de  grue... 
Décidément,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime  ?  Bien.  C'est  dom- 
mage. Pour  moi.  Pour  vous  aussi. 

SUZANNE,  un  peu  piquée,  — Vraiment? 

BOBBY.  —  Oui...  Parce  que  vous,  forcément,  un  jour,  vous  aurez 
une  aventure.  Vous  jetterez  votre  petite  chapeau  par-dessus  un  mou- 
lin... Eli  bien,  avec  moi,  vous  auriez  fait  une  bêtise  pas  bête...  Avec 
un  autre,  vous  ferez  une  bêtise  bêle.  Je  dis. 

SI  ZANNE.  —  Enfin,  je  ferai  ce  qui  me  plaira,  mon  cher...  Je  ne 
suis  peut-être  pas  une  femme  supérieure... 

BOBBY.  —  Non,  vous  u'êtcs  pas... 

SI  ZANNE.  —  Merci...  Mais  vous  me  permettrez,  en  tout  cas,  de 
ne  pas  vous  demander  de  conseils... 

BOBBY.  —  Je  vous  donne  tout  de  même...  C'est  une  pitié...  Une 
femme  comme  vous  ! . . .  penser  à  un  monsieur  d'Arzac  ! . . . 

SUZANNE.  —  Hein  ? 

BOBBY.  —  Il  vous  fait  la  cour,  pas  parce  qu'il  vous  aime,  mais 
parce  que  c'est  chic...  Les  gens  comme  lui,  ils  mangent  sans  faim, 
ils  boivent  sans  soif,  ils  aiment  sans  amour.  Je  dis  :  ce  sont  des  gigo- 
letles!... 

SUZANNE.  —  Vous  êtcs  sévèrc. 

BOBBY.  —  Ils  sont  amoureux  de  vos  toilettes,  de  vos  relations,  des 
articles  qu'il  y  a  sur  vous  dans  les  journaux.  Vous-même,  vous  pas- 
sez par-dessus  le  marché...  Ils  vous  aiment  pour  la  devanture. 

s  i  z  w  N  K .  —  «  La  (levaiilure  »  ? 

HOBBY.  —  Oui.  la  galerie...  Si  demain  vous  étiez  une  pauvre 
petite  professeur  de  piano,  ils  vous  regarderaient  seulement  pas... 

SUZANNE.  —  Mon  Dieu,  c'est  possible  ! 

BOBBY,  s'éc/iaujpint  peu  à  peu.  —  Moi,  madame,  je  vous  aime, 
pour  vous,  sans  château,  sans  titre,  sans  robe.  Je  vous  aurais  trou- 
vée seule,  toute  seule,  nue,  dans  une  île  déserte,  je  vous  aurais  prise 
tout  de  suite,  vous  pour  moi,  et  l'île  pour   mon   gouvernement... 


Ah  !  y  H  In,  oTicorc  une  fois,  c'est  une  pitié,  refuser  cette  chose  à  un 
homme  r/»mme  moi.  pour  la  donner  un  jour  à  un  de  ces  petits  jhiu- 
It'N  NîMilrs  étriqués,  qui  vous  aimeront  dans  les  ranuts.  dans  \cs  tennis. 
)es  hrififfej;,  les  ffarden-partîes,  ]es  fitfc  (tchcL  teraa,  toutes  ces  choses 
finrisionncN....  mais  qui  s'ennuieront  quand  Ds  seront  seuls  avec  vous... 
.le  dis,  avec  eu\.  vous  serez  compromise,  vous  ne  serez  pas  aimée. 

^v/K^yif.,  un  peu  sotiffniac.  —  Vous  n'avez  peut-être  pas  tout  « 
iail  tort... 

noBî'.^.  —  Tenez,  ce  petit  d'Arzac...  C'est  ce  que  vous  appelez. 
T,  fH;t-rf  pa^.  nn  homme  pour  les  femmes:'...  El  c'est  îi  cause  de  cela 
qb  il  vfHis  plaît. 

<î  /A-f^F,  firffiiffrmment.  —  Mais  »•  il  me  plaît...  Il  me  plaît...  » 
Jf   if   trouve  charmant,  voilà  tout... 

ft'^tfw^ .  —  Plus! 

-T  /  ix?îi  .   —  Enfin.   qu'ave7-vous  à   dire  sur  d'Arzac!*  Jt   tif*n- 

H<'»Bfï  ^  ,    A  nlîv    \«H|||»/!* 

*-!   /  AXM   -    *  Mil. 

F'.onr.'i.  —  Eh  hien,  ce  petit  frarçon  est  diahlenient  mal  ééevt .  L 
Ti'himc  pas  ;»  av  oir  des  femmes,  il  aime  seulement  ;i  raconter  les  iemiDe$ 

qu'il  a. 

^1  /\NNK,  viremenL  —  ()h!  je  uc  puis  croire... 

pr.mn  —  11  fanl  rmirc.  M»i,  je  no  mens  jamai>  :  ic  li  a;  paf  »•. 
tprnps  .  Il  tail  rolle4:*tion  tic  tommes,  et.  quand  on  a  une  colie:xi.~a. 
\nM-  savo/..  on  l.i  montre.  Lui.  il  tail  visiter  heaucouf».  Hier,  i  il  i 
'li:  Hiontnî    I  .'lurai   dov  ch<>so^  ii  vous  nir.intt'i  ! 

^i  /vNNF.  —  Mai>  c'c<\  ahominahlo  ! 

i.MMr.^  .  — Non,  Ci  n  o<  pn^  ahominahlo:  rest  parisien.  *~-^  nnu. 
«•!  <air(  iii.  parro  qu  on  Iranoi.  Vdu^  avo/  rotto  cli(>se  qu  oi.  appel  tt 
"honnour.  Onan<l  «»n  ov|  rlù»  .  ipianij  on  osî  riuhmar*,  oi.  £  cii  'ijrn- 
îUMi.  r.l  al<»rs.r;i  pirmol  M.  I.nn  hoaurouj»  de  petites  choses '*"iianie? 
ni  T».i-  paAor  so^  Hotir»..  j»ri'?ti!i.  !fv  nia?iro<so-  (U  se^  amis.  TTiannr 
■  fin-^'-n:  <ii  sii  liMnni.  **  l.i  iiuiiîr-  .-ipH-s  .  Nmu^  sommes  des  c»"»mn»e*- 
'■anl-      Mnrs.    n<Mj*-  v, .rninr*'    tililiL'f^    ilaL'i-    proprement.   nBTr.î    ou 
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LE  DOMESTIQUE.  —  Jc  vaîs  y  aller  tout  de  suite. 

s  uzANNE,  soulagée.  —  Non,  non  !  C'est  inutile.  Ne  le  portez  pas. 
ne  le  portez  pas. 

LE  DOMESTIQUE. —  Bien,  madame.  Je  vais  le  rendre  à  madame. 

SUZANNE,  à  Bobby.  —  C'était  un  mot  au  sujet  d'une  excursion 
que  j'avais  projetée;  mais,  décidément,  je  n'irai  pas...  C'est  trop 
loin...  (Pendant  ce  temps»  le  domestique  a  pris  le  plateau  oà  le  café 
était  servi,  pour  l'emporter.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrête.) 

LE  DOMESTIQUE.  —  Ah  !  la  femme  de  chambre  m'a  dit  de  pré- 
venir madame  que  son  ombrelle  en  dentelle  était  arrivée.  (Il  sort.) 

SUZANNE.  —  Ah!  Tombrelle ! . . .  la  fameuse  ombrelle!...  Et  moi 
<{ui  l'oubliais!... 

BOBBT.  —  Quoi? 

SUZANNE.  —  Une  ombrelle  à  propos  de  laquelle  mon  mari  m'a 
fait  une  scène  atroce! 

HOBBY.  —  C'est  bêle.  Je  ne  fais  jamais  de  scène  :  je  n'ai  pas  le 
temps. 

suzA>NE.  —  Eh  bien,  mon  mari,  lui,  ne  s'en  prive  pas!  Et 
aujourd'hui  il  a  été...  Oh  !...  Aussi  je  m'étais  bien  juré  qu'il  le  paie- 
rait... 

B  o  B  B  Y .  —  Vra  1  m  en  t  .^ 

SUZANNE.  — Et  voilà  que  maintenant...  Ah!  je  suis  furieuse!... 

BOBBY.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

SUZANNE.  —  Rien. 

BOBB\  .  —  A  quoi  pensez- vous  ? 

SI  ZANNE.  —  Je  pense...  (Prenant  un  parti.)  Je  pense,  mon  cher 
ami,  que  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  mieux  compris...  que 
vous  ne  m'ayez  pas  dit  plus  tôt  ces  choses...  C'est  justement  tout  ce 
qui  me  choquait  en  vous  qui  me  plaît  à  présent...  Je  vous  sens 
sincère,  loyal,  pas  comme  les  autres.  Je  m'habitue  même  à  votre 
fa(;on   menaçante  de  dire  :  (elle  F  imite)  «  Je  vous  aime...  » 

BOBBY .  —  Alors,  vous  le  croyez,  maintenant,  vous  êtes  convaincue? 

SUZANNE.  —  Non!  Mais  je  ne  dis  pas  que  je  ne  veuille  pas  Têlre... 
Parlons-en. 

BOBBY.  —  Pourquoi  parler  toujours?  Pourquoi  chercher  le  petit 
animal  ? 

sizwm:.  —   «  \nimal  »? 

Boinn  .  —  La  petite  hête,  si  v»»us  préférez.  En  amour,  parler,  c'est 
ne  rien  dire.   Il  ne  faut  pas  parler,  il  faut  iv/iv. 

SUZANNE.  —  Eh  bien,  moi,  j'aime  qu'on  me  parle...  Il  faut  me 
prendre  comme  je  suis. 

BOBBY.  — Cela,  je  veux. 
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suzAW.NE.  — Heia?...  Oh!    Bobby,  vous  éles  inconvenant. 

BOBBY.  —  Ce  n'est  pas  moi...  c'est  Tamour. 

SUZANNE.  —  Enfin...  admettons  que  je  vous  croie  :  il  faudrait 
encore  que  je  sache  comment  vous  m'aimeriez... 

BOBBY.  —  Gomme  tout  le  monde. 

SUZANNE,  choquée,  mais  avec  gentillesse.  —  Ah!  taisez-vous... 
Je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde,  moi.  Mon  Dieu,  je  l'avoue, 
je  suis  romanesque.  Tenez,  je  me  souviens,  par  hasard,  d'une  très 
belle  histoire  d'amour,  celle  du  duc  de  Medina-Celi...  La  connaissez- 
vous? 

BOBBY.  —  Non.  Je  vais  la  connaître. 

sizANNE.  Eh  bien,  c'était  un  grand  d'Espagne,  épris  d'une 
ambassadrice  de  France.  Et,  pour  la  prendre,  une  seule  minute,  dans 
ses  bras,  il  l'invita  à  un  bal  et  mit  le  l'eu  à  son  palais...  Qu'est-ce  que 
vous  pensez  de  ce  grand  seigneur-là? 

BOBBY.  —  Je  pense  qu'il  était  assuré  contre  Tincendie. 

srzANNE,  avec  tristesse,  —  Ah!  peul-olrc...  Oh!  vous  m'avez 
gâté  mon  histoire  ! 

BOBBY.  —  Elle  est  très  bête,  voire  histoire! 

SUZANNE.  —  Oui...  au  fond,  moi  aussi,  je  la  trouve  moins  belle 
à  présent...  Mais  pourtant...  l'amour,  c'est  la  folie,  c'est  l'ivresse, 
Ténervement...  Voyons,  vous-même,  si  vous  m'aimez  comme  vous 
dites,  vous  devez  vivre  dans  la  fièvre  !... 

BOBBY.  —  Non,  je  n'ai  pas  la  fièvre.  Je  vous  aime;  je  ne  suis 
pas  malade. 

SUZANNE.  —  Enfin,  vous  ne  devez  plus  dormir? 

BOBBY.  —  Je  dors  très  bien. 

SUZANNE.  —  Vous  ue  devez  plus  manger? 

BOBBY .  —  Je  mange  beaucoup. 

SUZANNE.  —  Alors  j'avoue  que  je  ne  comprends  plus! 

BOBBY.  avec  vifjueur  et  autorité.  —  C'est  que.  sur  le  vieux  conti- 
nent, vous  vous  figurez,  ma  chère,  que  l'amour  est  une  chose  tour- 
mentée, compliquée,  subtile,  délraquée.  malsaine.  C'est  pas  ça. 
L'amour  c'est  une  chose  belle,  forte,  robuste.  C'est  la  santé.  C'est  la 
\ie.  C'est  la  nature!...  Voilà  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

SUZANNE,  émue.  —  Comme  vous  dites  cela  î 

BOBBY  «  avec  autorité,  —  Je  dis  parce  que  ça  est  ! 

SUZANNE,  —  Oui...  je  commence  à  comprendre  la  vérité,  la  force 
de  votre  sentiment.  Mais  c'est  votre  tranquillité  qui  m'étonne  en- 
core... Enfin,  si  je  refusais  jamais  de  vous  écouter,  sortiriez-vous  de 
votre  calme?...  Seriez- vous  malheureux?... 
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noBBY,  presque  grave.  —  J'aurais  un  grand  chagrin.  Je  souffri- 
rais beaucoup...  une  heure,  chaque  jour. 

SI  ZAT«NE.  —  Hein  ? 

noBBY  .  —  Oui,  parce  que  le  reste  de  mon  temps  est  pris  par  mes 
affaires.  Mais,  dans  cette  heure  seule,  j'aurais  plus  de  peine  profonde 
et  vëritable  qu'un  petit  d'Arzac  n'en  aura  dans  toute  sa  pitoyable 
[)elite  vie...  Je  dis. 

SI  z ANNE,  touchée.  —  Ah!  mon  ami,  vous  êtes  vraiment  un 
homme  rare,  un  homme  à  qui  une  femme  peut  sans  crainte  se 
confier. . . 

BOBBY.  —  Elle  peut.  Je  ne  suis  pas  Tavenlure,  je  suis  la  sécu- 
rité. 

SUZANNE,  conquise.  —  C'est  vrai.  Je  le  crois.  J'en  suis  sûre... 

HOBBY.  —  Vraiment?...  Oh!  vous  me  faites  plaisir,  grande  joie! 
Maintenant,  je  serai  heureux  complètement  une  heure  par  jour. 

SUZANNE.  —  Comment? 

BOBBY.  —  Oui,  parce  que  le  reste  de  mon  temps  est  pris  par  mes 
affaires...  Je  suis  très  content,  je  vous  aime.  Et  maintenant  il  faut 
vous  dépêcher  de  m 'aimer.  Je  veux. 

suzASNE.  —  Vous  voulez?... 

BOBBY.  —  Oui,  ne  vous  occupez  pas...  Je  me  charge...  Il  faut, 
ce  soir,  dîner  avec  moi. 

SUZANNE.  —  Déjà! 

BOBBY.  —  Oui,  à  Dives,  à  l'auberge  de  Guillaume-le-Conquérant. 

SUZANNE.  —  Ce  brave  Guillaume! 

BOBBY.  — Pourquoi  dites-vous?... 

SUZANNE.  —  Ah  !  parce  que  c'est  déjà  un  vieil  ami. 

BOBBY.  —  C'est  dit.  AU  rifjht! 

SUZANNE.  —  Oh  !  pas  encore.  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir. 

HOBBY.  —  Pourquoi? 

SUZANNE.  —  C'est  plus  convenable... 

HOBBY.  —  Oh  !  comme  vous  êtes  Française  ! 

SUZANNE.  —  Tenez,  je  vous  enverrai  un  mot.  Rentrez  chez  vous 
et  attendez. 

BOBBY.  —  Combien  de  temps? 

SUZANNE.  —  Je  ne  sais  pas...  un  moment. 

BOBBY.  —  Soit  ! 

SI  z ANNE.  —  En  attendant,  vous  penserez  à  moi. 

HOBBY.  —  iSon.  Je  ferai  de  la  boxe  et  j'aurai  mon  lunch.  Je  vous 
aime.  (Il  sort.) 

slzwm:.  —  (]olui-là,  r'osl  iiii  homme. 
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SCÈNE  IX 

SUZANNE  seule,  puis  Le  Domestique 
(Suzanne  sonne.) 

LE  DOMESTIQUE  entre.  — Madame?... 

SUZANNE.  —  Vous  Dc  m'avez  pas  rapporté  la  lettre  que  je  vous 
avais  donnée  pour  M.  d'Arzac. 

LE  DOMESTIQUE.   —  Je  demande  pardon  à  madame.   La  voilà. 

SUZANNE.  —  Merci...  Attendez  !  je  vais  vous  donner  un  autre  mot 
à  porter  tout  de  suite  chez  M.  Hanson,  à  la  villa  des  Glycines... 

LE  DOMESTIQUE.  —  C'est  que  monsieur  vient  de  rentrer  et  je 
lui  prépare  ses  affaires. 

SUZANNE.   —  Bien.  Je  vous  le  donnerai  tout  à  l'heure, 

SCÈNE   X 

SUZANNE,  seule. 

SUZANNE.  —  Oh  !  oui,  ce  Bobby  est  un  homme.  (Elle prend  une 
feuille  de  papier,  trempe  sa  plume  dans  r encre,  puis  s  arrête.)  Au 
fait,  pourquoi  écrire  un  autre  billet?  Je  n'ai  qu'à  changer  l'enveloppe. 
C'est  amusant...  (Elle  ouvre  la  lettre  destinée  à  Paul  d*Arzac,  déchire 
l'enveloppe  et  la  jette,  puis  relit  le  billet  à  haute  voix  :) 

«  Mon  ami.  J'ai  réfléchi.  J'accepte  votre  invitation  pour  ce  soir. 
A  tout  à  l'heure,  ^ous  irons  dîner  ensemble  chez  ce  brave  Guillaume. 

»   \  (jtrc 

»    SUZA\NE,     J» 

Ça  >a  tiTs  bien!  (Elle  reprend  une  enveloppe  et  écrit  ladrcsse :) 

tt  Monsieur  Hanson.  » 

(Elle  met  le  billet  dans  l'enveloppe.  A  ce  moment,  sonnerie  de  télé- 
phonCy  ()  droite.) 

Oh!  (Elle  pose  l'enveloppe  sur  le  sccrct(u're  et  va  au  téléphone.) 

AUo  !...  Ah  !  c'est  vous...  (Test  vous.  d'Arzac?  (Du  ton  le  plus  dé- 
taché.) Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Oui,  c'est  vrai,  je  devais  vous 
envoyer  un  mot...  Comment,  je  manque  de  parole?...  Mais  je  ne 
vous  ai  rien  promis...  Quoi?...  quoi?...  Mais  non,  je  ne  veux  pas 
vous  désespérer...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez?... 
que  c'est  la  visite  de  Bobby  qui  m'a  fait  changer  d'avis?  Vous 
êtes  fou,  mon  cher,  archi-fou  I . . .  C'est  d'ailleurs  un  homme  inté- 
ressant que  ce  Bobby...  pas  banal...  Mais  delà  à...  Vous  êtes  stu- 
pide...  Oui,  oui...  je  sais  bien...  Oui...  oui...  évidemment...  il  est 
un  peu   excentrique...  Ah  !  il  a  élc   refusé  au   cercle...  je  ne  savais 
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pas...  Comment,  il  n'est  reçu  nulle  part?...  Ohl  je  ne  croyais  pas... 
Du  reste,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse?...  Oui...  oui... 
(Elle  sourit.)  Vous  êtes  bête...  Ça,  c'est  très  gentil...  Vous  êtes  très 
gentil.  (A  part.)  Quel  charmant  garçon  !  (7/au<.)  J'ai  pour  vous  beau- 
coup... beaucoup  de  sympathie...  Je  ne  vous  Tai  pas  caché...  Mais 
j'hésite  encore.  Mon,  je  ne  dis  pas  oui...  Non,  je  ne  dis  pas  non... 
Attendez...  Il  faut  faire  ce  que  je  veux...  Attendez!...  (Elle  coupe  la 
communication,  puis  revient  au  milieu  et  reprend  la  lettre  quelle  vient 
de  cacheter.)  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieuî...  Je  ne  peux  pourtant  pas 
aller  dîner  avec  un  homme  qui  a  été  refusé  au  club...  C'est  dom- 
mage, pourtant!  (Elle  déchire  l'enveloppe,  la  jette,  et  pose  le  billet  sur 
le  secrétaire.  Sonnerie  de  téléphone,  à  gauche.)  Ali  !  quoi  encore?  (Elle 
va  au  téléphone.)  Qu'est-ce  que  c'est?...  C'est  vous,  Bobby?...  Com- 
ment, vous  vous  impatientez!...  Vous  êtes  vraiment  trop  pressé... 
Je  ne  vous  ai  rien  promis...  Qu'est-ce  que  vous  allez  vous  imaginer? 
Qu'il  y  a  du  d'Arzac  là-dessous?  Mais  vous  êtes  fou,  mon  cher!... 
Mais  oui,  vous  m'avez  touchée  tout  à  l'heure!...  J'ai  pour  vous 
beaucoup...  beaucoup  de  sympathie...  Oui...  oui,  c'est  vrai...  c'est 
gentil!...  (A  part.)  Quel  charmant  garçon!  (Haut.)  Je  ne  dis  pas 
oui...  je  ne  dis  pas  non...  nous  verrons...  Attendez  encore  un  peu... 
je  vous  en  prie...  attendez!...  (Elle  coupe  la  communication.)  Ah! 
mon  Dieu!  que  faire?...  Évidemment,  Bobby...  mais  d'Arzac... 
Que  faire?...  que  décider?...  quel  supplice!  (Elle  reprend  le  billet.) 
Ah  !  mon  pauvre  billet,  à  qui  vas-tu  aller?...  Il  faut  pourtant  que  je 
Tonvoie  à  quelqu'un...  Mettons  toujours  une  enveloppe...  (Elle  en 
prend  une.)  Lequel  choisir?  Est-ce  que  je  sais,  moi,  pauvre  petite 
femme  innocente  que  je  suis!...  Oh!  si  quelqu'un  pouvait  me  donner 
un  conseil!...  D'habitude,  c'est  à  mon  mari  que  j'en  demande.  Mais, 
cette  fois-ci,  vraiment,  je  ne  peux  pas...  non,  je  ne  peux  pas... 
Et  c'est  bien  dommage,  parce  qu'il  est  plein  de  sens,  mon  mari, 
plein  de  raison,  de  finesse...  Il  est  moins  intelligent  que  Bobby,  cer- 
tainement, mais  beaucoup  plus  que  d'Arzac.  Il  est  moins  chic  que 
d'Arzac,  oui,  mais  il  l'est  beaucoup  plus  que  Bobby...  Il  a  bien  ses 
avantages...  Que  décider?  Ahî  si  je  savais  ce  que  je  veux,  je  le  ferais 
tout  de  suite  ! . . . 


SCÈNE   XI 
SL/ANNE,  puis  D'ARZAC,  puis  130BB^. 

SUZANNE,  //  d'Arzar  fjui  entre  en  coup  de  vent.  —  (Comment  I 
c'est  vous? 

D'ARZAC.  —  Oui,  je  n'y  tenais  plus.  Je  suis  venu  demander  votre 
réponse... 


*       ^"P"  m 
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sizAKME.  —  Mais... 

HOBBY,  qui  entre  aussi  en  coup  de  vent.  —  Madame,  je  viens 
chercher  la  lettre. 

D'ARZAC,  saluant  Bobby  froidement,  — Monsieur... 

BOBBY,  de  même.  —  Monsieur... 

SI  z ANNE.  —  Eh  bien...  (Suzanne,  qui  tient  toujours  l* enveloppe 
à  la  main,  regarde  alternativement  l'un  et  Vautre,  puis  sonne,) 

LE  DOMESTIQUE,  entrant,  —  Madame  a  sonné.î^ 

SUZANNE.  —  Voulez-vous  dire  à  monsieur  que  M.  d'Arzac  cl 
M.  Hanson  l'allendent  au  salon .^... 

BOBBY.  —  Hein? 

D'ABZAC.  —  Hein? 

SUZANNE.  —  Oui...  Vous  m'cxcuscrcz  :  j'ai  tout  juste  le  temps 
d'aller  m'habiller.  M.  d'Esteuil  va  se  faire  un  plaisir  de  vous  rece- 
voir et  je  vous  demanderai  même  d'être  assez  obligeants  pour  bien 
vouloir  lui  remettre  cette  enveloppe  sur  laquelle  j'écris  son  nom... 
(Elle  écrit  le  nom  sur  l'enveloppe,)  Au  revoir,  et  merci  à  tous  deux  !... 

SCÈNE  XII 
D'ARZAC.    BOBBY.   puis  D'ESTEUIL. 

d'akzac.  —  Monsieur^  tout  ce  qui  se  passe  ici  me  parait  fort 
obscur. 

BOBBY.  —  Non.  C'est  très  clair. 

d'arzac,  se  montant.  —  Mais  enfin,  j'ai  peine  à  m'expliquer. . . 

BOBBY,  se  montant,  —  C'est  que  vous  n'êtes  pas  très  intelligent. 

D'AUZAC.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

BOBBY.  —  Vous  avez  très  bien  entendu.  J'ai  dit  que  vous  n'étiez 
pas  très  intelligent. 

d'arzac.  —  Et  moi,  je  trouve  que  je  le  suis  plus  que  vous. 

BOBBY.  —  Voilà  justement  ce  qui  prouve  que  vous  ne  l'êtes  pas 
du  tout. 

d'arzac  —  Vous  êtes  un  malotru. 

BOBBY.  —  Ah!  prenez  garde  !...  je  vais  vous  boxer  le  nez. 

D'ARZAC.  —  Monsieur  !... 

BOBBY.  —  Monsieur I...  (Ils  se  mesurent  du  regard,) 

D'ESTEL  IL,  entré  depuis  un  instant,  les  désignant  tous  deux,  — 
Voilà  !...  Et  dire  que  si  je  vous  laissais  faire,  messieurs,  vous  vous 
couperiez  la  gorge  !...  Mais  ma  méthode  ne  va  pas  jusque-là. 

d'arzac  —  Je  disais  à  ce  monsieur  C3  que  j'ai  à  lui  dire. 
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uoBBY.  —  Et  moi,  je  répondais  h  ce  petit  ce  que  j'ai  à  lui  ré- 
pondre. 

D'ESTEL' IL.  — Asseyez-you8>  je  vous  en  prie.  (Les  deux  hommes 
hésitent.) 3e  vous  en  prie...  (Les  deux  hommes  s'asseyent.)  Mesûenrn, 
il  y  a  ici  quelqu'un  qui  doit  faire  des  excuses. 

DOBBT.  —  Hein? 

i>*ABZAc.  —  Quoi? 

d'estbuil,  souriant.  —  C'est  mol,  et  je  vous  prie  tous  deux  de 
bien  vouloir  les  accepter. 

d'abzac.  —  Je  ne  comprends' pas. 

HOBBY.  —  Moi,  si...  (Lui  désignant  la  lettré  qui  est  restée  sur  la 
table,)  11  y  a  une  lettre  pour  vous.  (A  d'Arzac.)  Donnez,  vous  qui 
UQ  faites  rien...  (D'Arzac  obéit,  sans  bonne  grâce.) 

d'esteuil.  —  Merci.  (Il  la  décacheté  et  la  lit.)  Bigre  I  C'est 
mieux  encore  que  je  n'espérais; 

D  *  A  B  z  A  G.  —  Enfin  nous  direz-vous  ?. . . 

D'ESTEUIL.  —  Je  vais  vous  dire.  Et  de  la  sorte,  messieurs,  vous 
aurez  gagné  quelque  chose  à  cette  aventure, 

D'ARZAC.  —  Quoi  donc? 

«OBBY,  à  d'Arzac.  —  Laissez  parler. 

D'ESTEUIL.  —  Le  rôle  de.  mari,  voyez-vous,  est  un  rôle  très  diiTi- 
cile  et  très  ingrat.  Presque  tout  le  monde  le  joue  mal.  Moi,  je  ne  le 
joue  pas  trop  mal.  Eh  bien,  j'ai  discerné  ceci  :  un  mari  ne  peut 
rien  contre  un  amoureux,  mais  un  deuxième  amoureux  peut  beaucoup 
contre  le  premier.  Une  femme  a-t-cUe  un  Jlirt  menaçant,  c'est  le 
devoir  do  son  mari  de  lui  en  procurer  un  second.  Par  ce  moyen, 
les  deux  rivaux  se  combattent  et  se  neutralisent.  (A  Bobby.)  A  vous, 
qui  êtes  un  scientifique,  je  dirai  que  c'est  l'éternelle  loi  de  l'équi- 
libre. (A  d'Arzac.)  A  vous,  qui  êtes  un  mondain,  je  dirai...  je  no 
dirai  rien  du  tout...  Voyez-vous,  c'est  la  seule  chance  que  nous  ayons, 
nous  autres,  c'est  la  chance  du  mari...  Et  maintenant  je  vous  remrr- 
cie  de  tout  cœur,  vous,  d' Arzac,  d'avoir  détourné  le  danger  Bobby  ; 
vous,  mon  cher  Bobby,  de  m'avoir  garanti  contre  le  péril  d'Arzac... 
Et  j'aurais  beaucoup  voulu,  pour  vous  témoigner  ma  gratitude,  vous 
avoir  tous  les  deux  à  dîner  ce  soir.  Mais  voilà  que,  précisément,  je 
trouve  ce  mot  inattendu  de  ma  femme.  Elle  veut  que  je  l'emmène, 
ce  soir,  à  Guillaume-le-Conquérant. 

HOHiJY,  avec  flegme.  —  Ce  brave  Guillaume  ! 
D'ARZAC,  avec  amertume.  —  Ce  brave  Guillaume! 
D'ESTEi  IL,  avec  honhomie.  —  Ce  brave  Guillaume  !...  Al'ons, 
dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  aidé  ma  chance.'* 
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D'AEZAC,  avec  sécheresse,  — Certainement,  mon  cherl...  Mais, 
avant  de  vous  quitter,  je  tiens  à  prononcer  un  mot  qui  sauv^arde 
ma  dignité  et  qui  prouve  que  je  ne  suis  ni  un  imbécile  ni  une 
dupe...  Ce  mol  le  voici  :  Je  m'en  vais!  (fl  sort,) 

SCÈNE  XIII 

D'ESTEUIL,    BOBBY. 

BOBBY .  —  Pauvre  petite  chose  ! . . . 

D'ESTEuiL.  —  Tout  va  hî^...  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  ma 
femme  se  doute...  El  je  suis... 

BOBBY.  —  Vous  êles  dans  vos  p^tes  bottines. 

d'esté i  IL.  — Voilà  î...  Qu'est-ce  qijLc  vous  feriez  maintenant, 
si  vous  étiez  t\  ma  place? 

BOBBY.  —  Je  ferais  ainsi...  J'appellerais  nuijdamç  et  lui  dirais: 
«  Petite  femme,  vous  n'avez  pas  plus  de  cœur  qu  ime  petite  pierre 
précieuse,  vous  n'avez  pas  plus  de  cervelle  qu'une  pttkte  perruche 
rose.  Vous  n'êtes  rien,  vous  êtes  une  petite  robe  qui  pas9t.  Petite 
robe,  demandez-moi  pardon.  » 

d'esteuil.  —  Eh  bien!  moi,  je  fais  ainsi:  j'appelle  madame.^. 
(Il  va  à  la  porte,)  Suzanne  !  Suzanne  î 

SUZANNE,  entrant.  —  Mon  ami.^... 

d'esteuil.  —  Et  je  lui  dis  :  «  Ma  chérie,  je  vous  demande 
pardon.   » 

BOBB\  .   —  Oh  ! 

SLZA>NE.  —  Mais... 

d'estei  IL.  —  Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  vous  avez  été 
méchante,  de  ce  que  vous  avez  été  coquette,  de  ce  que  vous  avez 
voulu  me  faire  de  la  peine.  De  tout  cela,  je  nous  demande  pardon. 

SUZANNE.  —  Eh  bien!  je  suis  faible:  je  vous  pardonne. 

d'esteuil.  —  Oh!  ma  chérie...  (Il  lui  Ixtise  les  mains.) 

BOBBY.  —  Mabouls  ils  sont. 

SI  z\y\E.  —  Ah  !  mon  ami...  (A  Bohhy.)  Vous  permettez.^  (Elle 
embrasse  son  mari.) 

BOBBY.  —  Play  ! 

sizANNE.  à  son  mari.  —  Vous  êtes  un  homme  exquis.  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  et  je  ne  vous  tromperai  jamais...  jamais... 
jamais... 

d'esteuil,  (\  Bobby.  —  Me  voilà  tranquille  pour  huit  jours... 
Que  dites-vous  de  ma  méthode  ? 

BOBBY. — Je  (lis...  Je  dis  que  si  vous.  Fraiirais.  >ous  appliquiez 
aux  affaires  l'intelligence,  la  finesse,  la   ruse  cl  surtout  le  génie  du 
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hluffque  vous  mettez  dans  les  choses  de  ramour,  vous  seriez  la  plus 
p:rande  nation  du  monde...  C'est  ainsi.  Nous  nous  valons.  Mais 
nous,  dans  notre  champ,  nous  plantons  des  cannes  à  sucre  ;  vous, 
dans  le  votre,  vous  cultivez  seulement  des  roses. 

SI  z AN-NE.  —  Il  y  a  le  parfum  en  plus. 

HOBBY.  —  Mais  le  revenu  en  moins. 

d'est  EU  IL.  —  Et  voilà  à  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo- 
Saxons ! 

B0BB\  .  —  Quelle  lieureP  (Il  regarde  sa  montre,)  Quatre  heures... 
Au  revoir.  Au  lieu  d'aller  à  Gaillaume-le-Conquérant,  je  vais  prendre 
une  douche,  et  puis  télégraphier  à  New- York  pour  mes  affaires. 

SUZANNE.  —  Et  nous,  au  lieu  d'aller  à  Guillaunic-le-Conquérant , 
nous  allons  dîner  gentiment  tous  les  deux,  et  puis... 

d'estevil.  —  Et  puis... 

SUZANNE  (baissant  les  yeux).  —  Et,  puis,  le  conquérant,  ça  ne 
sera  pas  Guillaume... 

BOBBY.  —  Aoh  !  je  fde  à  l'anglaise.  (//  sort  par  le  fond.) 

d'esté  ni..  —  Et  nous...  (Il  prend  Suzanne  par  la  taille  et  I  en- 
traine vers  la  (janclie)  \\  la  française  ! 


(i  .     A.     DE    CAILLAVET    ET    ROBERT    DE    FLERS 


SUR  LA  ROUTE  DE  FEZ 


1^  avril  lUOÔ.  En  mer.  —  La  roule  n'est  pas  sûre  au  sud 
<Je  Taiifrer.  a;i  moins  juscju'à  El  Qçar,  et  pour  aller  à  Fez. 
non*  rumines  oblifrés  de  lairo  ce  détour  par  Kl    Arach. 

In  \ieu\  hateau  de  cent  cinc|uante  tonnes,  qui  finit  ici  sa 
«aiTJère  et  ne  prend  plus,  depuis  (pi'il  est  arabe,  la  peine  de 
•-f-  VàM'v.  l  ne  centaine  de  passajrers  maures,  juifs,  rifain^. 
-iillit  il  J^  niMiidu-er.  Dans  leurs  pâles  l>ernouss,  les  brunes 
/•tuflV-  df'  ]<'jir^  iljMilfds.  ou  leurs  mites  noires,  ils  sont  prêts 
;'ir  iiicil  d<'  iM<T.  aflalés  sur  le  pont,  le  spardeck.  la  passerelle, 
-iir  Jp-  riiii^^iij*.  de  \elnurs  souillé  du  salon.  —  les  plus  vail— 
Itint-.  de-  Mioires.  accroupis  en  cercles  et  faisant  du  thé, 
J  lin  dVii\.  cd  d  Kl.  jLrraltanl  sur  ime  guitare  monoeorde  de 
;:îVJe-  modulation^  mineures:  ou  bien  un  juif  ouvrant  et 
r«  rrriiifit  un  Inment^ble  accordéon  d'Europe.  Mais,  dès  le  dé- 
[liirt.  il  neuf  H  dcmit'  du  matin,  par  une  mer  k^ï  .se  mirent  le 
«  iilnj*-  <■!  ]«•  bJ'Mi  du  «ici.  presque  tous,  iléplo>ant  leurs  tapis. 
NI  vi^nt  roiirli/'*:  iK  •  nt  à  denn  fermé  les  \eu\,  et  cbarun. 
^•«•iil .  i;rnor;int  I»*-  injtre^.  na>illc.  bouche  clt»se.  cpielque 
bfib»-  d<'  riK-l*»!».'.-  .fîiib»'.  -i  é'trimirc.  a>ec  >on  é»ternel  et  patlic- 
h(|iii-  intef\;«||i-  d  un  l<»n  et  dtMui. 

<l'ifMfii*'  ««n  -eut  <]iie  ictte  bumamt(''  \\\,  m^s  r>tbmes,  ses 
f\«-     <f  '  <•  |..it«;iii.  -itnt  «1  e--i'ncc>  ditlV'ivnle-. — que  cebii-iM 
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est  le  produit  d'une  civilisation  tout,  a  fait  étrangère  1  Ces 
cheminées,  où  tournoie  la  fumée  du  Cardiff,  ces  échelles  et 
ces  écoutilles  de  fer,  la  passerelle  où  va  et  vient  un  marin 
anglais,  le  seul,  a  bord,  de  son  espèce,  ses  commandements 
nets  a  Thomme  en  djellaba  qui  fait  tourner  la  roue  du  gou- 
vernail, la  pulsation  profonde  des  machines,  —  bref,  tout  ce 
(|ui  rappelle  encore  sur  ce  vieux  bateau  d'Afrique  le  travail  et 
la  vigilance  de  nos  races  d'Europe,  et  d'autre  part,  ces  pos- 
tures d'atonie,  les  yeux  sans  regard  de  ces  Maures,  les  trop 
grandes  et  liquides  prunelles  de  ces  juifs,  leurs  figures  sans 
vigueur  et  mal  rasées,  ces  voiles  lâches,  ces  jambes  nues,  ces 
savates  :  quelle  discordance  !  D'autant  plus  absurde  que  ce 
steamer  appartient  vraiment  à  ce  public  marocain  ;  on  ne  le 
cantonne  pas  a  l'avant,  sur  le  pont,  en  troupeau.  Au  milieu 
(le  ces  choses  d'Europe,  l'Européen  ne  se  retrouve  pas  chez 
lui,  comme,  en  général,  en  Orient,  dès  que,  tournant  le  dos 
à  la  fourmilière  indigène,  il  a  mis  le  pied  sur  l'échelle  d'un 
paquebot.  Sur  ce  bateau,  qui  malgré  tout  nous  semble  spécia- 
lement nôtre,  nous  ne  sommes  pas  à  un  autre  titre  que  ces 
Hifains  enfantins  et  sauvages  qui  voyagent  avec  leurs  cara- 
bines, leurs  cartouchières  pleines  et  de  romantiques  poignards 
a  la  ceinture.  Dans  la  salle  a  manger,  sur  les  canapés  fanés, 
s'entassent  des  colis  qui  rappellent  la  caravane  et  le  gourbi, 
(les  corbeilles  sous  des  voiles  mystérieux,  ou  bien  coiffées  de 
hauts  cornets  d'osier,  et  qui  doivent  contenir  des  provisions 
(le  couscoussou  ;  des  fusils  a  pierre,  cerclés  de  cuivre,  et  dont 
la  crosse  est  sculptée,  des  Remington  et  des  Winchester,  des 
malles  d'un  autre  âge  :  gros  clous  et  velours  vert.  Plusieurs 
«j^rands  paquets  d'étoffe  blanche  ne  se  révèlent  pas  tout  de 
suite  vivants  ;  mais,  vers  le  sommet  de  ces  ballots  en  forme 
(le  pyramide,  de  féminines  prunelles  noires  luisent  dans  une 
fente.  Plus  nombreuses,  des  familles  juives  se  concentrent  sur 
elles-mêmes,  aïeux,  parents,  enfants  qui,  sur  ce  bateau,  ne  se 
(|uittent  pas  plus  que  dans  la  vie.  Les  jeunes  femmes,  a  la 
(iouce  figure  intelligente,  si  pâles  sous  leurs  éclatants  fichus, 
allaitent  des  larves  gémissantes. 

L'extrême  côte  nord  de  l'Afrique  finit  de  se  dérouler;  nous 
sortons   du   grand  détroit  qui   la  sépare  de    l'extrême  pointe 
sud  de  l'Europe.  On   sent  bien  (jue  c'est  ici  l'un  des  points 
i5  Mars  190G.  4 
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et  qui  resplendissent  :  le  jaune  des  sables,  le  bleu  lourd  des 
houles,  dont  chacune  nous  soulève,  fuit  en  silence,  et,  sau- 
vage, se  précipite  vers  sa  fin.  Là-bas,  par  moments,  à  la  limite 
commune  de  l'arène  et  de  la  mer,  des  sortes  de  flammes 
blanclies  semblent  voler.  On  les  voit  passer  en  tremblant, 
détachées  de  la  plage  et  de  Tcau,  et  qui  reviennent  en  con- 
vulsif  éclair.  Il  faut  quelque  temps  pour  comprendre  :  sans 
doute,  le  mirage  des  masses  d'écume  qui  déferlent,  croulantes, 
sur  la  côte,  trop  loin  pour  que  leur  tonnerre  nous  par- 
vienne. Réfractées  dans  la  couche  d'air  inférieure  et  chaude, 
qui  semble  une  huile  ondoyante  sur  les  sables,  elles  ne  sont 
plus  que  spectrale  incandescence,  brusque  et  frémissant  esprit. 
,Vers  deux  heures,'  un  petit  carré  blême  se  révèle  sur  la 
dune  voilée  de  chaleur  fauve.  C'est  une  ville,  Arzila,  muette 
dans  le  quadrilatère  de  sa  muraille.  Un  petit  carré  couleur  de 
eraie,  perdu  dans  la  solitude,  la  claire  solitude  qui  va  jus- 
qu'au pied  ruiné  de  son  mur.  Et  nul  signe  de  vie,  pas  un 
mouvement,  pas  une  fumée  sur  ce  lieu  que  nous  savons 
humain,  et  dont  la  pâleur,  sous  le  dévorant  soleil,  devient 
grise.  Oui,  cela  semble  abandonné  depuis  des  siècles,  et  cela 
subsiste  au  bord  d'un  Atlantique  chaud,  sur  une  plage  sans  fin, 
où  volent  de  blanches  flammes  mystérieuses... 


* 
*  * 


Deux  heures  après,  El  Ai'ach,  —  non  point  triste  et  livide 
conmie  Arzila,  mais  d'un  blanc  de  neige  au  soleil,  et  tombant 
(l'une  falaise  dans  son  estuaire  bleu  de  rivière.  A  mesure  que 
nous  approchons,  une  enceinte  crénelée  se  révèle,  blanche 
aussi,  f|ui  Ictreint  tout  entière,  et  bientôt  la  cache  :  rerive- 
loppc  (1  un  iiicl  humain,  posé  là,  scellé  à  cette  côte  déserte. 
Vu  dedans,  sans  doute,  un  frissonnement  ardent  et  seci-et, 
(Munme  dans  le  sac  gris  et  fermé  que  des  guêpes  collenl  à  un 
locher.  De  rauliv  côté,  dès  le  pied  de  cette  muraille,  la  soli- 
tude, la  nier,  la  campagne  lumineuse  et  vide  à  Tinfini. 

On  jette  ran(  re  à  Fentrce  du  fleuve,  près  de  cette  farouclu» 
clôture.  Le  simple  et  l'inmiense  paysage!  Point  d'arbres,  jiul 
tiétail.  Seulement  le  bleu  splendidc  du  fleuve,  la  grande  cl 
pure  courbe  qu  il  décrit   avec  ses  plages   à  travers  une  pl-aine. 
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remarquables  du  globe.  Jamais  encare  je  a  avais  vu  si  long 
couloir  marin  bordé  de  si  nobles  côtes  :  à  traite  milles  de 
nous,  la  haute  barre  des  sierras  andalouses,  avec,  de  loin  en 
loin»  Taccent  d'un  ressaut  aigu  :  pure  pâleur  mauve  dans  Tazur 
léger  où  poudroie  toujours  je  ne  sais  quelle  blanche  et  lucide 
vapeur  de  diamant»  A  bâbord,  tout  près,  opprimant  nos  petits 
mâts,  la  muraille  que  termine  Téperon  du  Spartel,  —  un 
promontoire  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  la  Méditerranée, 
vraiment  une  falaise  d'Océan,  toute  pareille  à  celle  qui 
marque,  bien  loin  d'ici,  au  cap  Gardafui,  à  l'autre  bout  du 
continent  sauvage,  un  autre  grand  tournant  du  monde.  Der- 
rière nous,  une  petite  ligne  marine  d'infini,  entre  les  admi- 
rables montagnes  de  pierre  (gris  pâle  dans  la  vapeur  diaman- 
tée)  qui  forment  le  pilier  africain  d'Hercule,  et  le  petit  écran 
lointain  de  Gibraltar  :  les  vides  de  la  Méditerranée  qui-,  par 
là— bas  commence  à  s'élargir  librement  vers  la  France  .et 
ritahe.  En  avant,  les  champs  de  l'Atlantique  qui  se  déploient 
de  plus  en  plus,  —  et  partout,  vers,  le  large  comme  dans 
rimmense  corridor  liquide,  la  même  placidité  de  la  mer,  la 
splendeur  lisse,  allégée  de  brume  invisible,  des  solitudes 
bleues,  toute  la  paix  instable,  merveilleuse,  d'un  morceau  de 
la  planète  engourdi  dans  la  lumière. 

Pas  une  voile  de  pêcheur  en  vue  ;  noire  bateau  est  seul 
dans  ces  espaces,  tandis  qu'il  décrit  un  demi-cercle  et  s'oriente 
vers  le  sud.  En  un  moment  nous  avons  doublé  le  cap  Spar- 
tel, qui  dessine  l'une  des  principales  figures  de  noixe  terre, 
et  que  l'on  pourrait  voir,  j'imagine,  de  la  lune,  marquer  sur 
la  belle  sphère  bleuâtre  le  coin  d'une  tache  dense  et  nuée  de 
vapeurs.  Droit  au  sud,  maintenant,  luit  une  dune  ardente,  cl 
(|ui  se  voile,  au  vent  de  nier,  de  sable  funiaul  ;  c'est  la  c«)te 
désolée  sous  le  soleil,  (jui,  plus  loin,  borde  le  Sahara,  puis  le 
Sénégal,  le  monde  noir,  el  s'allonge,  loujoui*s  dans  plus  de 
lumière,  en  face  d'un  Atlantique  embrasé.  Adieu  au  petit 
phare  blanc,  (|u'cntretiennenl  les  nations  d'Europe,  au  pied 
du  farouche  Spartel —  sentinelle  a>ancée,  en  ces  parages,  du 
monde  civili.sr,  —  le  seul  phare  du  Maroc,  et  que  relie  k 
Tanger,  la  seule  route  du  Maroc  !  Le  rythme  de  l'Océan  nous 
prend,  espacé,  profond,  el  nous  courons  parallèlement,  k  la 
dune  rectiligne  et  poudroyante.  Rien  que  ces  choses  mornes, 


SUR    LA    ROUTE    DE    FEZ  ^jb 

et  qui  resplendissent  :  le  jaune  des  sables,  le  bleu  lourd  des 
houles,  dont  chacune  nous  soulève,  fuit  en  silence,  et,  sau- 
vage, se  précipite  vers  sa  fin.  Là-bas,  par  moments,  à  la  limite 
commune  de  l'arène  et  de  la  mer,  des  sortes  de  flammes 
blanches  semblent  voler.  On  les  voit  passer  en  tremblant, 
détachées  de  la  plage  et  de  Teau,  et  qui  reviennent  en  con- 
vulsif  éclair.  11  faut  quelque  temps  pour  comprendre  :  sans 
doute,  le  mirage  des  masses  d'écume  qui  déferlent,  croulantes, 
sur  la  côte ,  trop  loin  pour  que  leur  tonnerre  nous  par- 
vienne. Réfractées  dans  la  couche  d'air  inférieure  et  chaude, 
(jui  semble  une  huile  ondoyante  sur  les  sables,  elles  ne  sont 
plus  que  spectrale  incandescence,  brusque  et  frémissant  esprit. 
,Vers  deux  heures,'  un  petit  carré  blême  se  révèle  sur  la 
dune  voilée  de  chaleur  fauve.  C'est  une  ville,  Arzila,  muette 
dans  le  quadrilatère  de  sa  muraille.  Un  petit  carré  couleur  de 
enraie,  perdu  dans  la  solitude,  la  claire  solitude  qui  va  jus- 
qu'au pied  ruiné  de  son  mur.  Et  nul  signe  de  vie,  pas  un 
mouvement,  pas  une  fumée  sur  ce  lieu  que  nous  savons 
humain,  et  dont  la  pâleur,  sous  le  dévorant  soleil,  devient 
grise.  Oui,  cela  semble  abandonné  depuis  des  siècles,  et  cela 
subsiste  au  bord  d'un  Atlantique  chaud,  sur  une  plage  sans  fin, 
où  volent  de  blanches  flammes  mystérieuses... 


Deux  heures  après,  El  Arach,  —  non  point  triste  et  livide 
comme  Arzila,  mais  d'un  blanc  de  neige  au  soleil,  et  tombant 
(t'ime  falaise  dans  son  esUiaire  bleu  de  rivière.  A  mesure  que 
nous  approchons,  une  enceinte  crénelée  se  révèle,  blanche 
aussi,  qui  Tétreint  tout  entière,  et  bientôt  la  cache  :  Tenve- 
loppe  (11111  nid  humain,  posé  là,  scellé  à  cette  côte  déseiie. 
Vu  dedans,  sans  doute,  un  frissonnement  ardent  et  seci^et, 
(•(►nmie  dans  le  sac  gris  cl  fermé  que  des  guêpes  collent  à  un 
rocher.  De  riuitrc  côté,  dès  le  pied  de  cette  muraille,  hi  soli- 
tude, la  mer.  la  ciinipagne  lumineuse  et  vide  à  l'infini. 

On  jette  l'ancre  à  l'entrée  du  fleuve,  près  de  cette  fcirouchc 
clôture.  Le  simple  et  l'immense  paysage!  Point  d'arbres,  nul 
détail.  Seulement  le  bleu  splendide  du  fleuve,  la  grande  et 
[)urc  courbe  qu'il  décrit   avec  ses  plages   à  travers  une  phiinc. 


27b  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  longue  prairie  sans  fin  qu'une  bordure  de  collines  conduit 
à  rOrient,  et  par  oîi  nous  allons  aprèsMlemain  nous  enfoncer 
dans  le  pays  intérieur. 

A  rentrée  de  la  rivière,  sur  un  promontoire  de  sables  clairs, 
des  bédouins,  des  bédouines,  un  petit  groupe  pastoral,  atten- 
dent avec  leurs  ânons  chargés  le  bac  qui  va  les  conduire  au 
pied  de  la  cité  close. 


3  avril.  —  Derrière  les  murs,  c'est  bien  la  vie  serrée  que 
j'imaginais.  Le  matin,  au  réveil,  dans  une  petite  chambre  qui 
donne  sur  la  ruelle  la  plus  étranglée  du  souk,  j*en tends  au 
dehors  les  sonnailles  des  baudets,  les  querelles  et  les  bacdekl 
Ipaalekl  (gare!  gare  !)  :  clameur  arabe  et  rumeur  de  foule  comme 
un  furieux  frémissement  de  mouches  aux  vitres.  O  la  vie  éner- 
gique et  simple  qui  bouillonne  si  tôt  et  si  près  !  -de  toniques 
influences  s'en  dégagent,  et  cela  chasse  les  incertitudes  du 
réveil,  comme,  dès  la  première  heure  du  jour,  les  rayons  du 
soleil  africain  allument  au  ciel  la  lumière  fixe  de  midi. 

Je  reçois  l'hospitalité  du  seul  Français  (né  d'ailleurs  à 
Rabat)  qui  demeure  ici.  Cette  petite  chambre  où  je  m'éveille 
est  meublée  à  l'européenne,  mais  de  subtiles  senteurs  y  traî- 
nent qui  ne  sont  pas  d'Europe.  Cela  vient-il  du  dehors,  des 
échoppes  voisines  et  du  souk  ^  Non ,  car  on  se  rend  bien 
compte  que  cette  trace  de  parfum  demeure  ici,  comme  l'ombre 
même  de  la  chambre,  depuis  que  la  maison  existe.  C'est 
l'âme  arabe  d'une  maison  arabe,  et  qui  s'exhale  de  la  profon- 
deur des  murs,  arôme  des  bois  spéciaux,  du  cèdre  peut-être 
(|ui  sert  a  la  charpente.  La  sentir  suffit  à  m'évoquer  l'Orient  : 
je  l'ai  respirée  dans  les  bazars  de  Damas  et  du  Caire,  mêlée 
aux  fumées  du  benjoin  et  de  l'aloès,  aux  effluves  des  fantas- 
tiques chameaux  qui  passaient  sous  les  voûtes  vaporeuses. 

J'ouvre  mes  rideaux  et  je  me  penche  à  la  fenêtre.  Alors  je 
ne  m'étonne  plus  du  passionné  jacassement  qui  tout  à  l'heure 
entrait  dans  mon  sommeil.  A  sept  heures  du  matin,  tout  le 
peuple  d'EI  Arach  doit  être  concentré  dans  cette  profonde 
ruelle.  Entre  les  sacs  de  grains,  les  couffes  renversées,  les 
tas  de  luzerne,  les   bourricots  collés  au  flanc  des   murs,  quel 
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pêle-mêle  de  juifs  en  souquenille  noire,  de  femmes  empa- 
quetées, de  gamins  nus,  de  bédouins  en  guenille,  de  bour- 
geois maures!  —  toute  cette  foule  qui  querelle  et  marchande, 
se  poussant,  fluant  dans  la  riche  pénombre  au  fond  de  ce 
couloir. 

Quand  je  relève  les  yeux,  vite  il  faut  les  fermer,  et  plu- 
sieurs fois,  avant  de  pouvoir  fixer  et  reconnaître  les  aveu- 
glantes blancheurs  d'en  face  :  des  terrasses  neigeuses  dans 
l'illumination  solaire,  mais  bleutées  imperceptiblement,  comme 
si  par-dessous  cette  neige  affleuraient  presque  des  transpa- 
rences de  glace.  Plus  loin,  derrière  une  ligne  de  blancs  cré- 
neaux, le  bleu  somptueux  et  lourd  de  l'Atlantique  désert,  et 
si  je  me  tourne  un  peu  vers  le  nord,  l'estuaire  d'un  bleu  plus 
lisse,  l'or  des  sables,  et,  largement  déroulé  dans  la  plaine,  le 
premier  circuit  du  grand  Loukkoç. 

On  dit  que  ces  anneaux  splendides  entre  les  plus  beaux 
orangers  du  monde  donnèrent  aux  anciens  l'idée  du  dragon 
qui  par  delà  les  colonnes  d'Hercule  gardait  les  jardins  en- 
chantés des  Hespérides. 

Par  la  rue  sordide,  populeuse  et  clamante,  nous  montons 
maintenant  vers  le  plateau  sauvage  qui  surplombe  la  mer  au- 
dessus  d'El  Arach.  Puanteurs  et  parfums  d'Orient.  Sur  chaque 
maison,  un  lait  immaculé  de  chaux;  mais  au  seuil  des  portes 
cloutées,  des  noires  demeures  où  la  lumière  n'entre  pas,  sous 
les  vieilles  voûtes,  la  boue  stagne  avec  l'ordure  en  cloaques 
dans  le  cailloutis  défoncé.  L'ombre  est  humide  et  gourde;  il 
doit  y  avoir  de  la  fièvre  ici.  Quelle  étrange  impression  !  Dans 
ces  villes  fermées  et  concentrées  pour  la  défense,  le  soleil  ne 
pcnètre  pas,  qui  si  puissamment  épandu  sur  la  campagne, 
se  réverbère  au  dehors  sur  les  murailles  d'enceinte  et  les 
terrasses,  en  blancheur  éblouissante. 

Vne  blême,  maladive  humanité,  —  surtout  les  juifs,  tout 
costumés  de  deuil,  leurs  fillettes,  jambes  nues  sous  de  courtes 
jupes,  pieds  nus  dans  la  fange,  et  si  pâles,  plus  blanches 
encore  par  le  contraste  des  fichus  rouges  ou  safran  sur  la 
tête,  des  multicolores  corsages.  Cette  jeune  chair  translucide 
(avec  un  peu  de  rose  trop  vif  aux  pommettes)  va  fondre  si 
vite  dans  ces  ruelles   malsaines!  .Même  blancheur,  mais   plus 
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mate,  des  musulmans  citadins.  Us  musent,  affaissés  au  pas 
de  leurs  portes,  ou  bien  tapis  dans  leurs  échoppes.  Au  con- 
traire, les  bédouins  qui  vendent  leurs  herbes  et  leurs  oignons 
dans  le  creux  de  la  rue,  sont  virilement  beaux.  Les  genoux 
au  menton,  dans  un  bernouss  terreux,  aux  grandes  cassures, 
d'où  ne  sort  que  le  visage,  ils  semblent  sculptés  dans  un 
morceau  d'albâtre,  comme  certaines  jarres  égyptiennes  dont 
le  couvercle  montre  une  face  humaine.  Aussi  bien  les  traits 
sont  égyptiens,  Ifio'ges  et  massifs.  Rien  du  vrai  caractère  arabe 
dont  l'accent  est  tout  de  finesse  et  d'acuité.  J'imagine  que 
voilà  le  véritable  Africain  blanc  du  nord,  le  primitif,  l'au- 
tochtone, celui  que  les  Romains  connurent. 

Nous  grimpons  toujours  en  nous  garant  des  bourricots  qui 
dégringolent,  hirsutes,  un  paquet  humain  posé  de  côté  sur 
cliacun,  et  d'où  sort  une  tête  grave  et  sauvage  :  celle-ci  nous 
crie  baalekl  baalekl  tandis  que  deux  pieds  nus  nous  frôlent 
au  passage,  tant  la  venelle  est  étranglée. 

Tout  en  haut,  quelque  chose  d'inattendu  :  la  ruelle  tourne  : 
un  grand  espace  s'ouvre,  bordé  d'une  colonnade  qui  étonne 
dans  cette  misérable  ville.  Dans  ce  décor  antique,  se  presse 
le  peuple  des  statues  poudreuses  et  drapées  :  au  premier  coup 
(l'œil,  c'est  un  coin  de  la  vieille  Rome  impériale,  quelque  mar- 
ché dans  un  faubourg  du  ïranstevere.  Mais  les  figures  sont  trop 
sauvages,  les  capuchons  africains,  les  femmes  demi-masquées. 
II  y  a  des  vieilles  effondrées  au  pied  des  colonnes,  d'une 
misère  et  d'une  maigreur  augustes,  mamelles  pendantes,  des 
aïeules  amenées  sans  doute  par  les  familles  bédouines  qui 
viennent  camper  aux  portes  d'El  Arach.  11  y  a  des  jeunes 
gens  superbes,  a  physionomie  pleine  et  calme,  le  teint  exac- 
tement du  même  ton  que  les  grisâtres  laines  dont  ils  s'enve* 
loppent.  Us  se  taisent,  restent  là.  sans  bouger,  et  muets  comme 
des  aniniîiiix.  H  y  a  des  c<  arabes  »  de  la  plaine,  des  berbères 
delà  monlaguo,  des  sorciers  soudanais,  des  mulâtres.  Figures 
de  cuir  sombre,  celles-là,  avec  l'œil  noir  qui  se  dilue  dans 
une  jaune  cornée.  —  et  luisantes  de  sueur,  plissées,  impré- 
gnées de  la  sécheresse,  de  la  chaleur  et  de  la  sauvagerie 
du  Sud. 

Mais  ce  n'est  pas  en  curieux  des  variétés  humaines  que  je 
me  promène  en  ce  moment  dans  El  Arach.  Mon  but  est  mo- 
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deste  et  précis.  J'ai  besoin  d'une  corde  pour  entraver  mon 
cheval  au  camp^fnent,  d'une  vraie  corde  qui  ne  soit  pas 
en  paille  tressée  ;  et  mon  serviteur  rifain.  qui  connaît  bien 
ces  bazars,  a  beau  chercher  autour  du  sokko,  nous  ne  réus- 
sissons pas  à  trouver  cet  objet  rare.  A  la  fin,  un  marchand 
(|ue  nous  intéressons  à  notre  quête  nous  mène  vers  une  sorte 
de  bahut  fermé,  une  échoppe  sous  Tarcade.  Il  en  ouvre  les 
battants.  La  désagréable  surprise,  et  quelle  odeur!  Ce  réduit 
sombre  est  une  espèce  de  charnier  ;  il  semble  creusé  dans  un 
grand  las  d'ordure  :  de  vieux  papiers,  de  vieux  pots,  des  chif- 
fons, montent  avec  des  os,  des  peaux  saignantes,  le  long  des 
trois  cloisons,  et  du  plafond  [il  en  pend  d'autres,  et  des 
boyaux  demi-séchés,  des  loques,  cent  choses  innomables. 

El  dans  cette  ombre,  accrue  de  celle  de  l'arcade,  une  bien 
étrange  figure  s'ébauche,  un  juif  en  longue  robe,  desséché, 
1res  vieux,  a  mine  de  rapace.  11  est  là  qui  s'arrête,  demi- 
courbé,  le  bras  levé,  dans  le  moment  où  sa  serre  crochait 
au-dessus  de  sa  tête  dans  quelque  proie  suspendue.  El,  peur 
ou  méfiance,  il  se  replie  en  nous  fixant  de  ses  prunelles 
aiguës:  imperceptiblement,  il  recule  comme  pour  rentrer  dans 
son  charnier.  On  dirait  un  oiseau  de  proie  surpris  dans  son 
repaire,  une  araignée  qui  commençait  k  courir  dans  sa  toile 
vers  une  mouche  morte,  mais  qui,  si  l'on  approche,  soudain 
s'immobilise. 

Tout  de  même  ce  vieux  juif  se  rassure  et  comprend  ce  que 
nous  lui  demandons:  sans  répondre,  il  s'afiaire  dans  une 
encoignure  de  son  taudis,  en  tire  une  corde  qui  penchiit  la 
parmi  des  lanières.  11  n'a  pas  cherché  longtemps  :  sans  doute, 
il  connaît  chacune  de  ses  richesses  ;  un  ordre  à  nous  invi- 
sible règne  dans  ce  gîle  de  chlfibnnier.  D'une  voix  éleinte, 
il  ne  nmrmure  qu'un  mot  :  ouahed  peseta,  vingt  sous.  C'est 
plus  précieux  qu'on  ne  croirait,  à  El  Arach,  un  bout  de 
vieille  corde  efTiloclïiMV 


A  l'iiii  des  angles  de  ce  sokko,  ou  franchil  une  poterne,  et 
voici  les  libres  espaces,  le  grand  plateau  vert  (|ui  domine 
El  \racli  el  tombe  en  fabiise  dans  la  mer.  Là-bas  il  se  déroule, 
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sauvage  à  Tinfini,  mais  les  abordis  pelés  de. Tenceinte  sont 
couverts  de  campements,  tentes  primitives  de  bédouins  qui 
sont  venus  vendre  à  la  ville  leurs  herbes  et  leurs  bêtes.  Un 
miséreux  désordre  sur  la  terre  jaune,  le  long  du.  très  vieux 
rempart  :  des  femmes  en  haillons,  des  marmots;  et  des  chiens, 
chèvres,  brebis,  ânons,  parmi  des  fagots  et  des  chaudières. 
Là  bivouaquent  aussi  les  caravanes  qui  vont  conduire  à 
Fez  les  caisses  de  thé,  de  sucre  et  de  chandelle  amenées  à 
El  Arach  par  les  bateaux  d'Europe.  Les  muletssont  au  piquet  ; 
les  troupes  de  chameaux  agenouillés  font  de  grands  cercles 
fauves  autour  des  monceaux  de  fourrage.  Ils  déjeunent,  le 
ventre  à  terre  ;  on  voit  de  hautes  croupes  galeuses,  des 
cuisses  relevées  et  repliées  comme  celles  des  sauterelles,  et 
par  delà,  promenées  au  bout  de  la  courbe  élastique  du  cou, 
les  têtes  somnolentes  ou  grognantes,  les  lippes  où  de  l'herbe 
pend. 

Cette  confusion  sordide,  ces  tentes,  ces  gens,  ces  bêtes,  les 
feux,  les  fumées  qui  montent,  la  campagne  vide  au  delà,  la 
mer  à  côté  :  on  pense  à  quelque  foule  errante  et  souffrante  du 
moyen  âge.  Une  sombre  architecture  militaire  domine  celle-ci 
et  lui  prête  un  caractère  épique.  C'est  une  citadelle  sarrazine 
qui  dut  tonner  autrefois  contre  les  chrétiens  et  protéger  dans 
le  port  d'El  Arach,  les  pirates  de  Barbarie.  Dans  son  aban- 
don d'aujourd'hui,  envahie  par  les  herbes,  comme  elle  nous 
atteste  l'orgueil  du  grand  passé  mauresque  !  Bien  plus  haut 
que  le  rempart  de  la  ville,  elle  surgit  de  ses  douves  et  tourne 
vers  Tocéan  un  éperon  droit  et  tranchant  comme  une  étrave. 
Seules  de  grandes  cigognes  l'habitent,  dressées  sur  la  ligne 
de  faite,  silhouettes  fatidiques  dans  l'espace.  En  m'éloignant 
de  la  foule,  j'entends  le  bruit  étrange  et  monotone  qu'elles 
font  en  claquant  du  bec:  tac,  tac,  tac. 

Du  côté  de  la  mer,  en  contre-bas  sur  la  pente  qui  monte  de 
la  grève,  un  puissant  et  mélancolique  château  du  xvii^  siècle 
ne  montre  que  les  coupoles  écaillées  de  ses  tours... 

l;n  peu  plus  loin,  et  tout  ce  monde  arabe  ou  maure  est 
derrière  moi.    Plus   un   monument  luimain,   plus  un  être  en 
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vue.  Rien  qui  localise  le  paysage  :  ce  pourrait  être  aussi 
bien  quelque  vert  plateau  de  France  au  bord  de  l'infini 
marin,  . 

Seulement,  cette  lumière  est  déjà  celle  des  régions  chaudes 
du  globe,  plus  molle  et  plus  riche  de  la  moiteut  exhalée  de 
TAtlantique.  Elle  étonne  au-dessus  de  ces  graminées  et  de  ces 
fleurs,  qui  sont  bien  celles  qu'aiment  les  hommes  du 'nord, 
au  printemps. 

Sur  une  falaise  de  l'océan,  le  printemps  touche  davantage. 
A  côté  de  l'eau  immortelle  et  amère  où  chaque  saison  ne 
fait  que  refléter  son  aile,  on  adore  d'un  élan  plus  vif  ce  mi- 
racle de  quelques  semaines,  tant  de  fragilité  ployante,  un  si 
tendre  et  si  rapide  éclat.  Mais  une  excessive  lumière  ajoute  ù 
ce  pathétique  :  la  beauté  ne  s'y  produit  que  pour  s'y  consu- 
mer. Sous  l'azur  fixe  et  déjà  pénétré  de  rayons  d'été,  la  fraîche 
et  trop  précoce  énergie  va  s'exhaler  tout  de  suite.  Et  puis,  il 
y  a  moins  d'allégresse  dans  ce  bonheur  de  la  terre  et  plus  de 
volupté  qui  épuise. 

L'air  est  comme  une  eau  divine  :  il  baigne,  il  coule,  il  en- 
veloppe de  ses  baumes  presque  chauds.  L'esprit  des  fleurs 
monte  de  partout,  aspiré  par  l'ardent  soleil,  et  de  tous  côtés 
aussi  montent  les  alouettes  chantantes. 

Des  mauves,  des  boutons  d'or,  des  grandes  marguerites, 
des  millepertuis,  mais  surtout  les  hautes  touffes,  or  ou  bleu, 
des  lupins.  De  ceux-là  surtout  la  vie  s'épanche  à  flots,  en  un 
tiède  et  puissant  arôme.  Çà  et  là,  bleuâtre,  un  grand  figuier 
de  Barbarie  me  rappelle  l'essence  africaine  de  cette  terre, 
l'été  de  six  mois  qui  va  tout  brûler,  sauf  ces  grasses  raquettes 
(|ui  prolifèrent  toujours. 

Je  me  suis  arrêté  près  d'un  petit  cimetière.  11  faut  en  ctro 
tout  près  pour  le  découvrir  ;  alors  on  reconnaît  dans  l'herbe 
profonde,  sous  les  fleurs  sauvages,  ces  quelques  tertres  où  se 
répète  encore  un  peu  la  forme  qui  par  dessous  s'eflaco. 
Point  de  cippes;  nulle  inscription.  Des  tombes  toutes  vagues, 
anonymes,  seule  trace  humaine  dans  cette  splendide  solitude. 

Là  commence  la  pente  qui  finit  par  tomber  en  muraille 
sur  la  grève.  Le  petit  champ  de  mort  y  suspend  le  peuple  de 
ses  fleurs.  Tout  en  bas,  des  flaques  de  marée  basse,  les  champs 
bronze    et    or    des    goémons    dont    l'odeur    marine    se    mêle 


^^jt  l.  ^    KF.\  t  F.    DE    PAMI> 

Auv  (v^iiMms  il^  foin>  cl  <ie>  pcJlen<.  Je  ^sùm^me  <|«ek|ue< 
\rA)v><  Ki:fincs  <*t    minuscules,  penrbcs  pomr  Ib  pâdic  «wr  lui 

r.-v'hrT.  In  p*y«W!c  «de  ctcvc>  H  d'XÛtnûqae.  de«  fi^vre< 
d' VrnKcs  c«  iv«nK>u<îfi  :  ce?  iniajres  àe  rOrieol  ai  6e  rOoest 
c)iifc«i4  si  bic«i  sTf^rcvs  dân<  mim  espiil  qme  àe  les  v(»ir  se 
Tv^jiiw"  scmhic  «n  parwiovc  in^cissîlik-  de  re^e. 

Monic  f*t  i-haïKÎc  plucîditê  3c  cet  <H'éim  sl^Il^  vciilef  et  qui. 
pruir  ]a  xicillr  hiiTriflTiilc  Ac  ce  puys  reste  l'iniraiidtikisaLle. 
3ii^44  «  l'hr»rw«n  hlaiiciiâtrc  traîneaDl.  serpeDle&t  sur  J'éleodue 
pUTK-  àf  J4fciwn»c>  ni4 lires  meiies.  c^vmirie  dans  iKrs  latit-udes 
T>i^»ii^  vr»xfiTï>  >  en  former  nu  milieu  de  J  été,  quand  le  rejKts 
df  if.  Tncî  esi  nlisoiu  depuis  phtsieurs  jfiurs.  et  qu  elle  s'est 
t^fu*'»nrd»f'  duTis  In  liimièrr. 

i4inii('rf  en  rc  nrioTiieiit,  e¥re?*sivr  lumièrr  méridieiufte.  h 
[  mimi.  :«iitoi]T  dr  moi!...  1^  rieJ  est  paie  de  {«on  ufikn..  et 
,^i*«-^f  st*  diiaU-  coninio  n<rs  vf*u\  dans  res  ardeurs.  Le? 
-^oiir.^rs  dr  Ui  vir  sont  oiixericr  ii  floS  sur  le  monde.  I>ans  le 
tM^i  de^  rjMi\  i  <»nr^r^if  soninieillf  m  resplendit  :  J  étendue 
t^rr-^tn  n  es;  qn(  pHriunr>.  coulf^ur^.  jeune  volonté  de  prio- 
t.^nirK    F/  p«rl<Mii  ri   prodiincux  siJencf-... 

Al.  -sommi^:  dt  retir  falaisr.  si  pn*s  du  cimetière  dont  les 
<-»PnliuT':^  ^(  r'*>Mcn^  it  pfinr  sc»u^  ies  fleurs,  jetais  avoc- 
1^  niMî-î-  «1;»n-  I;  pn^ifMuloir  «4e^  itirce-  étemelles,  au  cœur 
li  ^i.-*ni:''n;  o  d;m^  cc^:  ;Uiiin(  ic  m-  s(»ntai>  que  paix,  ordre. 
t.  h  ;^M'\U;  —  Inniion  ioiMonr«^.  dmit  chaque  onde  est  une 
^^     oiî    -  i^ft.M  •     f^:  rcnaî:  ci.  niciip    tcnuv*. 

il    .'.^  T».'v-   «Il    ):    liiniit'îT   c    «1     I;    iiior;,  comnte   lu   niuri 


Il     T-.»ii:r;in  ii.inv    1'       \r.M   1.     ;    niitli     te  linidic  sur  nt>tre 

•  inx        .m      \  1  n     I    :iT  r»\  ,^      il'      I  .jiurc'     nflT     tprrc.    l>an>   U\ 

vii.^ii      .ii\-iiin  nuil.^^     i\u]\    .'i»*\;tii\    dr-  Tiniietier>  et  vaieK 

.n.îiC*T^ ^^    -  '»•      ■  **      •'•'     iiciim.    ,:v,oTii      crir.  ^v  poussa* 

*\..        I        .1»     :j.-m  M  h     »  m  -I'    m         •-lin.ii;.     Ol      ^etir     1  émoi 

«i-.n-   I.    !V'j:î     \»ii       h.'ii-!(*'*     I      n„,f*HUf     .1;    <Mvnlerie  du  ra'iil 


Stll    LA    ROUTE    DE    FEZ  *î83 

Ce  soir  ils  vont  camper  là-haut,  sur  le  terrain  public  où 
les  bédouins  et  les  caravanes  bivouaquent  devant  la  mer,  au 
pied  de  la  vieille  citadelle  qu'habitent  les  cigognes. 

Et  demain  nous  les  rejoindrons  au  point  du  jour  pour  nous 
mettre  en  route  k  travers  la  prairie. 


^1  avril,  —  Nous  sommes  un  long  convoi  qui  circule  très 
lentement  par  le  pays  marocain,  le  vaste  pays  sans  che- 
mins, la  simple  étendue  terrestre  qui  ne  change  pas,  pri- 
mitive, toujours,  comme  la  mer,  et  presque  aussi  rase.  Et 
de  cheminer  ainsi,  d'un  horizon  vers  un  autre  horizon, 
si  loin  du  monde  que  les  civilisés  se  sont  fait,  si  loin  de 
notre  présent,  de  notre  réalité,  c'est  un  plaisir  de  même  ordre 
(jue  de  courir  cette  étendue  marine  où  les  seuls  repères  sont 
les  éternelles  étoiles  et  les  lignes  idéales  des  degrés.  Ainsi 
voyageaient  les  hommes  d'autrefois,  ceux  des  vieilles  légendes; 
ainsi  voyageaient  les  rois  mages,  et  plus  près  des  commen- 
cements du  monde,  Jacob  ou  le  père  Abram,  entre  les  fleuves 
de  Mésopotamie. 

A  travers  la  plaine  printanîère,  dans  les  fleurs,  sous  le 
chant  des  alouettes  fondues  dans  la  lumière,  notre  convoi 
snllonge,  s'allonge,  et  s'égrène  sur  une  demi-lieue... 

Par  pelotons  successifs  vont  les  bêtes  de  charge,  les  yeux 
mi-('l<>s,  Téchine  opprimée  d'énormes  coufles  à  raies  noires  et 
rouges.  (I Où  ne  sortent  que  de  longues  oreilles  oscillantes,  les 
tèles  résignées  et  les  maigres  pattes  qui  travaillent.  A  côté  de 
chaque  peloton  les  muletiers  marchent,  par  deux  et  par  trois, 
en  se  donnant  la  main,  graves  et  beaux  de  la  dignité  du 
nomade.  Tandis  (jue  nos  domestiques  juchés  sur  des  mou- 
lures piir-dessus  les  bâches  et  les  paniers  échangent  des  lazzis 
ou  scminolent,  ceux-ci  marchent  d'un  pas  égal  et  fort,  tête 
haute  et  muets,  comme  des  hommes  qui  passent  leur  vie  avec 
les  bêles,  parcounint  sous  le  soleil  ou  les  étoiles  les  longs 
pays  silencieux.  Ils  soiil  revenus  récemment  de  Marakech. 
\près   (|ucl(|ues   jours   daltente   à   Tanger,    les    voilà   repartis 
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pour  une  nouvelle  campagne,  avec  le  sérieux  du  marin  qui 
remonte  à  son  bord,  et  recommence  à  surveiller  la  mer.  Ils 
sont  religieux.  Eux  seuls  dans  cette  caravane  s'acquittent 
scrupuleusement  des  prosternations  musulmanes. 

Ils  sont  Arabes,  vêtus  non  de  la  sombre  djellaba  berbère, 
mais  de  blanc,  blanc  devenu  gris,  comme  leurs  babouches 
autrefois  jaunes  et  leurs  talons  poudreux. 

Aussi  pauvre  qu'eux,  domestique  aussi  de  l'homme  qui 
nous  loua  les  mules  à  Tanger,  leur  chef  a  des  allures  de 
prince  et  de  prêtre  :  pâleur  aristocratique,  moustache  frisant 
au-dessus  de  la  lèvre,  le  bel  ovale  de  la  face  cerné  d'une 
tempe  à  l'autre  d'un  grave  collier  de  barbe.  En  marche,  il  se 
tient  à  l'écart,  ne  parle  ni  ne  rit,  —  sourit  parfois,  d'un  lent 
sourire  supérieur.  Immobile  et  droit,  il  écoute  les  ordres, 
dans  la  posture  virile  et  disciplinée  que  la  prière  lui  a  faite 
familière,  ne  répondant  que  d'un  lé  grave  et  sonore,  ou  d'un 
geste  de  la  main  qui  se  relève  au  bout  du  poignet.  Il  a  ATai- 
ment  mine  et  tournure  d'iman. 

Autrefois  cet  homme  était  riche  en  mules  ;  elles  sont  mortes 
d'une  épidémie,  Allah  lui  reprenant  tout.  Simplement  il  s'est 
fait  serviteur  d'autrui,  et  son  visage,  tandis  qu'il  mène  des 
bêles  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  ne  semble  pas  avoir  plus 
connu  le  chagrin  (jue  la  gaieté.  Cependant  il  honore  le 
feloas,  l'argent  qui  vient  de  Dieu.  Au  départ,  comme  son 
maître  était  en  voyage,  c'est  a  lui  que  je  devais  payer  une 
avance.  H  s'est  assis  devant  moi  sur  les  talons,  dans  la  pos- 
ture de  l'adoration.  Faisant  alors  une  coupe  de  ses  deux 
paumes,  il  les  a  présentées  pour  qu'y  tombe  l'argent  des 
arrhes.  Les  pièces  hassani  tombaient  ;  (|uand  il  y  en  avait 
quatre,  l'homme  entrouvrait  ses  mains;  elles  glissaient  sur 
son  giron,  cependant  qu'à  voix  lente,  solennelle,  de  litanie,  il 
annonçait  les  douros.  Onalied!  Etnin!  Tlcta  !  Arbaî  Khams! 
Ce  fut  une  cérémonie.  Quand  elle  fut  terminée,  il  alla 
s'accroupir  près  d'une  porte  et  sonna  une  à  une  quatre  cents 
piécettes  d'argent  sur  le  seuil  de  pierre. 

Non  moins  que  le  felous,  ces  muletiers  arabes  honorent 
l'eau.  Quand  nous  arrivons  au  bord  d'un  oued,  ils  ne  man- 
(juent  pas  de  descendre  dans  le  profond  lit  du  ruisseau,  et 
là,  sur  les  cailloux  d'où  fuient  les  tortues,  relevant  soigneu- 
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scment  leurs  manches,  recueillis,  ils  épai'pillent  un  peu  d'eau 
devant  eux,  comme  pour  Toffrir  à  quelque  invisible  présence. 
Alors  seulement,  avec  une  religieuse  lenteur,  ils  cueillent 
Tonde  jaunâtre  dans  le  creux  de  leur  main  et  commencent  à 
boire,  sans  oublier  de  claquer  fortement  la  langue. 

Par-dessus  nos  bagages,  ils  ont  posé  des  marchandises  qui 
sont  à  wix,  et  dont  ils  espèrent  tirer  bon  profit  ù  Fez.  Elles 
n'ajoutent  guère  îi  la  charge  des  mules.  Ce  sont  des  serins 
dont  la  valeur  est  grande  dans  les  villes  de  l'intérieur,  la 
coquetterie  suprême  des  élégants,  là-bas,  étant,  paraît-il,  de 
porter  du  bout  du  doigt  une  cage  avec  son  mignon  prison- 
nier, pour  s'aller  prélasser  le  soir  dans  les  vergers  et  les 
cimetières.  Nous  en  avons  quatre  avec  nous,  de  ces  cages; 
chacune  couronne  le  chargement  d'une  bête  de  somme. 
Contre  les  ardeurs  solaires  on  l'a  couverte  d'une  toile  :  c'est 
une  tente  eu  miniature.  Mais  par  le  bas  on  aperçoit  le 
petit  voyageur  qui  pique  le  mil,  et  gaiement  chante  à  la 
fraîcheur  du  matin,  confiant  dans  ce  logis  qui  tangue  au  pas 
de  la  mule. 

Il  y  a  Djellali,  le  guide,  personnage  supérieur,  le  vrai  chef 
de  la  caravane,  dont  la  dignité  apparaît  k  ses  bas  jaunes,  à 
son  immense  chapeau  de  sparterie,  à  la  bague  de  son  annu- 
laire qui  se  détache  et  se  lève  élégamment  lorsqu'il  com- 
mande, à  la  considérable  sacoche  de  cuir  historié  où  sa  main 
plonge  avec  importance  et  fait  sonner  l'argent.  C'est  un  jeune 
et  magnifique  Tlemçami,  dédaigneux  du  sauvage  Mahgreb, 
loquace,  la  barbe  assyrienne,  mais  la  lèvre  trop  épaisse,  et  le 
teint  plus  que  basané.  Ses  pères,  visiblement,  ont  aimé  les 
négresses,  et  lui-même  nous  confie  qu'il  ne  s'en  privera  pas 
dans  cette  Fez  où  elles  sont  le  luxe  principal  des  hommes  de 
condition,  la  parure  désirée  de  la  vie.  Il  sourit  en  y  rêvant  et 
se  réjouit  du  voyage. 

Il  y  a  notre  soldat,  que  nous  louons  à  l'autorité  marocaine, 
—  neuf  pesetas  par  jour.  Il  représente  le  Maghzen,  et  mora- 
lement, nous  protège.  Mais  ce  n'est  pas  son  uniforme  mili- 
taire qui  fait  son  prestige.  Ses  insignes  se  réduisent  a  un  tar- 
bouche, invisible  d'ailleurs  sous  sa  capuche,  à  une  petite 
épée,  moins  imposante  que  les  poignards  de  nos  domestiques. 
Son  bernouss    de  toile   noire,  qu'il  ne  quitte  jamais,  a  tour- 
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nure  monacale;  mais  sous,  la  noire  cagoule  dont  la  pointe 
s'érige  en  ét^ignoir^  le  front  serré  d'une  corde,  le  glaive  au 
côté,  avec  sa  figure  sans  âge,  mulâtre  et  grêlée  de  petite  vérole, 
avec  ses  petits  yeux  clignoteurs  et  sa  barbiche,  il  a  plutôt 
Tair  d'un  nécroman  demi-nègre  et  demi-juif.  Il  voyage  assis 
comme  une  femne,  tmr*sa  monture  militaire:  un  bourricot 
nain  et  dont  le  poil  hksute 'toame  k  la  fourrure.  Alors,  sur  ses 
jambes  ballantes,  du  linge,  "qui  depuis  loxigtemps  n'est  plus 
douteux,  dépassé  le  bord  crasseux  de  sa  soutane,  et  ses  babou- 
ches qu'il  retient  à  peine  du  bout  de  ses  pieds  nus  traînent 
prcsepie  dans  l'herbe.  Et  point  de  paroles.  A  peine  un  affable 
grognement  au  départ  en  guise  de  salut  :  ce  métis  extraordi- 
naire ne  se  pique  pas  de  politesse  arabe.  Aussi  bien,  sur  la 
route,  la  rumination  de  sa  chique  l'empêche  de  parler.  Il  a 
mine  de  sorcière  à  barbe  plutôt  que  de  sorcier,  le  sexe  deve- 
nant ambigu  dans  un  tel  paradoxe  de  laideur. 

Valets  et  palefreniers  se  le  montrent  en  s'esclaffant,  et  la 
première  heure  de  la  route,  ils  Tégayent  d'une  gaillardise  orien- 
tale, félicitant  Fun  d'eux  d'avoir  été,  la  nuit  passée,  le  trop 
bon  ami  du  personnage.  Ah  I  les  prodigieux  rires  qui  secouent 
les  gars  berbères  sur  leurs  mules  !  Comme  cela  sonne  avec 
énergie  dans  la  joie  de  l'aurore  !  Et  le  lire-lire  de  Talouette, 
monte  encore  et  s  exalte  au  ciel.  Et  l'on  va  dans,  la  rosée, 
dune  nappe  de  soucis  ou  d'anémones,  vers  une  nappe  d'ané- 
mones ou  de  soucis.  Et  ce  jeune  vin  du  printemps  et  du  ma- 
lin qui  nous  enivre,  nos  chevaux  son  grisent  aussi:  la  vue  de 
la  prairie  libre  devant  eux  les  affole.  Alors  ils  nous  mènent 
une  telle  danse,  si  longtemps,  s'excitant  de  notre  résistance, 
énervés  de  plus  en  plus,  (ju'il  faut  leur  rendre  la  main.  Oh! 
ce  départ  de  flèche  décochée!  Brusquement  le  sol  semble  mon- 
ter, se  rapprocher:  on  n'est  plus  (|ue  vol,  vent,  vitesse!  On 
rattrape  les  pelotons  égrenés  de  la  caravane  comme  s'ils  ne 
lx)ugeaient  pas,  les  rifains,  le  soldai,  le  fruide,  les  bagages: 
tout  de  suite  on  est  seul,  une  petite  chose  lancée  vers  l'ho- 
rizon, tout  près  de  1  herbe  (|ui  passe  en  lignes  de  vitesse, 
ne  sachant  plus  rien  que  lespacc.  la  lumière,  et  dans  le  bniit 
continu  de  l'air  aux  oreilles,  le  seul  battement  sourd,  régu- 
lier, rythmique  des  Coulées. 
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Ce  premier  jour,  a  sept  heures,  tournant  le  dos  aux  huiles 
bleues  de  Tocéan,  nous  nous  enfoncions  dans  un  vaste  pays 
d'Afrique.  D'abord  une  région  de  sables,  et  pour  seule  végé- 
tation les  toujours  surprenants  figuiers  de  Barbarie  :  un  mor- 
ceau de  nature  tout  a  fait  indépendant  de  l'homme,  et  qui 
n'atteint  sa  plénitude  de  vie,  tout  son  caractère  que  sous  les 
flammes  inhumaines  de  midi.  Gagnant  alors  le  bord  d'un 
plateau,  nous  longions  en  la  dominant  une  plaine  immense 
d'où  montaient  les  fumées  de  la  terre  grasse.  Le  tranquille 
Loukkoç  la  possédait  tout  entière;  de  l'horizon  jusqu'à  l'es- 
tuaire bleu  d'El  Arach  se  développaient  ses  grands  anncatix 
de  reptile  endormi.  Des  nappes  d'or  jetées  par  le  printemps 
traînaient  dans  la  prairie,  et  l'odeur  amère  et  si  pure  des  soucis 
montait  jusqu'à  nous,  avec  les  bouflees  molles  des  lupins. 

En  face,  bien  au  delà  du  fleuve,  une  ligne  de  montagnes 
circulait  au-dessus  de  l'horizon,  parallèle  au  plateau  dont  nous 
suivions  le  bord  ;  à  l'infini  ces  longues  vagues  se  chevau- 
chaient, s'étiraient,  ondulant  les  unes  derrière  les  autres, 
comme  des  échines  de  lévriers  en  chasse.  Et  souple,  élancée 
dans  l'amplitude  de  l'espace  et  de  la  lumière,  leur  course 
exaltait  encore  le  bonheur  et  la  vie,  aux  longs  rayons  du  ma- 
tin, de  la  jeune  étendue  terrestre. 

Vers  huit  heures,  nous  sommes  descendus  dans  la  plaine, 
et  la  coupant  obliquement,  j'ai  rejoint  seul  la  berge  du 
Loukkoç.  Dans  cette  rivière  marine  passe  la  pulsation  des 
océans,  et  sa  vase  sent  le  goémon.  Je  m  en  étonnais,  dans 
une  telle  lumière  d'Afrique,  ces  paysages  d'estuaires  n'étant 
associés  dans  mon  souvenir  qu'aux  grises  mélancolies  de  notre 
Bretagne  et  de  la  Cornouaille  anglaise,  à  de  nostalgiques 
paysages  arthuriens.  Cette  vase  était  chaude,  une  vapeur  en 
sortait  où  s'embuaient  des  luxuriances  végétales,  rideaux  de 
lianes,  frais  feuillages  d'une  cmcraude  plus  surnaturelle  en- 
core que  celle  des  jeunes  saules. 

Je  sentais  une  nature  vierge  (|ui  déploie  sa  vie  splendide. 
en  silence,  pour  ellc-mêiue  ;  un  coin  de  la  terre  avant  la  ron- 
(]uête   humaine.  Des  cchassiers  blancs,  haut  montés  sur   une 
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patte  unique,  chacun  solitaire  dans  sa  crique  ou  sur  un  pro- 
montoire, reflétaient  dans  Feau  leur  pâle  personnage  et  ne  se 
troublaient  pas  de  notre  venue.  Sur  la  rive  herbeuse  errait 
un  peuple  de  bœufs,  et  des  chèvres  et  des  chevreaux,  et  des 
agneaux  et  des  brebis.  D'un  pas  que  l'herbe  rendait  silen- 
cieux, mon  cheval  me  conduisait  tout  le  long  de  la  berge 
sinueuse,  à  travers  ces  familles  de  fraternelles  créatures. 

Une  petite  folle  de  chevrette  dégringola  du  bord  escarpé . 
sur  une  plage  de  boue  laissée  par  le  jusant.  Elle  ne  savait 
pas  remonter  ;   elle  pleurait  sa  plainte  grêle  de  petite  fille,  et 
sa  mère  anxieuse  allait  et  venait  sur  le  talus,  l'interrogeant, 
lui  parlant  d'une  voix  expressive,  presque  humaine. 

Puis  de  nouveau  le  large  de  la  prairie  où  paissent  les 
animaux  du  Maghzen ,  sans  gardiens  visibles ,  comme  s'ils  . 
n'appartenaient  à  personne.  Par  troupeaux,  par  tribus,  ils 
s'espaçaient  au  loin  dans  la  plaine  pastorale.  Derrière  chaque 
bête  à  corne,  suivant  chacun  de  ses  pas,  marchait  une  sorte 
d'ibis  que  les  Arabes  appellent  «  oiseau  du  bœuf  »,  tant  il 
semble,  si  délicat,  fragile,  spécialement  attaché  au  lourd  rumi- 
nant par  une  sorte  d'alliance.  Pour  nous  regarder  passer,  ces 
animaux  s'approchaient  de  l'imperceptible  sente.  Les  petits 
veaux  s'arrêtaient  de  bondir,  les  ibis  tournaient  vers  nous 
leurs  têtes  élégantes,  les  bœufs  nous  tendaient  leurs  mufles, 
les  chèvres  chevrotaient,  et  les  poulains,  détalant  de  leur  galop 
gauche  et  saccadé,  s'arrêtaient  net  au  bord  de  la  piste,  hen- 
nissant à  nos  bêtes.  Le  ciel  avait  aussi  ses  habitants:  des 
canards  sauvages  le  traversaient,  en  longs  triangles  frisson- 
nants. 

Lumière  matinale  et  neuve,  lustre  frais  des  jeunes  herbes, 
beauté  d'un  monde  qui  semble  né  d'hier  I  Et,  sur  le  tapis 
émaillé  de  fleurs  qu'était  la  campagne  à  l'infini,  toutes  ces 
créatures  innocentes  qui  paissaient  et  se  gardaient  elles- 
mêmes  1  Je  songeais  à  ces  naïves  images  du  paradis  terrestre 
que  nous  regardions  dans  notre  enfance  :  les  premiers  jours 
de  la  Création,  avant  le  mal,  avant  la  peur,  avant  la  mort, 
quand  les  animaux  croissaient  et  multipliaient  en  paix  sur  la 
terre,  et  que  Dieu,  paraissant  dans  un  nuage,  ouvrait  ses 
mains  pour  les  bénir. 
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A  midi,  nous  avons  trouvé  la  famille  humaine  :  cinq  huttes 
de  roseaux  près  d'une  boucle  du  fleuve,  dont  le  fossé  vaseux 
revient  par  là  au  milieu  de  la  plaine.  Des  vieillards  u  barbes 
de  patriarche  nous  regardaient  arriver  avec  une  impassibilité 
de  sages.  A  peine  s'écartaient-ils  sur  notre  passage  de  la  sente 
qui  longe  leur  douar,  et  nos  bêtes  en  défilant  les  touchaient 
presque,  sans  qu'ils  parussent  s'en  émouvoilr.  Leurs  grandes 
draperies  avaient  été  blanches  ;  u  ce  signe,  on  reconnaissait 
qu'ils  n'étaient  pas  berbères  :  les  habitants  de  cette  plaine 
descendent,  paraît-il,  d'une  tribu  arabe  établie  la  depuis  la 
conquête.  Des  enfants  accouraient,  qui  n'avaient  pas  encore 
appris  les  lentes  allures  musulmanes.  Ils  me  rappelaient  ceux 
d'Egypte:  nus,  jaunâtres,  le  crâne  rasé  sauf  une  longue  mèche, 
le  ventre  ballonnant,  les  yeux  mangés  de  mouches,  ou  les  cils 
déjà  collés  par  l'ophtalmie. 

Là.  nous  avons  posé  notre  bivouac,  (rest  tranquille  et  c'est 
beau,  ces  vieilles  besognes  de  campement,  qui  furent  de  tous 
temps  les  mêmes  :  les  pieux  que  l'on  enfonce  à  coups  de  mail- 
let, les  tentes  que  l'on  dresse,  l'humble  village  de  toile,  qui 
se  lève  sur  l'herbe,  les  bêtes  que  l'on  aligne  à  la  corde.  Et 
puis,  les  charges  enlevées,  les  chevaux  dessellés  et  nus,  main- 
tenant faciles  comme  les  mules,  —  toute  la  file  patiente  qui 
descend  dans  le  litchi  fleuve,  à  l'abreuvoir. 

Lourdement  passent  les  heures  sous  la  tente  où  la  chaleur 
s'amasse  comme  dans  une  cloche,  malgré  le  courant  d'air  que 
Ton  appelle  en  relevant  par  en  bas  deux  pans  de  la  toile. 

Vers  cinq  heures,  le  ciel  s'est  rapidement  tendu  de  gri- 
saille :  Tair  a  fraîchi.  Puis  le  soir  est  tombé  avec  une  émotion 
du  nord,  de  limpides  clartés  jaunes  s'attardant  jusqu'à  la  nuil 
complète  dans  l'intervalle  étroit,  entre  la  grande  panne  grise 
et  l'horizon  de  la  terre  obscure.  [Jne  émotion  du  nord,  mais, 
alentour,  l'immensité,  la  sauvagerie,  les  solitudes  d'un  paysage 
d'Afrique. 

Ln  souille  moite  (l'océan  est  tout  proche)  passait  sur  l'herbe 
épaisse  et  terne  de  la  plaine,  nous  apportant  ce  frisson  niysté- 
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rieux  du  soir.  Le  ciel  a  semblé  se  baisser,  et  ses  nuées  se  dérou- 
laient, d'un  mouvement  égal,  incessant,  éternel.  Tout  s'embuait 
au  loin  ;  autour  du  campement  des  bestiaux  debout  attendaient 
que  la  uuit  eût  fini  de  les  prendre,  leurs  troupeaux,  leurs 
peuples  en  liberté  dispersés  là  comme  au  loin  dans  Tinfini  de 
la  .grande  prairie. 

!Vous  regardions  passer  des  femmes  qui  remontaient  du  lit 
profond  de  la  rivière,  portant  Teau  nécessaire  aux  travaux  du 
soir.  Elles  se  suivaient  en  procession  vague  dans  l'ombre, 
l'échiné  ployée  sous  la  cruche  ruisselante;  et  soutenant  la 
charge  d'une  corde  passée  autour  de  la  tcte,  elles  tiraient  du 
front  comme  des  bêtes  sous  le  joug. 

Parurent  des  musiciens  ambulants,  qui  venaient  d'un  aotce 
douar,  et  s'apprêtaient  a  coucher  là,  —  si  maigi-es,  si  pau- 
vres, vêtus  de  lo(|ues  cousues  bout  à  bout,  mais  qui  tombent 
encore  de  leurs  épaules  en  lignes  fières  de  draperies  :  ils 
vivent  du  lait,  de  la  farine,  des  liards  qu'on  leur  donne  dans 
les  villages  en  échange  d'un  peu  d'art.  Timides,  ils  nous 
observaient  de  loin  ;  il  fallut  leur  faire  signe  plusieurs  fois, 
amicalement,  pour  les  décider  à  venu*  plus  près.  Alors,  dan» 
la  nuit  tombante,  au  sein  de  l'étendue  primitive  où  les  sons 
se  perdaient,  une  toute  petite  musique  se  mit  à  frémir,  grat- 
tement de  cordes,  grêle  gémissement  dune  musette,  et  par- 
dessous,  la  pukation  a  contre-temps,  le  rythme  oriental  d'un 
tambouiin  :  la  musicjue  naturelle  aux  honunes  de  ces  prairies, 
comme  colle  des  sauterelles  aux  sauterelles. 

Ils  se  turent,  Ihent  leurs  saiaams  et  s'en  allèrent,  joyeux 
d'un  petit  réal  (les  paysans  du  Maroc  comptent  par  réaux, 
c(»mme  ceux  de  Hasse-Brelagnc). 

L  intérieur  dos  lentes  s'éclairait,  (lliacun  iuiissait  d'ari^ig^ 
son  abri  pour  cette  première  nuit.  Eutrt»  ces  nmrs  de  toile,  à 
la  lueur  intime  dune  bougie,  on  oul)liait  un  peu  l'espace 
nocturne  et  trop  vaste  au  dehors.  On  lisait,  on  écrivait  des 
lettres,  dans  l'espoir  de  croiser,  le  l(»n(lemaiu,  quel(|ue  cour- 
rier en  route  pour  un  poii.  Chez  les  nuiletiers,  une  voix 
aralK»  contait  quehjue  lielle  histoire.  Los  veilleurs  prêles  pai' 
le  village  prenaient  leurs  postes  autour  dii  canipemont,  et 
puis  s'accroupissaient  dans  riierbe.  taches  pàlos,  denn'-foiKlues 
dans  la  nuit,  chacune  solitaire,  et  (jui   ne  bougeait  plus.  A  la 
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porte  de  mon  frêle  logis,  je  regardais  dans  robscurité  un 
grand  arbre  se  gonfler  au  vent  nocturne,  —  un  puissant  arbre 
volumineux,  plus  admirable  de  n'avoir  point  de  compagnon, 
piûneipal  :poifit  de  repère,  d'El  Arach  à  El  Qçar,  dans  la 
nie^olonie  de  la  plaine.  C'était  un  tremble,  <j.ue  Von  appelle 
grisard  dans  le  nord  de  la  Franoe.  Il  se  gonflait,  il  bruissait 
tristement,  k  chatfue  souffle  qui  passait;  on  devinait  sa  pâleur, 
scB  bfeinisques  frissons  d'ai'gent.  Toute  la  .tnistesse  de  la  solitude 
€rt  de  la  jiuit  s'exprimait  en  gics  longs  soupirs... 

Aboiements  jusqu'au  matin,  c^ux  des  jaunes  chiens  hâves 
qui,  le  jour,  se  taiseirt  et  se  cachent,  naais  la  nuit,  mènent 
grand  tram,  courent  entre  les  rtentes  apr^s  d'invisibles  choses, 
des  fantômes  de  chi^is,  j'imagine,  que  les  yeux  humains  ne 
perçoiveBt  pas.  Ce  taps^e  fait  partie  -des  choses  régulières  ; 
on  l'encourage  ;  il  éloigne  ces  Jod^igands  que  l'on  ne  voit  pas 
non  plus  pendant  le  jour.  Combien  étrange  la  vie  de 
cotte  plaine  qui,  dans  la  lumière,  est  l'image  du  silence 
et  de  la  paix,  et  la  nuit,  s'anime  de  chien«,  d'esprits  et  de 
voleurs  ! . . . 

Vers  trois  heures,  pour  varier  un  peu  l'insomnie,  je  rampe 
hors  de  ma  tente.  Aucune  étoile  ;  la  panne  de  nuages  est  tou- 
jours tendue  là-haut  :  comme  il  fait  noir!  Je  devine  la  file  de 
nos  betcs  immobiles  aux  piquets  ;  les  jappements  se  taisent  : 
siins  doute,  on  sent  ma  présence;  mais,  de  tous  cotés,  des 
prunelles  luisent,  des  échines  basses,  vagues,  passent  dans 
l'ombre,  frôlent  les  triangles  de  toile.  Combien  sont-ils?  Plus 
nombreux,  certes,  que  les  habitants  du  village,  et  tous  en 
mouvement,  (!etto  nuit,  alfairés  à  t|uelque  sabbat  mystérieux 
de  chiens. 

Plus  loin,  hors  <lu  campomcAit,  soudain,  je  tombe  sur  une 
(jhose  blanchâtre  (|ui,  vaguement,  émerge  des  ténèbres... 
Deux  pas  de  plus,  et  cela  se  révèle  humain  :  un  Arabe  accroupi 
dans  son  bernouss,  un  <les  veilleuis  qui,  k  cinquante  mètres 
les  uns  des  autres,  font  un  grand  cercle  autour  de  Jious.  On 
r-ecuh»,  saisi  de  découvrir  cet  être  tapi  dans  l'herbe  qui  vient 
de  passer  la  toutes  ces  heures  de  la  nuit,  et  nous  a  laissé 
venir  si  près,  sans  parler  ni  remuer. 
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5  avril.  —  En  route  a  sept  heures.  Vingt  kilomètres  en 
ligne  droite  dans  Therbe,  par  la  grande  steppe  d'un  vert 
gras,  presque  fade,  comme  les  pâturages  de  Flandre.  Toujours 
le  ciel  voilé,  la  panne  de  vapeurs  tendue  très  bas  sur  la  terre, 
couvant  la  plaine  qui  la-dessous  se  tait  davantage  et  se  recueille 
pour  développer  en  silence  l'infini  de  sa  vie  végétale.  Nul 
essor  aujourd'hui  d'alouettes  chantantes,  mais  de  petites  tor- 
tues jaunes  traversent  la  sente  avec  la  lenteur  de  sommeil  qui 
convient  a  ce  matin  de  grisaille  eugourdie. 

\  ers  midi,  nous  avons  passé  le  Loukkoç.  Par  un  raidillon  tracé 
dans  la  terre  de  son  ravin,  on  descend  dans  son  lit  profond. 
Puis  le  gué,  très  lentement,  les  bètes  jusqu'au  ventre  dans 
Teau  bourbeuse,  les  confies  que  portent  les  mules  y  trempant 
eh  partie,  toute  la  caravane  étrangement  enfermée  dans  ce 
couloir  entre  des  murs  de  glaise.  Cette  riche  terre,  cette 
abrupte  tranchée  où  des  eaux  chargées  de  limon  roulent  avec 
véliémence,  le  vert  extraordinaire  sous  le  soleil  qui  se  dégage 
enfin,  des  l)uissons  accrochées  au  talus,  tout  cela  qui  sent  le 
pivs  sauvage,  cl  déjà  les  véhémences  tropicales,  m'évo(|uait 
les  violentes  f/angas  de  Ceyhin. 

Sur  l'autre  rive  commence  une  contrée  nouvelle.  On  ap- 
proche d  El  Qçar,  et  la  prairie  se  transforme  en  beau  parc: 
d'admirables  arbres  régnent  là,  le  pied  dans  les  hautes  fleurs. 
Il  faut  regarder  (h*ux  fois  leur  légère  et  riche  chevelure  qui 
retombe,  ce  long  feuillage  d'argent  gris,  pour  reconnaître  des 
ohviers,  tant  ils  sont  volumineux,  faits  de  ramures  qui  se 
superposent,  des  oliviers  à  deux  étages,  les  plus  grands  et 
mélancoliquement  élyséens  (jue  j'aie  jamais  vus.  Alors  com- 
mencent les  vergers,  les  beaux  vergers  (jui  mettent  leur  calme 
(t  leur  parfum  autour  des  vieilles  villes  musulmanes.  Il  y  en  a 
(|ui  sont  tout  rougissants  d'amandiers  en  fleurs,  essaims  de 
])étales  sans  une  pointe  de  verdure,  et  légers  connue  des  vols 
suspendus  de  roses  papillons.  Et  des  jardins  d'orangers,  leur 
feuillage  austère  et  brillant  connue  celui  dc^s  lauriers,  et  leurs 
fleurs  de  chair  blanche,  embaumant  la  grave  campagne  de 
su  ivilé. 
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Et  c'est  l'entrée  de  la  vieille,  de  la  croulante  El  Qçar.  L'herbe 
s'efface  ;  sur  un  sol  dénivelé,  pulvérulent  de  terrain  vague,  les 
restes  rongés  d'une  enceinte  se  lèvent,  les  arcades  plâtreuses 
d'un  tombeau  de  saint,  des  koubbas  effritées,  puis  des  maisons 
qui  furent  abandonnées,  j'imagine,  il  y  a  bien  longtemps,  les 
grilles  de  leurs  meurtrières  chargées  de  toiles  d'araignées  ; 
enfin  des  dômes,  des  bulbes,  des  minarets  vétustés.  Et  tout 
cela  de  terre  séchée  :  brique  arabe  par  tranches  diagonales 
qui  s'entrecroisent  en  dessin  d'arabesque  ;  et  si  vieille,  cette 
brique,  si  disjointe,  d'aspect  friable  et  tendre  comme  une 
poterie  dont  l'émail  serait  usé  ;  —  tout  cela  d'une  même  sub- 
stance vénérable,  recuite  et  dorée  par  les  siècles,  exactement 
de  même  couleur  que  la  poudre  des  talus. 


5-6  avril.  —  C'est  une  mourante  ville  de  province,  et  de 
province  marocaine,  une  languissante  et  fragmentaire  survi- 
vance du  grand  passé  mauresque.  La  plupart  de  ses  rues 
datent  du  temps  où  les  Maures,  établis  des  deux  côtés  de  la 
Méditerranée,  étaient  aussi  des  Européens.  Leurs  maisons 
d'Afri([ue  avaient  des  pignons  comme  celles  de  Tolède  et  de  Gre- 
nade. On  ne  s'attendait  pas  à  trouver,  dans  une  ville  musulmane, 
au  lieu  des  terrasses  de  chaux,  ces  toitures  triangulaires  de 
tuile,  pareilles  à  celles  des  plus  anciennes  villes  de  notre  Pro- 
vence, d'un  Arles,  d'une  Aigues-Morte,  —  aussi  fanées,  con- 
fondues dans  un  même  aspect  de  poussière,  du  même  rose 
aride  et  déteint,  couvrant  la  ville  entière  d'une  seule  écaille 
que  1  âge  a  bossuée. 

Aujourd'hui  cette  ville  est  surtout  la  capitale  des  cigognes. 
Chaque  hiver,  revenant  des  pajs  chrétiens,  elles  viennent  s'y 
laver  aux  pluies  d'un  ciel  nmsulman.  Pas  un  pignon,  pas  un 
faîte  oii  les  grands  oiseaux  n'aient  planté  triomphalement  leurs 
nids.  On  ne  peut  lever  la  tête  sans  voir  un  long  bec,  des 
échasses,  une  silhouette  d'importance  profilée  haut  dans  l'es- 
pace, ou  bien  couchée,  sortant  à  demi  d'un  vasle  panier  de 
branches. 

Les  cigognes  sont  ici  les  vrais  vivants.  Somnolence,  torpeur 
des  humains.  Ce  pauvre  peuple  inanimé  s'éteint  dans  la  mi- 
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sère,  la  pourriture,  Vanémier,  les  plus  basses  superstitions, 
toute  vie  tarie  par  une  administration  meurtrière ,  toute 
volonté  d'eflbrt  tuée  par  les  rapines  systématiques  des  tristes 
gouverneurs  qm  ne  sont  la  que  pour  se  gorger .  Et  cette  langueur 
est  sensible  aux  yeux.  Les  rues,  où  même  le  priwritif  cailloutis 
arabe  fait  défaut,  sont  des  chemins  vagues  où  vaguent  avec 
une  lenteur  impressionnante  des  formes  enveloppées.  Ça  et 
là,  une  femme  plus  cachée  qu'une  morte  dans  un  linge,  un 
homme  d'allure  toi-pide  et  sans  but  et  qui  bientôt  se  laisse 
tomber  dans  la  poussière.  Et  partout,  dans  cette  poudre,  les 
monuments  de  la  mort,  de  vieux  mausolées  de  brique  et  ée 
plâtre  qui  s'écaillent,  chacun  un  lieu  de  prières  où  traînent 
quelques  dévots. 

Car  rislam,  ici,  a  perdu  son  âpre  et  fière  siniplicité.  C'est 
une  religion  énervée,  toute  de  pratiques,  pèlerinages,  con- 
fréries, fétiches  et  miracles.  L'objet  du  culte  n'est  plus  Allah, 
mais  le  saint  qui  s'est  absorbé  en  Dieu,  un  hystérique,  un 
bon  fol,  plus  souvent  un  thaumaturge  habile  (|ui  vend  ses 
miracles,  et  laisse  à  ses  héritiers  une  Imraka^  surnaturelle, 
dont  ceux— ci  trafiquent  a  leur  tour.  Ainsi  dégénère  en  sorcel- 
lerie africaine  d'homme-médecine  le  soufisme  mystique,  venu 
sans  doute  par  Alexandrie  et  la  Perse  de  Tlnde  panthéiste. 
Derrière  les  clôtures  des  znouins  régnent  la  maladie  nerveuse, 
l'hypnose,  entretenues  par  les  danses,  les  cris,  les  aigi'es  musi- 
ques, comme  par  les  exaltations  narcoti(|ues  du  kief,  par  tout 
ce  qui  excite,  étourdit  et  jette  l'honmie  hors  de  lui-même  dans 
l'extase.  Dans  une  ruelle  écartée,  où  je  m'étais  aventuré,  un 
tapage  monotone,  derrière  un  mur,  m  intriguait,  — un  si  triste 
sabbat  acharné  de  musettes  et  de  tambours.  Lne  porte  de  bois 
se  présenta;  elle  était  fermée,  mais  tellonienf  délabrée  (comme 
toutes  choses  à  El  Qçar)  qu  à  travers  une  de  ses  fissures  je 
pus  épier  ce  qui  se  passait  là.  Je  vis  une  grande  cour,  pleine 
d'une  foule  masculine  et  qui  semblait  démente  :  des  vieu^i. 
des  jetmes,  maigres  la  plupart,  dans  leurs  grises  loques  rapié^ 
cées,  et  h^s  mains  agitées,  les  yeux  bnllanis  de  délii'e.  Ils  se 
pressaient  en  cercles,  et  toutes  les  tètes  branlaient  ensemble, 
vertigineusement,  en  poussant  un  hou   hou  farouche   et   cireux 

r.   Barnkn  :  bénédiction,  effluve  miraculeux,  iiTilu(Tirc  bifiifaisaute. 
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dc'bête,  dans  le  charivaris  des  musettes,  au  rylhnK>  accéléré 
des  tambours.  Au  centre,  deux  forcenés  se  tarémoiissîiieifit  en 
une  danse  convulsionnaire... 

De  tels  sursauts  laissent  les  nerfs  épuisés.  Les  veux  que 
vient  d'enflammer  la  fièvre  s'éteignent  davantagne.  A  ces  fré- 
nésies intermittentes  de  danse  ou  d'extase  nègre  se  réduit  la 
vie  de  cette  ville  malade.  El  Qçar  ne  me  présente  que  les 
images  du  déclin  le  plus  misérable.  Dans  l'obscurité  des  souks, 
imprégnés  des  odeurs  anciennes  du  cèdre,  de  l'encens  et 
deFeau  de  rose,  sous  les  rais  bleus  de  soleil  qui  filtrent  de  la 
voûte  déchirée,  quels  visages,  quelles  attitudes  de  fatigues  l  — 
pâleurs  exsangues  de  juifs  mélancoliques,  apathies  et  fainéant 
tises  de  décadence  musulmane.  A  côté  des  babouches,  des 
drogues  des  parfumeurs,  de  la  barbare  ferraille  des  armuriers-, 
les  plus  vils  produits  des  usines  d'Europe,  comme  il  s'en 
promène  dans  les  roulottes  de  nos  campagnes.  Et  dans  ces 
bazars  on  vend  aussi  des  sortilèges,  des  philtres,  des  ta»lis- 
mans.  D'obscures  terreurs  y  traînent.  Sous  leur  sol,  dans  un 
affreux  égout  qui  passe  là,  résident  des  djinns  de  toutes  soiies. 
Il  y  on  a  de  mâles  et  de  femelles,  il  y  en  a  de  jaunes  et  de 
blancs:  on  en  connaît  de  nègres  et  d'autres  qui  sont  juifs.  On 
sait  les  noms  de  leur  tribus,  de  leurs  sultans-démons  :  Bou  Châ- 
ma,  Bou  Yeudi,  sultan  Senmaraj.  Ils  ont  leur  fiUes,  leurs  fidèles, 
les  (jnaoua  (jui  chassent  les  djinns  dos  malades,  et  forment 
d'étranges  confréries,  nvoc  mokkadems.  marabouts,  saints 
patrons.  Le  djinn  juif  Sebal)ouin  est  particulièrement  difficile 
à  exorciser.  Pour  agir  sur  lui,  les  frères  s'enivrent  (ïaguaT^ 
tlienlr,  s'cxcit(Mit  par  des  saltations,  puis  se  précipitent  sur  des 
immrmdices  qu'ils  dévorent  \\  pleines  nuiins. 

CiCs  tristes  choses  nous  étaient  contées  par  le  seul  Français 
d'El  Qçar,  (]ui  vit  là  depuis  (juinze  ans.  tout  à  fait  arabisé, 
plus  superbement  arabe  (|ue  les  pauvres  Arabes  autour  de 
lui,  avec  ses  voiles  si  purs,  sa  voix  grave,  le  geste  rare  et 
musulman  de  I  avant-bras  qui  se  lève,  nu,  hors  des  mousselines 
traînantes.  —  de  h»  main,  suivant  la  prescription  coranique, 
modestement  baguée*  d'un  seul  anneau  d'argent.  Il  nous  disait 
cette  humanité  niîjlade  et  décrépite,  sa  croupissante  misère, 
la   prostitution    générale   de^  fennnes  (dont  le  khalifat   tire  un 
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revenu),  les  paniques  lorsque  les  Khlot,  fusil  en  main,  des- 
cendent de  leurs  montagnes  pour  cerner  un  quartier  et  se  con- 
quérir un  bntin  de  jeunes  filles.  Il  disait  encore  sa  soli- 
tude, le  néant  des  conversations  avec  les  indigènes.  Et  si 
triste  que  paraisse  un  tel  exil,  il  avouait  ne  plus  pouvoir  vivre 
en  Europe.  Parfois  il  essaye  de  prendre  un  congé,  mais  une 
étrange  nostalgie  le  rappelle  vite  dans  cette  petite  cité  mori- 
bonde du  Mahgreb. 

C'est  que  de  toutes  ces  choses  d'Islam  qui  s'inclinent  tran- 
quillement dans  la  mort  et  que  le  temps  recouvre  de  sa  lente 
poussière,  de  ces   mosquées  muettes  qui  se  délitent  parmi  les 
cactus  et  les  fleurs,  de  ce   peuple  qui   s'engourdit  dans  une 
somnolence,  un   charme  de  paix  et  de  mélancolie  se  dégage 
dont  peut  s'enchanter  un  Européen.  Comme  de  la  tout  Tefibrl 
tendu  de  notre  civih'sation  paraît  vain!  Un  songe  harassé,  un 
manège    inutile    et    sans    trêve  d'obsédés.    Ainsi  quand  d'un 
jardin    nocturne,   on    voit    derrière    la    glace  d'une    fenêtre, 
tourner  des   danseurs   au  rythme  d'une  musique  dont  on  ne 
perçoit  rien.  Quel  rêve   suivent-ils,  qui  les  met  en   mouve- 
ment? Hors  de  ce  rêve  de  somnambules,  hors  de  cette  foule 
et   de  son   tournoicmcMit.  dans   le   silence   et  la   paix  du  libre 
espace  est  la  vérité.  Telle  est  la  muette,  la  perfide  suggestion 
de  ces  calmes  et  radieux  pays  où,  parmi  des  hommes  qui  ne 
sont  presque  plus  des  vivants,  on   sent  se   dénouer   les   liens 
(jui  obligent,  les    servitudes   et  jusqu'aux    devoirs,  fondre  le 
désir  de   pouvoir  et  de  valoir,  et  tout  ce  qui   aiguillonne  à 
l'eflbrt.    Quelle  tentation,    comme   ces   hommes,   de    ne   plus 
mesurer  la  durée,  de  se  perdre  dans  l'écoulement  égal  de  ses 
heures,  de  s'engourdir  avec  toutes   choses  dans  du  silence  et 
de  la  lumière!  Ces  minarets  abandonnés,   ça  et  là,  dans  un 
champ   de   fleurs,  dans  la  poudre  d'un  lieu  vague,  ces  dômes 
délabrés  (jui  lèvent  leur  grand  âge  dans  le  jeune  azur,  toutes 
ces  choses  nous  parlent,  nous  rappellent  leur  sagesse  qui  est 
de  ne    point    résister,   de    s'abandonner,   de    laisser    fiiire    le 
temps   qui   les  a  menées   à  la  vieillesse   où   elles   sont   belles, 
qui  les  mène   à  la    mort   où  elles  seront   bien.  Et  cet  azur  du 
ciel,   n*est-il  pas   plus   divin,  si    nous  ne   remuons  pas?  Dans 
la  tran([uille   beauté   du    monde   toujours  jeune   est   la    seule 
joie   (|ui   soit    absolue;    cette   joie   sera    nous-même,    si    nous 
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savons  nous  oublier,  nous  taire  et  contempler.  La  vieille 
pierre  fauve  de  ces  remparts,  de  ces  mausolées,  comme  elle 
s'enveloppe  et  se  pénètre  du  clair  matin  qui  succède  a  tant 
de  matins! 

En  Egypte,  terre  du  soleil  et  de  la  mort,  j'ai  senti,  dans 
un  long  séjour,  le  temps  s'immobiliser  dans  la  lumière.  En 
cette  contrée  de  Téternel,  bien  autrement  qu'ici,  s'efface  l'illu- 
sion si  spéciale  et  eompliquée  dont  s'hallucine  la  vie  d'un 
Européen,  ce  rêve  qui  vraiment  est  sans  rapport  aucun  avec 
l'infini  de  silence  où,  tout  de  suite,  nous  allons  entrer.  Mais 
en  tout  pays  d'Islam,  la  mort  semble  facile  et  fraternelle,  qui 
nous  présente,  au  sein  d'une  nature  enchantée,  ses  monu- 
ments et  ses  images.  La  saveur  du  lotos  que  l'on  cueille  là 
semble  son  avant-goût  magique.  Il  faut,  pour  qu'agisse  le 
charme  étrange,  être  seul,  attendre  beaucoup,  ne  point 
changer  de  place.  Dans  cette  pauvre  El  Qçar,  où  je  ne  fais 
(|ue  passer,  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  subir,  et  pourtant,  der- 
rière les  misères  d'une  petite  ville  de  décadence  marocaine  et 
tout  ce  qui  répugne  au  nouveau  venu  d'Europe,  je  reconnais 
bien  ses  indices.  La  solennité  souterraine  d'une  crypte  est 
dans  ces  prolondes  ruelles  tortueuses...  Des  femmes  passent, 
rasant  un  mur,  plus  lourdement  voilées  que  des  nonnes;  leurs 
formes  vagues  se  confondent  a  la  pâleur  de  la  chaux.  La  voix 
plannnte  et  calmante  du  Muezzin  —  invariable  a  travers  les 
siècles  —  se  sus])end  sur  la  ville  comme  une  incantation  de 
paix,  et  se  prolonge.  L'homme  chante  comme  en  rêve.  La 
voix  n'a  rien  de  personnel;  on  dirait  qu'elle  est  étrangère 
au  chanteur,  ([u  elle  vient  de  très  loin,  et  ne  fait  que  le  tra- 
verser. Si  lente,  sans  passion,  elle  sort  du  profond  passé  des 
ancêtres.  Par  (*lle,  les  morts  parlent  aux  vivants  pour  les 
pacifier  et  déjà  les  endormir... 

Le  jour  pâlit;  par  un  chemin  de  poussière  et  de  solitude, 
on  s'aventure  vers  les  >ergers  :  silence,  heureuse  tranquillité 
de  ces  jardins  en  fleurs,  parmi  des  coupoles  décolorées  de 
tombeaux.  In  soir  d'or,  des  ruines,  les  parfums  de  la  terre, 
la  joie  mjstérieuso  du  printemps,  ses  divines  suavités,  —  et 
partout  la  fraJeheur  de  bi  sève  allluente... 

La  vie  ne  cesse  pus  de  se  produire,  toujours  la  même,  dans 
le  présent  (|ui  ne  pusse  pas.  (lomme  une  onde  lumineuse  dans 
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la  vibralioa  générale  d'une  flamme,  ce  qui  s-efTace  dans  la 
mort  se  répèle  dans  le  même  instant.  Je  m'en  retoiu*iïe  pai?  le 
chemin  de  poussière  et  de  solitude.  Q  le  jet  surprenant  derrière 
un  talus,  dans  un  champ  de  solanées  sauvages,  de  trois  dat- 
tiers fusant  par-dessus  l'abandon  d'un  minaret  déteint!  Quelle 
miraculeuse  énergie  de  vie  ordonne  et  suspend  si  haut  le 
rayonnement  de  leurs  palmes  frangées!* 

Ce  vieux  minaret  n'est  pas  tout  a  fait  délaissé.  Une  cigogne 
rhabite.  Au  sommet  de  la  lanterne,  elle  s'érige  et  semble 
géante  dans  la  limpidité  du  soir.  Et  là-bas  j'en  vois  beaucoup 
d'autres,  tout  un  peuple  fantastique.  Car  la  ville,  derrière  les 
jardins,  se  découpe  sur  le  crépuscule  vermeil,  et  chaque  tour, 
chaque  dôme,  chaque  pointe  s'achève  par  hi  silhouette  d'un 
grand  oiseau  dressé  sur  son  grand  nid.  Et  ces  cigognes,  ces 
nids,  ces  jardins,  ce  soir  embaumé  de  printemps,  tout  cela 
n*a-t-il  pas  été  déjà?  Tout  cela  est-il  autre,  vraiment,  qu'hier 
et  que  jadis.** 


* 


Nous  campions  sur  des  talus  d'herlH'  fine,  dans  ce  quiirtier 
de  janlins.  L«»  parfum  des  orangers  ne  me  laissait  pas  dormir. 
>e  ::li>'iiint  s«»u<  la  tonte,  il  s'y  concentrait  —  et  nou-^^  chas- 
sait an  ilt^h^r^.  Ainsi  je  connus  »*l  \écus  pre<<jue  tout 
eotîrre  une  nuit  enchantée  de  clair  tlo  lune  et  de  musique. 
Ses  h«*ur«^s  pi^-^-^rent.  chacune  plus  sccnMe  et  translîguraDt 
plus  !nvMén»-us^nu*nt  le  monde. 

Avt*.-  d' lî«»*-.  ••n  respirait  la  <iiavité  tle  Tair.  déjà  tiède. 
psr  \in  -•iid.^in  prôirPt-i^  du  printemps,  et  dt»nl  erraient  les 
w-ufflr-*  i-^;rf*r-.  L**  Mou  dos  inilnis  scmMail  hquide.  et  dans 
'  r'  •  --n  d"  «  iluK'  -t  do  siJoni  tv  le  cnMssant  dérivait  avec 
^ntr^ir  —  -jn  *-r»»issdnt  ins*»lito  c!  ono  no  connussent  |mis  les 
peaplr-î-  «It-  n  •ni-  •  ohn  do<  P">'^  iïiu>u!inan<.  ht»riA»ntale- 
iD'rfrt  «■  •*!*  f>  L»n<  1  •^spaco.  st^  doi:\  »>'iiïtt*'-  rolové«*s  à  la 
ïfthî*^  hrui--nr.  .  -•niino  ^oilos  d  un  îinînnonx  O'^juif.  Et  cette 
h^fi:^  -îifliV^fiV  f.-ii^i:  \à  nuit  plu<  rtr..n^v  l^n  ;njil  TillusioD 
•d^  ij>::-j--r  >  h^^so^  }XMir  1.»  i^ivînirr^^  r«is  :  le  ciel  et  la 
Vt?'   i-bn-  Iî:  r'jn  r-:  le  Aair  do  hin^^    Kî  iour  ^^n>  ><*  rôvêidit 
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La  terre  a  était  pas  inerte.  Autour  de  nous,  dans  le*  ver- 
gers Yoisins  eonïme  au  loin  dans  la  montagne  et  dans  fes 
plaines,  elle  rêvait  dans  le  bleu  de  la  nuit,  murmurait  et 
chantait  par  toutes  ses  voix.  Un  infini  d'insectes  stridulait,  en 
imperceptibles  tinteries  d'argent  ;  on  distinguait  bien  Ifes  plus 
prochaines,  si  brèves,  comme  d'un  léger  grelot  qu'on  remue- 
rait un  peu,  puis  coupées  d'un  petit  silence,  et*  reprenant 
toujours.  Mais^  par  delà,  les  millions  d'autres  se  mêlaient, 
s'étendaient  en  un  seul  plan  sonore,  illimité,  comme  la  sur- 
face même,  la  surface  rêveuse  et  chantante  de  la  terre. 

Sur  ce  fond  qii'on  finissait  par  ne  plus  entendre,  se  déta*- 
chaient  les  thèmes  divers  des  autres  vivants.  Il  y  avait  l'appel 
innombrable  et  sans  trêve  des  grenouilles,  et  qui  parfois  s'en- 
tlait,  comme  se  rapprochant  soudain ,  s'exaspérait  d'un  redou- 
blement collectif  de  désir  ;  et  cette  ardeur  brusfjue  remuait 
la  nuit  jusqu'au  c(Eur.  Cehi  ne  venait  pas  à  la  fois  de  partout, 
comme  la  musique  des  insectes  ;  on  reconnaissait  doux  peuples 
distincts,  dont  l'un  se  taisait  tout  d'un  coup  pour  écouter 
l'autre.  Quelle  émotion  dans  ce  coassement  nocturne  des  rai- 
nettes, au  printemps  déjà  chaud  du  midi!  C'est  la  voix  de 
l'Amour  élémentaire  qui  s'éveille  encore  une  fois  et  ne  sait 
(|ue  clamer  son  violent  et  simple  appétit  de  vie. 

U  y  avait  aussi  la  note  unique  du  crapaud,  si  extraordinai- 
roment  limpide,  désincarnée,  un  tintement  d'harmonica  :  ué. 
fil,  ut,  ut:  —  toujours  la  même,  de  deux  en  deux  secondes. 
Au-dessus  des  créatures  rampantes,  les  êtres  supérieurs  sen- 
taient et  commentaient  la  solennité  de  la  nuit.  Des  roswgnols, 
dans  les  floraisons  vaporeuses  des  amandiers,  se  répomlaient 
d'un  jardin  à  Tauti^e,  en  dialogues  coupés  d(»  poses  et  de 
recueillements.  Déjà  le  chant  décidé,  vigoureux,  la  maîtrise 
(|ue  l'oiseau-génie  n'atteint  en  Fran<'e  qu'au  début  de  mai. 
après  s'être  essayé  durant  plusieurs  semaines.  Pures  palpita- 
tions musicales  d'abord,  trilles  graves  et  véhéments,  jaillis 
du  cœur,  répétés  avec  une  ferveur  grandissante  et  pathéli(|ue. 
à  pleine  poitrine  de  petit  oiseau  enthousiasle.  batltîinents 
redoublés,  d'ofi  surgit  comme  d'un  bouillon  d(^  source  le  jet 
de  cristal,  fantaisiste,  perçant,  lyricjue.  et  (|ui  soudain  se 
pâme.  Sur  le  tard  de  la  nuit,  comme  on  dc^vinait  laube. 
l'un  après   l'autre   se   turent.  In   seul,  au   lieu  de  défaillir,  se 
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surexcitait  encore,  et  de  celui-là  le  discours  grandissait  au 
loin,  et  dans  sa  volonté  de  parler  a  toute  la  nature,  s'exaltait 
jusqu'au  délire... 

Et  la  voix  de  l'homme  aussi  se  mêlait  à  toutes  celles  qui 
montaient  de  la  terre  obscure.  Quelque  rêveur  arabe  retenu 
dans  les  jardins  par  les  magies  du  printemps  et  de  la  lune 
élançait  son  âme  en  modulations  extatiques  et  mineures,  notes 
d'amour,  la  plus  haute  tendue  d'un  suprême  et  presque  dou- 
loureux effort,  maintenue  la,  prolongée  comme  si  la  passion 
essayait  de  s'éterniser  en  elle.  Et  soudain,  la  cadence,  triste, 
convulsive,  par  les  étranges  intervalles  chromatiques.  Et  puis, 
avant  de  recommencer,  et  pour  tenter  de  mieux  dire  l'indi- 
cible, d'inventer  une  variation  plus  ardente,  —  un  long 
intervalle  de  silence,  solennel  et  comme  rempli  par  la  prière 
et  la  méditation. 

Et  l'on  sentait  que  l'homme  n'était  là  qu'une  créature 
parmi  les  autres  créatures,  qu'il  jouait  seulement  sa  partie 
dans  le  concert  immense  et  vague  de  la  vie.  Voix  de  l'homme 
et  de  l'oiseau,  et  celle  des  créatures  rampantes,  et  celle  des 
insectes,  à  l'infini  de  l'étendue,  —  toutes  suscitées  comme 
les  ellluves  des  vagues  jardins  par  l'universelle  aspiration  vers 
du  divin  pressenti,  toutes  portées  par  la  même  onde  montante 
de  désir.  Elles  n'empêchaient  pas,  ces  voix,  d'entendre  le 
céleste  silence.  Religieuse,  pénétrée  jusqu'au  fond  de  molle 
clarté  bleue,  cette  paix  de  l'éther  était  l'éternité  visible. 

Nuit  sacrée  où  se  révélait  dans  son  unité  cette  vie  de 
l'univers  que  le  jour  empêche  de  percevoir.  Si  parfois  je 
m'assoupissais,  je  retrouvais  en  revenant  à  moi  sa  présence 
divine,  son  bonheur  et  sa  beauté.  Elle  était  là  encore... 
J'avais  perdu  conscience,  et  je  ne  reprenais  pas  tout  de  suite 
la  notion  du  temps.  Cependant  le  croissant  s'était  étrange- 
ment déplacé,  l'enchantement  durait...  Alors,  comme  si 
rarement  dans  son  existence,  l'homme  cessait  d'être  séparé; 
pendant  (juehjues  instants  son  être  insatisfait  trouvait  sa 
plénitude. 

AM)UK     (:U1.\  UILLON 
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—  ROMAN  D*AMOUR  — 
Traduit  de  l'italien  par  G.    Hérelle  K 


VII 


Emilie  Guasco  avait  quarante-cinq  ans.  Il  était  grand, 
maigre,  sec  ;  il  paraissait  et  il  était  robuste.  Visage  brun, 
moustaches  noires  et  luisantes,  cheveux  noirs  et  luisants,  mais 
déjà  grisonnants  sur  les  tempes,  ce  qui  éclaircissait  et  adou- 
cissait le  bistre  de  son  teint.  Ses  yeux  étaient  très  noirs,  —  d'un 
noir  trouble,  quand  le  regard  était  las  ou  indifférent;  mais 
parfois  un  feu  caché  les  animait  et  donnait  un  caractère 
ardent  et  sinistre  à  cette  physionomie  d'homme.  —  Le  front 
était  large,  bien  dessiné;  le  nez,  aquilin  ;  le  menton  allongé 
dénotait  une  volonté  tenace,  et  tout  le  profd  avait  quelque 
chose  de  dur,  de  tranchant,  à  peine  tempéré  par  une  bouche 
encore  fraîche  et  juvénile,  oti  un  œil  sagace  aurait  pu  sur- 
prendre, de  temps  à  autre,  une  nuance  d'indulgence  et  de 
bonté.  Mais,  en  général,  l'expression  de  ce  visage  était  sévère, 
(pielquefois  sombre,  bien  (|uc  toutes  les  lignes  en  fussent  cor- 
rectes et  harmonieuses. 

Etait-ce  le   coloris  très   brun   de  la  carnation?  Etait-ce  le 
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sérieux  de  celle  têle  d'homme  jeune  sur  laquelle  était  tombée 
prématurément  la  neige  des  années?  Etait-ce  cette  hautaine 
froideur  du  regard  et  cette  absence  de  sourire  sur  les  lèvres  ? 
Etait-ce  la  réunion  de  tout  cela  ?  Par  le  fait,  il  y  avait  dans 
cette  physionomie  une  singularité  qui  frappait  et  qui  attirait, 
comme  il  arrive  pour  toutes  les  figures  qui  dénotent  la  gravité 
d»  Tei^ni,  l'énergie  de  la  volonté,  l'austérité  de  la  cons- 
cience. Vam  poHîe  des  hommes  avec  lesquels  il  entrait  en 
relations,  îa  plus  petite»  d'ailleurs,  allait  à  lui  avec  cette  sorte 
d'instinct  sûr  qui  porte  Jb^  sya^athie  vers  les  âmes  où  réside 
un  véritable  et  personnel  secret  d»  vie  intérieure  ;  une  seconde 
partie,  déjà  moins  restreinte,  le  cossîdnaîi  avec  un  respect 
mêlé  de  répulsion,  appréhendant  qu'il  ne  fiitt  un  personnage 
de  drame  dans  une  comédie  dont  le  sujet  serait  lisible  d'un 
bout  à  l'autre  ;  et  une  troisième,  la  plus  nombreuse  et  W  jius 
frivole,  le  fuyait  comme  un  trouble-fête,  un  trouble-fête  ket^ 
posant  qui  empêcliait  les  autres  de  se  divertir  et  de  prendre 
l'existence  comme  une  farce. 

Emilio  Guasco  appartenait  a  cette  haute  bourgeoisie  romaine 
et  a  cette  haute  banque  qui,  depuis  cent  ans  et  plus,  est  alliée 
avec  le  patriciat  romain  et  qui,  de  nos  jours,  s'est  alliée  aussi 
avec  toute  l'aristocratie  italienne,  depuis  qu'elle  est  venue  se 
fixer  à  Rome,  autour  du  Quirînal.  Ses  aïeuls,  ses  oncles,  son 
père  avaient  fraye  avec  le  plus  hautes  classes  et  s'étaient  trouvés 
mêlés,  par  les  relations  de  parenté  et  danaires,  à  Télite  de  la 
société  qui  réside  dans  la  capitale;  souvent  ils  avaient  été  les 
sauveurs  des  grandes  fortunes  en  péiil,  souvent  ils  avaient 
prêté  une  aide  discrète  à  la  politicjue  italienne,  quand  celle-ci 
avait  besoin  de  longs  secours  pécuniaires. 

Emilio  était  iîls  xmi(|uc  ;  son  père  était  mort  ;  et  mainte- 
nant la  ban(|ue  paternelle,  la  bancpie  (Juasco  et  C'®,  était 
constituée  en  société,  dont  les  membres  étaient  ses  oncles 
(îuasco,  ses  cousins  Guasco  et  lui-même.  Or,  ([iioiqu'il  eût 
passé  son  enfance,  son  adolescence  et  sa  jeunesse  dans  les 
afiaires,  et  (luoiciiu*,  dans  les  div  dernières  années,  après 
une  violente  crise  écononii(|ue,  les  affaires  eussent  pris  à 
Home  un  nouvel  essor,  Enulio  s'intéressait  j)eu  à  la  finance 
et  n'était  qu'un  médiocre  banquier.  Il  n'avait  jamais  aimé,  il 
n'aimait  pas  ce  travail  intellectuel  qui  a  parfois  ses  fièvres,  qui 
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a  toujoin^s  une  oertsâne  poésie;  il  n'apportait  à  la  banque 
Guasco  qu'un  labeur  mesuaré,  méthodique,  aride,  «ans  aucusi 
ti'ait  de  génie,  sans  aucun  éclair  de  passion.  Il  avait  continué 
l'œuvre  paternelle,  qui  avafk  élé  wFante^ 
heujreaBe  ;  Kiaî»  il  Vi 
et  il  avait  strictement  limité  soai  concours  a  une  partici- 
pation machinale.  Maintes  fois  le  bruit  avait  couru  qu*l  allait 
quitter  la  banque,  en  y  laissant,  il  est  vrai,  ses  capitaux  con- 
sidérables, mais  en  renonçant  ii  les  administrer  et  à  les  faire 
l'nactifîer  lui-même  :  maintes  fois  il  avait  annoncé  vaguement 
c|u'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'aiïaires.  Mais  son  cousin 
Roberto  Guasco  l'avait  contraint  à  rester,  ne  fût-ce  que  pour 
empêcher  le  public  de  croire  à  un  aSjui)«bîssemeiQt  de  la  maison. 
Ce  cousin,  par  bonheur,  était  oui  banquier  très  intelligentv 
très  capable,  très  laborieux  ;  et  sa  clairvoyance,  son  énergie, 
son  activité  prodijrieusc  compensaiejït  largement  la  froide  indo- 
lence d'Emilio. 

—  Que  veux-tu  faire  d-un  apathique  et  d'une  ganache 
comme  moi?  —  lui  disait  Emilio,  avec  un  pâle  sourire.  — 
Laisse— moi  m'en  aller  ! 

—  \on,  il  faut  (jue  tu  restes,  —  répliquait  l'autre,  sans 
tenir  compte  de  la  protestation. 

Emilio  resta.  Quehjuefois  il  se  demandait  à  lui-même  ce 
(|u'il  ferait  si,  un  jour,  après  s'être  retiré  de  la  banque,  il 
u'aNiiit  plus  qu'à  manger  ses  rentes,  foii  grosses,  et  comment 
il  emploierait  le  temps,  qui  lui  paraissait  si  long  et  si 
fastidieux.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  eu  le  tempérament  triste; 
et  il  avait  cherché  a  réagir,  a  secouer  cette  tristesse  en  s'a- 
donnajit  aux  sports  qui,  depuis  bien  des  années,  sont  en 
honneur  à  Rome,  et  aussi  aux  nouveaux  sports,  qui  y  ont  été 
introduits  par  les  coteries  étrangères.  Emilio  était  un  solide 
et  hardi  cavalier,  se  tenait  en  selle  comme  pas  un;  et,  chaque 
saison,  il  suivait  fidèlement  les  chasses  au  renard.  Néaimioins, 
Ll  prél'érait  à  cet  ex(?rcice  brillant  et  mondain,  où  l'on  va  en 
habit  rouge  et  où  1  ou  ofTie  la  ([uciuî  de  la  bête  à  l'amazone 
la  plus  élégante  et  la  plus  courageuse,  il  préférait  à  cette 
chasse  de  parade»  1  autre  chasse,  la  solitaire,  la  mélancolique, 
dans  les  vastes  territoires  qui  s'étendent  entre  Palidoro,  Mac— 
carese   et   Ponlegalera,    la  chasse   où   l'on   va  en  costume  de 
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fulaine  et  où  Ton  n'échange  que  de  rares  paroles  avec  les  6a/- 
teri^  robustes,  taciturnes,  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
bruns  à  doublure  de  serge  verte.  Parfois,  pour  ces  chasses 
qui  étaient  si  bien  en  harmonie  avec  son  caractère  morose  et 
pensif,  il  demeurait  absent  trois  ou  quatre  jours,  et  il  dormait 
dans  les  cabanes  des  bafolare^,  comme  dans  un  gourbi  africain. 
Ses  amis  lui  citaient  Texcmple  de  Prospero  Ludovisi,  chasseur 
enragé,  qui  avait  attrape  îi  Maccarese  une  fièvre  pernicieuse  et 
qui  était  mort  en  trente-six  heures  :  car,  dans  cette  région 
vaste  et  déshabitée,  la  tnalaria  est  souvent  mortelle.  Mais 
Emilio  ne  faisait  qu'en  sourire. 

Pour  ce  qui  était  des  sports  modernes,  tous  ces  jeux  o\i 
Ton  crie,  où  Ton  se  bouscule,  où  Ion  se  dispute  furieusement 
la  victoire,  lui  plaisaient  peu  :  il  leiu'  préférait  le  golf,  ce  golf 
qui  est  Fadoration  de  tous  les  esprits  amoureux  de  Tair  libre, 
de  la  solitude  et  du  silence,  ce  golf  on  Ton  voit  Thommeseul, 
dans  un  pré  désert,  courbé  sur  un  trou,  avec  un  clnb^  à  la 
main,  suivant  la  route  fantastique  d'une  balle,  Thomme  seid! — 
A  son  cercle,  il  ne  venait  jamais  s'asseoir  parmi  les  joueurs, 
si  nombreux,  du  «blurteur»  et  prétentieux /W.r/*  ;  mais,  taci- 
turne et  obstiné,  il  demeurait  des  heures  et  des  heures  assis 
aux  tables  de  hrulge. 

Dans  sa  première  jeunesse,  Emih'o  avait  eu  ses  amours, 
plus  ou  moins  semblables  aux  amours  de  tout  Italien  jeune, 
riche  et  d'aspect  agréable.  Mais  il  n'avait  conunis  aucune  des 
extravagances  habituelles  aux  viveurs.  (Test  pourquoi  l'opinion 
publique  Tavait  classé  parmi  les  hommes  d'un  tempérament 
froid,  à  (|ui  le  féminin  ne  dit  pas  grand'  chose  ;  et  (|uelques-uns, 
les  plus  méchants,  Pavaient  même  accusé  d'avarice,  parce  que 
Tamour,  en  général,  et  surtout  dans  certaines  conditions,  im- 
pli(|ue  une  grande  générosité  d  esprit  et  de  bourse.  Il  n'avait  com- 
pronns  aucune  femme  mariée,  n'avnit  séduit  aucune  jeune  fille, 
n'avait  eu  de  caprice  frénéti(|ue  pour  aucune  feuune  galante: 
ses  aventures  avaient  été  discrètes,  (*t  probnhlenuMit  médiocres. 
Le  cœur  (|u*il  avait  apporté,   lors  de  son   nuuiîige,  à  la  toute 

I.  (javaliiTs  ^'nrditn^  ilo  cli»\aux. 
'«.  Domaiiirs  où  l'on  ^'\r^^'  «N's  liiilUo. 

.').  Li'  cliih  est,  oominc  «m  s.»it,  une  sorlr  <!•'  in.iillrl,  t»'nnîiu'  par  iiiio  spaluie 
<lr  iVr,  aNcc  1«miu«'1  on  lanci'  la  halle 
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belle  et  gracieuse  Maria  Simonetti  était  un  cœur  très  sain, 
sans  perversion,  sans  corruption  :  un  cœur  sincère,  qui  s'était 
donné,  sinon  avec  un  transport  fou,  du  moins  avec  une  par- 
faite loyauté.  Pour  n'avoir  pas  été  amoureux  à  la  folie  du- 
rant les  fiançailles,  il  n'en  avait  pas  moins  été  amoureux; 
et  l'on  pouvait  même  dire  qu'il  l'avait  épousée  par  amour, 
puisque  sa  délicieuse  fiancée  ne  lui  avait  apporté,  avec  un  beau 
nom,  qu'une  fortune  insignifiante  en  comparaison  de  la  sienne. 
Et  son  amour  d'alors  n'avait  pas  été  non  plus  une  flamme 
contenue  qui,  ultérieurement,  après  le  mariage,  aurait  éclaté 
comme  un  incendie  :  il  avait  aimé  Maria  avec  mesure,  d'une 
juste  affection  qui,  par  la  suite,  n'avait  subi  ni  diminution, 
ni  accroissement.  Il  avait  profondément  estimé,  d'abord  sa 
fiancée,  puis  sa  femme,  parce  qu'elle  avait  de  la  fierté,  de 
l'orgueil,  de  la  franchise;  il  en  avait  même,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  subi  le  charme,  mais  non  tout  le  charme.  Avec 
la  naturelle  mélancolie  de  son  caractère,  il  n'avait  pas  éprouvé, 
lui,  surtout  pendant  la  première  année  du  mariage,  une  joie 
de  vivre  semblable  à  celle  qui  fait  vibrer  alors  le  cœur 
des  jeunes  épouses,  qui  exalte  leur  âme  et  contribue  à  leur 
faire  accepter  ensuite  une  existence  moins  gaie,  moins  heu- 
reuse, grâce  II  l'inoubliable  beauté  des  premiers  souvenirs. 

Emilio  ne  s'était  aperçu  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
de  rimmcnse  désillusion  qu'il  avait  infligée,  comme  mari,  au 
cœur  ardent  de  sa  femme  ;  il  s'en  était  aperçu  trop  tard, 
lorsque  le  mal  était  déjà  sans  remède.  Il  avait  cru  longtemps 
qu'il  avait  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  devait,  en  la  traitant 
avec  bonté,  on  la  respectant,  en  l'honorant,  sans  jamais  la 
trahir,  mais  c'était  tout.  II  n'avait  pas  compris  que  la  vie  et  le 
bonheur  de  Donna  Maria  se  trouvaient  entre  ses  mains,  et  que 
hii  seul  pouvait  faire  d'elle  une  chose  magnifique  ou  une 
chose  misérable;  et,  n'ayant  pas  compris  cela,  il  avait  laissé 
sa  femme  languir  dans  une  détresse  du  cœur  et  de  l'esprit, 
en  sorte  (ju'elle  avait  cherché,  puis  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  magnifier  chacune  de  ses  facultés  et  chacune  de  ses  sensa- 
tions. Mais  il  n'avait  pas  compris  tout  cela  nuapfès:  —  après 
que,  rebelle  au  mensonge,  impropre  à  la  tromperie.  Maria 
Guasco  Simonetti  eut  quitté  le  toit  conjugal  et  pris  la  fuite 
avec  Marco  Fiore. 

i5  Mars  190G.  G 
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Alors  Emilio  avait  vu  clairement  ThoiTcur  de  son  existence, 
horreur  dont  la  cause  première  était  son  flegme,  son  apathie, 
le  manque  de  toute  effusion,  de  tout  enthousiasme.  Ce  fut  seule- 
ment dans  cette  maison,  tout  à  coup  déserte  que,  abandonné, 
déshonoré,  il  reconnut  en  lui-même  le  vice  originel,  celui  de 
la  sécheresse:  —  ce  vice  grave  qui  vous  détache  de  toutes  les 
choses  belles,  de  toutes  les  personnes  chéries,  et  ([ui,  fatale- 
ment, éloigne  de  vous  ceux  que  vous  ne  savez  pas  aimer,  qui 
se  croient  et  qui  sont  peu  aimés,  qui  se  croient  et  qui  sont 
mal  aimés.  La  catastrophe  survenue, la  fuite  de  sa  femme  avec 
un  anianl,  avait  de  plus  en  plus  paralysé  lame  d'Eniilio  : 
incapable  de  fureur  agissante,  incapable  d'emportement  dura- 
ble, capable  seulement  de  douleur,  ou  peut-être  capable  seu- 
lement d'une  persistante  et  vaine  tristesse,  il  n'avait  rien  tente, 
il  ne  s'était  pas  précipité  à  la  poursuite  de  Maria  et  de  Marco, 
il  était  resté  chez  lui,  k  souffrir  silencieusement  de  son  mal- 
heur. Ce  malheur,  une  grande  partie  de  la  société  où  il  vivait 
l'avait  jugé  immérité  :  car  Enulio  était  pour  tous  ces  gens-Ik 
ce  qui  s  appelle  un  mari  parfait;  mais  les  moins  nombreux  — 
les  plus  intelligents,  les  plus  libres  de  préjugés  —  avaient  pro- 
clamé qu'il  ne  méritait  pas  mieux  :  car  il  n'avait  pas  su  aimer 
Maria  Sinionetti  comme  elle  était  digne  qu'on  laimât  et,  à 
la  longue,  il   l'avait  ennuyée,  exaspérée. 

Lui-même,  en  secret,  dans  les  longs  examens  de  conscience 
(jiic  tout  honmie,  aux  heures  de  crise  morale,  accomplit  en 
son  for  Ultérieur,  il  avait  donné  raison  à  ceux  fjui  le  dési- 
gnaient comme  le  principal  auteur  de  la  résolution  iïmeslc 
prise  par  sa  feunne  ;  en  certaines  nuits  d'insomnie,  avec  les 
yeux  de  lame,  il  avait  vu  tout  ce  qu'il  aurait  dû  être  et 
n'avait  pas  été  ;  certaines  vérités  profondes,  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas,  lui  étaient  appai'ues  en  pleine  lumière.  Et,  comme 
il  arrive  dans  les  grandes  révolutions  qui  bouleversent  et 
modifient  toute  la  vi(*  intime  d'un  être,  nulle  faits  nouveaux 
s'étaient  juoduits  en  lui,])endant  les  trois  années  de  solitude  et 
d'abandon.  Faits  singuliers,  obscurs,  conqilcxes,  divers,  contra- 
dictoires !  En  même  tenq)squela  fuite  de  Maria  et  de  Marco  lui 
avait  causé  une  douleur  sincère  el  cuisante,  dissinmlée  mais 
cuisante,  aussi  cuisante  le  dernier  jour  (jue  le  premier,  la  figure 
de  sa  femme  lui  avait  semblé  plus  lière  et   plus  hardie,    après 
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cet  acte  de  libération  ;  et,  si  le  mari  portait  en  lui-même  tout 
le  déchirement  de  l'offense  et  sentait  pour  ainsi  dire  la  plaie 
saigner,  l'homme  avait  admiré  en^Maria  ce  haut  mépris  de  tous 
les  biens  inférieurs  qu'eUe  avait  sacrifiés  pour  obtenir  le  bien 
unique,  le  bien  suprême.  Maintenant  que  la  personne  phy- 
sique de  Maria  était  éloignée,  perdue  dans  le  vaste  monde,  il 
croyait  la  revoir  plus  palpitante  de  vie  et  de  beauté  :  solitaire 
et  silencieux,  il  se  mettait  a  l'aimer  chimériquement,  inuti- 
lement ;  il  se  surprenait  a  la  désirer  plus  âprement  que  jamais; 
dans  son  vain  amour,  dans  son  vain  désir,  il  finissait  par 
connaître  la  jalousie,  la  jalousie  torturante  et  farouche.  Jus- 
que-là, il  s'était  toujours  étonné  quand  il  avait  vu  les  autres 
en  proie  à  cette  torture  ;  maintenant  il  était  ime  victime  de 
cette  passion  impérieuse  qui  naît  des  éléments  les  plus  bas 
de  la  nature  humaine  et  qui  domine  l'homme  tout  entier. 
A  certaines  heures,  il  aurait  donné  son  sang  pour  arracher 
cette  femme  des  bras  de  Marco  Fiore  ;  à  d'autres  heures,  il 
craignait  que  l'exaspération  ne  le  poussât  au  crime.  Et  alors 
il  avait  dû  s'éloigner  de  Rome,  se  réfugier  dans  des  pays  où 
rien  ne  lui  rappelât  le  désastre.  Puis  il  était  rentré  chez  lui 
toujours  calme,  patient  et  triste,  grâce  a  l'équihbre  de  son 
humeiu*. 

Enfin,  pendant  la  dernière  de  ces  trois  années,  si  longues 
pour  un  cœur  (|ui  n  avait  pas  su  aimer  bien,  qui  peut-être  n'a- 
vait pas  encore  appris  k  aimer  mieux,  mais  qui  était  capable 
de  souffrir,  Emilio,  avec  ime  curiosité  secrète,  avec  une  anxiété 
secrète,  s'était  rendu  compte  (juc  la  folie  amoureuse  de  Maria 
et  de  Marco  Fiore  commençait  à  languir,  n'était  plus  (|u'une 
ombre  de  fohe,  dégénérait  en  habitude  pâle  et  routinière;  et 
cette  découverte  à  hicjuclle  il  avait  été  amené  par  des  rapports 
sûrs  et  par  une  cn(|ucte  personnelle,  conduite  en  cachette  avec 
une  prudence  exlrcmo,  avait  fait  germer  en  lui  un  sentiment 
nouveau,  un  sentiment  qui  s'était  dégagé  de  tous  les  senti- 
ments contraires  en  lutte  dans  son  âme, et  qui  avait  haussé  son 
cœur  jusqu  à  1  héroïsme  :  le  sentiment  de  la  pitié  humaine  et 
chrétienne  envers  un  pauvre  être  humain,  envers  une  femme 
malheureuse  (|ui  avait  donné,  (|ui  voulait  dcmner  toute  sa  vie 
pour  son  rêve,  mais  (|ui,  hélas  !  vivante  et  frémissante, 
voyait  ce  rêve  périr  avant  elle.  La  colère  longue  et  contenue, 
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la  ihnileur  longue  et  occulte,  roffense  dont  la  blessure  ne 
s\Mait  jamais  cicatrisée,  l'amour  devenu  plus  haut  et  plus 
brûlant,  la  jalousie  imjuièle  et  dévorante,  tout,  chez  lui,  s'était 
fondu  en  une  compassion  tendre  pour  Maria,  et  il  sentait  au 
dedans  de  lui-mt^me  la  plénitude  de  la  charité,  cette  vertu 
évangélique  plus  forte  peut-ctiT  que  toutes  les  autres  impul- 
sions du  cœur:  et  il  était  le  bon  Samaritain  qui  soigne  le 
mourant  sur  la  route,  (jui  panse  la  plaie  ouverte,  qui  verse 
le  baume  salutaire. 

Emilio  avait  donc  offert  le  pardon  à  cette  femme  qui  l'avait 
trahi  et  abandonné.  En  lui  envoyant  le  message  de  paix,  il 
n'avait  plus  songé  ni  au  passé  ni  à  l'avenir  ;  il  avait  songé 
seulement  à  guérir  les  blessures  de  l'infortunée  que  Tamour 
avait  si  cruellement  meurtrie  et  (|ui  agonisait  sur  la  route  ;  il 
s'était  senti  une  àme  nouvelle,  plus  grande,  plus  large,  plus 
généreuse,  supérieure  aux  sophismes  et  aux  axiomes  sociaux; 
il  lui  avait  semblé  qu'il  portait  dans  sa  poitrine  quelque  chose 
d'héroïque,  et  que  cela  le  soulevait,  l'exaltait  plus  qu'il  ne 
lui  était  arrivé  à  aucun  autre  moment  de  son  existence.  La 
tendresse  infinie  qu'il  éprouvait  pour  elle  s'était  aussi  retour- 
née vers  lui-même,  et  il  [s'était  pFaint.  s'était  admiré  comme 
un   personnage  de   roman   dont    il   aiu^it  lu  l'histoire. 

V  niesuri*  qu'appn^^chail  le  jour  où  Maria  devait  rentn^r  au 
jMK^i--  tuiasoo.  son  émotion  s'était  accrue  :  et  il  s'était  per- 
^xuwi'}  que  traite  la  noblesse  du  panlon.  du  pardon  prescrit 
p?T  J'.^^us  o^»nuiie  la  loi  suprême,  trouvait  en  lui  une  eipnfs— 
^K«n  pArfditr. 

N  .-iîii  o..*L3i!îi*.'n!.  un  sv»ir  d'a\ril.  en  présence  d'une  femme 
ir%jr  îVni'f  rr^t  pîus  treuiblanto  qu  il  ne  1  avait  jamais  \Tie  et 
^jy  .:  •  -:  -Irr^  .r*-.  \MViA<  l.t  riv.>ir.  il  avait  prv.^nonoê  1a  pjun>le 
-  * ;j^! :.--: liii^ .  \.>:I'.  q'ïi  vll-r:v.  cvlîe  qui  .*bs*>ut-  oelk  i^i 
rt .  ■•  .<>. 
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Tamour,  la  jalousie  ;  et  il  avait  compris  ([u'il  était  retombé 
en  leur  pouvoir,  sans  guide,  sans  volonté,  irrémédiablement* 

Ce  matin-la,  Maria  Guasco  procédait  avec  minutie  au  para- 
chèvement de  sa  toilette.  Elle  portait  un  costume  de  laine 
marron,  coupé  îi  l'anglaise,  dont  le  corsage  s'entre-bâillait  sur 
les  dentelles  d'une  chemisette  aux  tons  d'ivoire,  tandis  que  la 
jupe  ronde,  à  gros  plis,  découvrait  ses  pieds  lestes  chaussés 
de  (lievreau  brun.  Un  grand  chapeau  de  paille  marron,  avec 
une  guirlande  de  roses  rouges  aux  tons  légèrement  amortis 
par  un  voile  noir,  couronnait  la  masse  de  ses  cheveux  châ- 
tains, dont  les  ondes  larges  restaient  visibles  sur  le  front,  sur 
les  tempes  et  sur  la  nuque.  Derrière  le  voile  presque  impal- 
pable, le  visage  ovale  était  tout  rose,  et  les  yeux,  longs  et 
alanguis,  parfois  mi-clos,  avec  une  sorte  d'indifférence  ou  de 
lassitude,  semblaient  s'ouvrir  tout  grands  pour  mieux  saisir 
les  multiples  aspects  de  la  vie.  Dans  ce  costume  simple  et 
sombre,  sans  ornements,  aux  lignes  mascidines,  elle  avait  un 
air  si  jeune  que  c'était  un  enchantement. 

Elle  dit  à  Chiara,  qui  allait  et  venait  autour  d'elle  pour  lui 
présenter  ses  gants,  son  ombrelle,  sa  bourse  d'or  : 

—  Avertissez  monsieur  que  je  suis  prête  et  que  je  l'attends  ici. 
Et  elle  enfila  ses   gants   souples,    en   peau  de  daim  jaune, 

vérifia  le  contenu  de  sa  bourse,  très  calme.  Chiara  reparut. 

—  Monsieur  prie  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  passer 
dans  son  cabinet,  —  dit  la  femme  de  chambre  à  voix  basse. 

Maria  eut  un  froncement  de  sourcils,  et,  pendant  quelques 
instants,  le  coloris  rose  de  ses  joues  s'effaça.  Puis,  comme  si 
sa  volonté  reprenait  soudain  le  dessus,  elle  se  dirigea,  d'un 
pas  tran(|uille,  vers  le  cabinet  de  son  mari,  sans  que  la 
nioindie  trace  d(»  la  plus  fugitive  émotion  fût  visible  sur 
son  visage  recomposé. 

Assis  à  sa  tabh*  de  travail,  une  cigarette  aux  lèvres,  Emilio 
écrivait.  Il  ne  releva  pas  la  tète. 

—  Kh  bien,  Emilio,  —  lui  demanda  sa  fenmie,  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  —  vous  ne  vous  êtes    pas   habillé  pour   la 
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—  Non,  —  dit-il  en  se  redressant,  d'un  air  préoccupé,  comnie 
si  sa  pensée  était  absente.  —  Non,  je  ne  me  suis  pas  habillé. 

—  N'esl-il  pas  Theure?  —  continua-t-elle  gentiment.  — 
Je  croyais  que  le  rendez-vous  était  pour  dix  heures. 

—  Oui,  pour  dix  heures. 

Et  il  pencha  de  nouveau  la  tête,  se  remit  a  écrire.  La  main 
gantée  de  Maria  eut  une  involontaire  crispation  nerveuse  sur 
la  pomme  de  son  ombrelle,  un  onyx  cerclé  dor. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien?...  —  demanda— t-eile  encore,  avec 
une  certaine  insistance. 

Emilio  jeta  sa  plume  sur  la  table,  repoussa  la  feuille  de 
papier  à  lettres,  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  et  re- 
garda sa  femme.  Il  la  regarda  longtemps,  avec  une  sorte 
dopiniàtreté.  sans  mot  dire.  Et  enfin  il  reprit  avec  len- 
teur : 

—  J  ai    décidé  cjue   je    n  irais    pas    a    cette  chasse. 

—  Ah  !  —  fit  seulement  Maria. 

Et,  comme  si  elle  s'ennuyait  de  rester  debout  devant  cette 
table  de  travail .  elle  chercha  des  yeux  un  siège,  avisa  près 
de  la  table  un  grand  fauteuil  de  cuir  rouge  et  s'assit,  tenant 
toujours  son  ombrelle  et  sa  petite  bourse,  dans  l'attitude  dune 
dame  qui  est  en  visite.  11  y  eut  un  silence.  Emilio,  comme 
il  lui  arrivait  souvent  depuis  le  retour  de  Maria,  tenait  les 
yeux  fixés  ^ur  le  visage  et  sur  la  personne  de  sa  femme  avec 
une  curiosité  a  demi  rêveuse  et  à  demi  observatrice,  la  sou- 
mettait à  un  examen  pénétrant  qui,  parfois,  devenait   gênant. 

—  Cependant.  —  dit— elle.  p<jur  rompre  ce  silence. — vous 
aimez  beaucoup  la  chasse  au  renard. 

—  Oui.  je  1  aime  beaucoup.  —  répondit-il.  pensif. 

—  Et  c'est  le  dernier  rendez— vous  de  la  saison.  D'ici  à 
Tannée  prochaine,  il  n  y  en  aura  plus. 

—  C*t*st  vrai. 

—  Hier  soir,  n  étiez— vous  pas  décidé  à  y  aller? 

—  J'y  étais  décidé.  Mais  une  nuit  a  passi*  sur  ma  décision. 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas.  la  nuit  ?  dette  assemblée  au 
tombeau  de  Cecilia  Metella  vous  Me  le  sommeil?  —  demandâ- 
t-elle, essavant   de  plaisanter. 

—  Que  voulez-vous  ?  On  ne  dort  pas  toujours  !  — répliqua- 
t-il  avec  un  mouvement  d'irritation. 
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Aloi-s  ce  l'ut  il  son  tour  de  se  taire.  Puis,  relevant  la  tête, 
irun  air  résolu  : 

—  Je  devais  vous  accompagner  en  voiture.  Mais,  puisque 
vous  restez  ici,  vous  permettez  que  je  reprenne  ma  liberté? — 
demanda-t-elle,  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Vous  aviez  d'autres  projets,  sans  doute?  —  murmura- 
t-il  en  fixant  de  nouveau  sur  elle  ses  reganls. 

—  -Non,  je  n'avais  pas  d'autres  projets,  puisqu'il  était  con- 
venu que  nous  irions  ensemble  à  cette  chasse. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  habiller. 
C'est  une  toilette  inutile... 

—  Peu  importe  I  —  repartit-elle  en   haussant  les  épaules. 

Et,  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  se  mit  a  suivre  les  ara- 
besques (hi  tapis  rouge.  Deux  minutes  d'un  silence  pénible 
s'écoulèrent. 

—  Eniilio?  —  interiogea-t-elle  tout  a  coup. 

—  Maria  ? 

—  Poui(|uoi  n'allez— vous  pas  seul  a  ce  rendez— vous  de 
chasse?  Mettez  votre  habit  rouge;  la  victoria  est  attelée  et 
elle  vous  conduira  à  la  porte  Saint-Sébastien,  où  Francesco 
vous  attend  avec  un  cheval  de  selle.  Allez-y. 

Elle  avait  parlé  d'un  ton  tranquille  et  persuasif,  et  son 
visage  était  serein. 

—  Non!  —  (Ié(*lara— t-il  avec  un  geste  de  colère.  —  Non, 
je  ne  veux  pas  ! 

Il  y  avait  du  trouble  dans  sa  physionomie,  de  l'inquiétude 
dans  sa  voix.  Elle  reprit,  d  un  ton  plus  persuasif  encore,  et 
où  transparaissait  la  douceur  : 

—  Emilio,  si  vous  n'allez  pas  à  ce  rendez— vous,  je  devine 
bien  (pie  jeu  suis  la  cause.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  renon- 
cez pas  à  c(»  plaisir. 

—  Je  vous  remercie,  —  articular-t-il  sèchement:  —  mais  je 
ne  veux  pas  y  aller. 

Alors  elle  se  leva,  comme  s  ils  n  avaient  plus  rien  à  se  dire. 

—  Où  allez— NOUS?  —  s'écria-l-il,  se  le\ant  à  son  tour  et 
faisant  (pielipies  pas  pour  la  rejoindre. 

—  Dans  ma  elianibre, —  répondit-elle,  un  peu  étonnée.  — 
En.su i te.  jt*  sortirai. 

—  Pour  aller  où?  —  questionna-t-il  encort»,  durement. 
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—  Non,  —  dit-il  en  se  redressant,  d'un  air  préoccupé,  comme 
si  sa  pensée  était  absente.  —  Non,  je  ne  me  suis  pas  habillé. 

—  N'est— il  pas  rheure  ?  —  continua-t— elle  gentiment.  — 
Je  croyais  que  le  rendez-vous  était  pour  dix  heures. 

—  Oui,  pour  dix  heures. 

Et  il  pencha  de  nouveau  la  tête,  se  remit  a  écrire.  La  main 
gantée  de  Maria  eut  une  involontaire  crispation  nerveuse  sur 
la  pomme  de  son  ombrelle,  un  onyx  cerclé  d'or. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien?...  —  demanda— t--eJle  encore,  avec 
une  certaine  insistance. 

Emilio  jeta  sa  plume  sur  la  table,  repoussa  la  feuille  de 
papier  à  lettres,  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  et  re- 
garda sa  femme.  Il  la  regarda  longtemps,  avec  une  sorte 
d'opiniâtreté,  sans  mot  dire.  Et  enfin  il  reprit  avec  len- 
teur : 

—  J'ai    décidé   que   je    n'irais    pas    à    cette  chasse. 

—  Ah  !  —  fit  seulement  Maria. 

Et,  comme  si  elle  s'ennuyait  de  rester  debout  devant  cette 
table  de  travail,  elle  chercha  des  yeux  un  siège,  avisa  près 
de  la  table  un  grand  fauteuil  de  cuir  rouge  et  s'assit,  tenant 
toujours  son  ombrelle  et  sa  petite  bourse,  dans  l'attitude  d'une 
dame  <|ui  est  en  visite.  Il  y  eut  un  silence.  Emilio,  comme 
il  lui  arrivait  souvent  depuis  le  retour  de  Maria,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  et  sur  la  personne  de  sa  femme  avec 
une  curiosité  à  demi  rêveuse  et  à  demi  observatrice,  la  sou- 
mettait à  un  examen  pénétrant  qui,  parfois,  devenait   gênant. 

—  Cependant,  —  dit— elle,  pour  rompre  ce  silence, — vous 
aimez  beaucoup  la  chasse  au  renard. 

—  Oui,  je  Taime  beaucoup,  —  répondit-il,  pensif. 

—  Et  c'est  le  dernier  rendez-vous  de  la  saison.  D'ici  à 
l'année  prochaine,  il  n'y  en  aura  plus. 

—  C'est  vrai. 

—  Hier  soir,  n'étiez— vous  pas  décidé  îi  y  aller? 

—  J'y  étais  décidé.  Mais  une  nuit  a  passé  sur  ma  décision. 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas,  la  nuit  ?  (]etle  assemblée  au 
tombeau  de  Cecilia  Metella  vous  (Me  le  sommeil?  —  demanda- 
t-€lle,  essayant   de  plaisanter. 

—  Que  voulez-vous  ?  On  ne  dort  pas  toujours  !  — répliqua- 
t-il  avec  un  mouvement  d'irritation. 
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Aloi's  ce  lut  à  son  tour  de  se  taire.  Puis,  relevant  la  tête, 
d'un  air  résolu  : 

—  Je  devais  vous  accompagner  en  voiture.  Mais,  puisque 
vous  restez  ici,  vous  permettez  que  je  reprenne  ma  liberté? — 
demanda-t-elle,  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Vous  aviez  d'autres  projets,  sans  doute  ?  —  murmura— 
t-il  en  fixant  de  nouveau  sur  elle  ses  regards. 

—  Non,  je  n'avais  pas  d'autres  projets,  puisqu'il  était  con- 
venu que  nous  irions  ensemble  à  cette  chasse. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  habiller. 
C'est  une  toilette  inutile... 

—  Peu  importe  I  —  repartit-elle  en   haussant  les  épaules. 

Et,  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  se  mit  a  suivre  les  ara- 
besques du  tapis  rouge.  Deux  minutes  d'un  silence  pénible 
s'écoulèrent. 

—  Emih'o  '}  —  interrogea-t-elle  tout  à  coup. 

—  Maria  ? 

—  Pour(juoi  n'allez— vous  pas  seul  a  ce  rendez-vous  de 
chasse?  Mettez  votre  habit  rouge;  la  victoria  est  attelée  et 
elle  vous  conduira  à  la  porte  Saint-Sébastien,  où  Francesco 
vous  attend  avec  un  cheval  de  selle.  Allez-y. 

Ell(^  avait  parlé  d'un  ton  tranquille  et  persuasif,  et  son 
visage  était  serein. 

—  Non  !  —  déclara— t-il  avec  un  geste  de  colère.  —  iNon, 
j(^  ne  veux  ])iis  ! 

Il  y  avait  du  trouble  dans  sa  physionomie,  de  l'inquiétude 
dans  sa  Auiv.  Elle  reprit,  d'un  ton  plus  persuasif  encore,  et 
où  transparaissait  la  douceur  : 

—  Eniilio.  si  vous  n'allez  pas  à  ce  rendez-vous,  je  devine 
bien  (|U(^  jeu  suis  la  cause.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  renon- 
cez pas  il  ce  plaisir. 

—  Je  vous  remercie,  — articular-t-il  sèchement;  —  mais  je 
ne  veux  pas  y  aller. 

Alors  elle*  se  leva,  comme  s'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

—  Où  all(»z— NOUS?  —  s  écria-l-il,  se  levant  à  son  tour  et 
faisant  (|uel(|ues  pas  pour  la  rejoindre. 

—  Dans  ma  chambre, —  irépondit-elle,  un  peu  étonnée.  — 
Ensuite.  j(*  sortirai. 

—  Pour  aller  où?  —  questionna-t-il  encore,  durement. 
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—  Je  n'en  sais  rien...  Je  ferai  une  promenade  à  pied,  — 
dit-elle,  de  plus  en  plus  surprise. 

—  Mais  où.^ 

La  colère  avait  frémi  dans  cette  demande. 

—  Ohl  Emilio,  Emilio  I  —  fit-elle  avec  un  accent  de  doux 
reproche. 

Il  changea  de  couleur,  lui  tendit  la  main  : 

—  Excusez-moi,  Maria;  excusez-moi... 

Et,  sans  prendre  la  main  qu'elle  lui  offrait,  il  s'affala  sur  un 
divan.  Elle  resta  debout,  à  le  regarder. 

—  Voulez-vous  que   nous  sortions   ensemble,  Emilio?  — 
dit-elle  encore  avec  mansuétude. 

—  Non! 

—  Nous  irons  hors  de  la  ville...  dans  quelque  endroit  où 
nous  ne  rencontrerons  personne... 

—  Non! 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  en  voiture  à  la  Villa  Pam- 
phili?  La  matinée  est  si  belle,  Tair  est  si  doux!...  Venez! 

—  Non  !  non!  non  !  —  prqtesta-t-il,  sans  la  regarder. 

—  Mais  alors,   que  dois-je  faire? 

—  Rien. 

—  Et  vous,  que  voulez-vous  faire? 

—  Rien. 

—  Vous  plaît-il  que  je  reste  ?  Désirez-vous  que  je  ne  sorte 
pas  ? 

Ces  paroles  lui  étaient  inspirées  par  une  sublime  patience. 
Il  le  comprit,  ne  se  contint  plus  : 

—  Me  traitez-vous  comme  un  enfant,  Maria?  ou  croyez-vous 
que  je  sois  malade  ?  J'ai  des  cheveux  blancs  et  ma  santé  est 
robuste. 

Elle  reconnut  en  lui  tous  les  signes  de  la  colère  et  de  la 
douleur  :  elle  le  regarda  mélancoliquement. 

—  Quelquefois,  Emilio,  nous  sommes  malades  sans  nous 
en  apercevoir...  11  ne  faut  jamais  repousser  une  main  affec- 
tueuse. 

—  Quelle  charité!  —  grommela-t-il,  ironique. 

—  Pourquoi  vous  en  irritez-vous?  Esl-cc  a  cause  du  senti- 
ment ou  à  cause  de  celle  qui  Texprime  ?  —  interrogea-t-elle 
avec  douceur,  mais  en  posant  nettement  la  question. 
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—  A  cause  de  Tun  et  de  l'autre  !  —  répliqua-t-il  avec 
âpreté. 

—  Ah  !  —  dit-elle. 

Et  sa  main,  un  peu  tremblante,  se  serra  sur  la  pomme  de 
son  ombrelle.  Puis  elle  fit  un  nouveau  mouvement  pour 
partir. 

—  Je  vous  ai  offensée?  —  cria-t-il  derrière  elle.  —  Vous 
finirez  par  me  prendre  en  haine  ! 

Et  les  passions  troubles,  les  instincts  troubles  qui  l'agi- 
taient se  révélaient  en  lui  si  manifestes  que  Maria  ne  put  faire 
autrement  que  de  les  comprendre  et  d'en  mesurer  la  force. 
Elle  s'arrêta. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  offensée,  —  répondit-elle,  les 
yeux  baissés,  avec  lenteur.  —  J'ai  dompté  mon  orgueil  au 
contact  de  la  vie,  et  je  ne  m'offense  plus.  Il  m'est  impossible 
de  haïr  personne. 

Il  fixa  sur  elle  un  regard  singulier,  avec  l'insistance  étrange 
de  l'homme  qui  veut  arracher  a  la  physionomie  d'autrui 
quelque  secret  terrible.  Mais  elle,  les  yeux  baissés,  la  tête 
penchée,  ne  le  voyait  pasi  La  question  qui  frémissait  sur  les 
lèvres  d'Emilio  s'évanouit;  il  retomba  dans  la  confusion,  dans 
l'agitation,  dans  la  tristesse,  dans  le  mutisme. 

—  Vous  irez  a  votre  bureau.^  —  ajouta-t-elle,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Oui,  un  moment.  —  répondit-il,  absorbé. 

—  \  ous  reviendrez  pour  le  déjeuner.^ 

—  Oui,  il  l'heure  habituelle. 

—  Et  ensuite,  que  ferez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  ! 

—  Moi,  je  vais  rester  à  la  maison  :  il  est  tard  mainte- 
nant I  —  continua-t-elle,  avec  la  monotonie  des  propos  vains 
et  oiseux. 

—  Et  cet  après-midi?  —   iiisista-t-il. 

—  J'ai  quelqu'un  à  voir. 

—  Ah  !  —  (h"t-ii,  en  l'observant. 

—  J'irai  chez  Flaminia  Colonna,  pour  une  œuvre  de  bien- 
faisance, —  cxpliqua-t-elle  avec  froideur. 

—  Flaminia  Colonna  est  encore  votre  amie? 

—  Oui,  elle  est  encore  mon  amie,  —  répondit-elle  en  se 
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mordant    un  peu  les  lèvres   et  en   pâlissant  un  peu.  —  J'ai 
même  quelques  amies... 

—  Et  vous  sortez  ensemble?  vous  vous  promenez  ensemble? 

—  Sans  doute!  —  affirma— t-elle  de  plus  en  plus  pâle.  — 
Gela  vous  étonne  ? 

—  Non,  —  dit-il,  parlant  avec  efiort,  tant  son  trouble  était 
profond.  —  Flaminia  Colonna  est  une  femme...  une  amie... 
Mais  moi... 

—  Mais  vous?  —  s'enquit-elle  avec  âpreté. 

—  Moi,  je  suis  un  homme,  un  mari. 
Il  se  fit  un  silence  lourd  d'orage. 

—  C'est  pour  cela,  —  reprit-elle,  —  que  vous  ne  voulez 
pas  aller  en  ma  compagnie  à  ce  rendez-vous  ? 

—  Oui,  c'est  pour  cela. 

—  Que  craignez- vous  donc  ?  —  prononça-t-elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Le  ridicule.  Si  l'on  me  voyait  avec  vous,  on  se  moque- 
rait de  moi. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière;  ses  yeux  s'étaient  voilés.  Mais 
elle  eut  la  force  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  de  gagner  la 
porte;  et,  sans  se  retourner,  sans  saluer,  elle  quitta  cet  homme 
qui  avait  avoué  .son  secret,  le  laissa  gisant  sur  le  divan,  comme 
un  haillon,  comme  une  misérable  loque  humaine. 

Le  dîner  tirait  à  sa  fin,  on  servait  la  glace.  Tout  à  coup, 
au  milieu  de  la  frivolité  un  peu  émancipée  d'une  conversation 
qui,  jusqu'alors,  ne  s  était  pas  départie  d'une  certaine  gravité 
pompeuse,  Fraïu^vsco  Serlupi,  le  jeune  gentilhomme  célèbre 
pour  ses  étourderies  mondaines  (|ui,  parfois,  prenaient  un 
acpect  burlesque  ou  un  aspect  dramatique,  en  comnût  une  de 
sa  façon. 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  (|ue  les  Fiore  sont  rentrés  de 
leur  voyagi*  de  noces?  IjC  ménage  ne  va  pas  trop  bien,  à  ce 
qu'on  prétend! 

Silence  glacial.  Maria,  derrière  le  grand  buissoii  de  lilas 
blancs  et  de  roses  rouges  qui  la  cachait  presque,  n'avait  pas 
eu   un   battement  de  paupières;    Emilio,    plus   taciturne-  que 
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jamais,  avait  (ourbé  le  front;  les  invités,  Fiaminla  Golonna, 
xMario  Colonna,  Gianni  Provana,  le  sénateur  Fabio  Guasco, 
aflectaient  la  distraction. 

—  Il  paraît  que  le  théâtre  Costanzi  fermera  la  semaine 
prochaine,  —  dit  Provana,  essayant  d'interrompre  le  malen- 
contreux propos. 

Mais  Francesco  Serlupi  tenait  à  sa  bévue  et  s'obstina  : 

—  Le  fait  est  c|ue  Marco  Fiore  est  revenu  au  club  dès  le  lende- 
main de  son  retour;  et,  hier,  il  était  aux  courses  sans  Vittoria. 

Nouveau  silence.  Maria,  par  un  regard  suppliant,  mais  tout 
de  suite  éteint  sous  ses  paupières,  sollicita  l'aide  de  Flaminia 
(Colonna.  Aussitôt  celle-ci,  de  sa  voix  suave  qui  s'accordait  si 
bien  avec  sa  figure  binine  et  fine,  avec  sa  beauté  faite  de 
grâce  et  d'expression,  dit  : 

—  (ucla  no  me  surpiond  pas.  Au  fond,  Marco  Fiore  a  tou- 
jours aimé  la  vie  de  club;  et  Donna  Arduina,  sa  mère,  s'en 
est  souvent  plainte,  en  causant  avec  moi.  D'ailleurs,  Vittoria 
est  d  lin  caractère  si  réservé,  si  timide  ! 

Et.  pour  donner  phis  de  poids  a  ce  lent  et  sage  discours, 
elle  fixa  ses  grands  yeux  gris  et  doux  sur  le  visage  de  Fran- 
cesco Serlupi,  voulant  lui  faire  entendre  (pi'il  ne  devait  pas 
ajouter  un  mot  de  plus  à  ce  sujet.  Serlupi,  comme  d'habi- 
tude, comprit  trop  tard  la  faute  dont  il  était  coupable,  ne  dit 
plus  rien,  n'osa  plus  regarder  ses  hôtes,  baissa  le  nez  sur  son 
assiette,  impatient  (]ue  le  dmer  fût  achevé  pour  prendre  la 
fuite,  comme  il  ne  man(|uait  jamais  de  le  faire  lorsqu'il 
s'apercevait  qu'il  avait  commis  quel(|ue  énorme  balourdise. 

—  Ces  magnilicpu^s  pèches  hâtives  sont  de  votre  domaine 
de  la  Lama?  —  demanda  Mario  Colonna,  pour  changer  la 
conversation. 

—  Oui,  —  s'empressa  de  répondre  le  maître  de  maison, 
heureux  de  pouvoir  parler  d'un  sujet  indifférent.  —  Mes  jar- 
diniers dr  là-bas  font  des  miracles.  Chaque  jour,  nous  rece- 
vons des  fleurs  et  d(»s  fruits. 

—  Comme  c'est  agréable  pour  toi,  Maria!  —  fit  observer 
Flaminia,  avec  son  sourire  de  bonté  sur  les  lèvres. 

—  Oui,  très  agréable!  —  nmrmura  l'autre. 

Francesco  Serlupi,  tachant  de  réparer  sa  maladresse,  dit  à 
Donna  .Maria  : 


V/rii-i  /l/'v/*/  iMNiiiroiip  /lirrifrr  l«  J^ama...  Y  a-t-il  longtemps 
/|0/'  v/HH  n'y  /^|^^  hII/t'/ 

>ImJ4  Im  «|M«'Mlioti  fui.  yitH/*v.  h  (lenril-voix,  et  d'ailleurs  le 
iIImpi  vi'IimII  iI<*  Unir.  Lu  rnHltrrMso  de  maison  s'était  levée 
|iiMM(|npni('nl.  min<4  t-r|Min(lrr,  rt,  debout,  au  bras  du  sénateur 
l'iihln  UMiiMid.  rllo  so  dirigrait  v(m\s  le  salon,  suivie  de  ses 
lM\ll(*«t   :  Minninin    (lolonna    au    bras    d'Emilio  ;    Gianni 

ISmtMUK  l'Vanrrsro  StM'Iupi  ol  Mario  Colonna,  groupés,  che- 
luihtMil  \\\'  ron«iM\o,  à  «|uoK|uos  pas  on  arrière. 

Mtu«ï  ip^O'^l  \^o  ipii  to  passe  par  la  tète,  mon  eher?  — 
\\\\  V\\\\\\\u\  l\  Soilupi.  —  IVrsonno  ne  t'invitera  plus  îi  dîner 
'i^  -MS  ^1\wmmK  \\\  oavvoH  lo^  phUs  sur  lo  nei  do  Tamphitryon. 

\\\  i\^  v.UM^u.  \\\  av  Vx-iison  !  Jo  suis  stupide!  —  confessa 
Ho\U^p^  J\^  u\\  pu«<  plu^  tonir.  il  faut  que  je  m'en   aille  à 

\\'  w\\\\\  p;v  onsv^v.  —  obnvîA  Cv^!onn.i.  —  Reste  au 

M^:v  v.^     MaVx^    V    ,*\.^  o^-ï"  :-:  rarr:-rA5  tj-ot  ^  l'heure 

rx    --*-<\.:    .-it^M.T'-.jii*:       il   fiîn  .:jue 
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Colonna  qui  avait  engage  son  amie  à  renouer  toutes  les  habi- 
tudes de  jadis  au  point  où  elles  avaient  été  rompues  ;  c'était 
encore  Flaminia  qui  avait  dit  à  Emilio,  gentiment,  avec  un 
sourire  : 

—  Mais    offrez-nous    donc    à   dîner,    comme   vous   faisiez 
autrefois  ! 

Emilio,  par  un  sentiment  d'appréhension  mal  dissimulé, 
n'avait  osé  inviter  que  des  personnes  dont  il  était  sûr  :  son 
oncle  Fabio  Guasco,  les  Colonna,  Gianni  Provana,  et  enfin 
ce  nigaud  de  Serlupi,  qui  était  un  jeune  homme  accompli, 
gracieux,  incapable  de  commettre  une  faute  contre  Téti- 
(juetle,  mais  parfaitement  capable  de  causer  un  désastre  par 
une  phrase  dont  il  ne  comprenait  la  portée  que  trop  tard, 
beaucoup  trop  tard.  Et  Maria  avait  essayé  de  donner  une 
apparence  de  continuation  à  cette  reprise  de  la  vie  mondaine 
en  ornant  comme  autrefois  la  salle  à  manger,  en  recevant 
comme  autrefois  les  intimes,  après  le  dîner,  dans  ce  coin  clair 
et  fleuri  du  salon,  en  parant  sa  personne  avec  cette  savante 
élégance  (|ui  la  distinguait  et  par  où,  tout  en  satisfaisant  ses 
propres  goûts  esthétiques,  elle  produisait  sur  les  autres  cette 
impression  de  charme  sympathique  à  laquelle  elle  tenait  tant. 
(]e  soir-lii,  elle  portait  une  robe  de  voile  noir,  toute  bro- 
dée d(*  noires  paillettes  scintillantes,  décolletée  en  carré,  de 
sorte  c|u*oii  apercevait  son  cou  et  sa  gorge,  blancs,  de  lignes 
e\quis(\s.  Ln  gros  bou(|uet  de  roses  rouges  garnissait  l'ouver- 
ture du  corsag(*  et  reposait  sur  la  blancheur  de  la  peau,  qu'il 
avivait;  un  collier  de  petites  perles,  haut  et  serré,  à  dix  fils, 
avec  un  fermoir  de  rubis  et  de  brillants  sur  le  devant,  lui 
ceignait  le  cou  ;  et  le  corsage  avait  des  demi-manches  de 
tulle  noii-,  bouffantes,  semées  aussi  de  paillettes,  qui  n'arri- 
vaient pas  jus(|u'îHi  coude  et  qui  laissaient  voir  les  bras  magni- 
fi(|U(»s,  ronds  et  satinés,  avec  les  poignets  menus.  Ses  doigts 
étaient  ornés  (\o  bjigues,  pres(|ue  toutes  d(»  style  ancien;  et, 
dans  ses  clieveux,  parmi  les  ondulations  larges  et  les  grandes 
masses  soNeuses,  il  \  a>ait  deux  j)etites  roses,  d'un  rouge  vif. 
Au  début  (In  i-epas,  une  exaltation  intérieure  avait  donné 
à  son  visagcî  uik^  teinte  rose,  avait  rendu  splendides  ses  yeux 
fiers,  si  souvent  mi-clos  et  un  peu  troubles  ;  bref,  elle  avait 
eu,  ce  s(»ir-lii.  un  souckiin  renouveau  d'énergie  et  de  beauté. 
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Malgré  tout,  une  vague  sensation  d'embarras,  de  gêne, 
avait  tout  le  temps  pesé  sur  les  convives  ;  ni  le  luxe  ingé- 
nieux de  la  table,  ni  Texquise  qualité  des  mets,  ni  la  richesse 
du  milieu,  ni  la  sérénité  de  la  maîtresse  de  maison,  ni  la 
courtoisie  du  maître  de  maison  n'avaient  pu  effacer  celte 
impression  pénible.  Mais,  après  les  paroles  si  malencontreuses 
de  Francesco  Serlupi,  cette  impression  était  devenue  plus 
fâchense  encore;  et,  comme  on  était  mal  à  l'aise,  chacun 
songeait  à  trouver  un  prétexte  honnête  et  courtois  pour  s'en 
aller. 

Donna  Maria  permettait  que  Ton  fumât  dans  son  salon. 
Mais  les  hommes  s'étaient  retirés  discrètement  dans  un  coin, 
c<  pour  ne  pas  enfumer  les  dames  »,  comme  ils  disaient. 
Maria  (iuasco  et  Flaminia  Colonna  se  trouvèrent  donc  seules 
pendant  quelques  instants. 

—  Quel  essai  malheureux  que  ce  dîner  !  —  dit  Maria,  a 
fleur  de  lèvres,  avec  un  soupir. 

—  Il  faudra  beaucoup  de  patience,  beaucoup  de  patience  ! 
répondit  Flaminia,  en  hochant  sa  tète  ronuiinc»,  expressive  et 
gracieuse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  —  reprit  l'autre,  toujours  à 
voix  basse.  —  Moi,  je  suis  prête  à  endurer  tous  les  ennuis. 
C'est  pour  Emilio  que  je  le  regiette. 

—  Il  soullre,  n'est-ce  pas:*  —  dernandii  Flaminia,  d'une 
voix  à  peine  perceptible. 

—  Il  soullre,  il  souffre  trop,  hélas!  —  avoua  Maria  triste- 
ment . 

Et  elle  se  leva  bien  vite  pour  offrir  le  café  o\  les  liqueurs, 
que  l'on  avait  apportés  devant  elle.  Sa  haute  taille  ondideuse 
avait  une  séduction  extraordinaire,  tandis  (ju'elle  traversait  le 
salon,  d'un  pas  léger,  une  tasse  à  la  main,  et  qu'elle  la  pré- 
sentait à  l'un  des  hommes,  avec  im  sourire.  Elle  voyait  un 
émei'veillement  dans  les  yeux  de  tous  ceux  (|ui  acceptaient 
d'elle  la  tasse  offerte^:  et  elle  crut  le  voir  aussi,  mêlé  dune 
sorte  d'émoi,  dans  les  yeux  de  son  mari.  Elle  s'attarda  un 
peu  a  le  regarder:  et,  dans  les  regards  qu'ils  échangèrent, 
tout  un  monde  de  pensées  et  de  sentiments  passa. 

De  son  pas  rythmique,  elle  était  relourno(^  près  de  Donna 
Flaminia. 
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—  Mais  estr-ce  vrai,  ce  que  Ton  dit?  —  s'informa-t-elle, 
on  reprenant  sa  place. 

—  Quoi  ? 

—  Que...  Marco  et  \ittoria  forment  un  couple  dont  le 
bonheur  est  déjà  problématique  ? 

—  Et  que  t'importe?  —  répliqua  Fautre,  en  lui  lançant  un 
coup  d'œil  soupçonneux. 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  — dit-elle,  sérieuse,  mélanco- 
lique. —  J'ai  voulu  leur  bonheur. 

—  Que  désires— tu  donc?  —  interrogea  Flaminia,  toujours 
défiante. 

—  Je  désire  de  tout  mon  cœur  qu'ils  soient  heureux!  — 
déclara  Maria. 

Et  son  amie  la  crut  :  car  elle  la  connaissait  pour  une  âme 
incapable  de  mensonge  et  d'hypocrisie. 

—  Je  crains,  —  fit  Donna  Flaminia,  —  que  ton  désir  ne 
soit  pas  près  d'être  une  réalité. 

—  Alors,  c'est  vrai?...  tu  le  sais? 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Mon  Dieu  !  —  sécria  Maria  !  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—  Plus  lard,  peut-être...  avec  le  temps!  —  conclut  Donna 
Flaminia,  toujours  pleine  d'un  bon  sens  rassis. 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  de  la  patience,  une  patience  inlas- 
sable !  —  conclut  Maria  Guasco,  songeuse,  perdue  dans  ses 
réflexions. 

Les  convives  se  retiraient.  Flaminia  et  Mai'io  Colonna  s'en 
allaient  à  \i\  légation  japonaise  :  Francesco  Serlupi,  muet, 
préparant  sa  fugue,  se  tenait  derrière  eux  et  leur  marchait  sur 
les  talons,  pour  sortir  avec  eux;  le  sénateur  Fabio  Guasco 
prenait  congé,  parce  qu  il  était  habitué  à  rentrer  de  bonne 
heure,  et  il  baisait  la  main  de  sa  nièce  avec  beaucoup  de  ga- 
lanterie, s'inclinant  (levant  elle  et  la  priant  de  ne  pas  oublier 
le  vieil  oncle  sur  la  liste  de  ses  invitations.  Alors  Emilio  qui, 
depuis  la  fin  du  dîner,  n'avait  plus  articulé  une  parole,  an- 
nonça (ju  il  sortiiîiit  aussi  pour  reconduire  le  sénateur.  Donc, 
il  ne  restait  ])lus  <|uc  Gianni  Provana,  immobile,  impassible, 
le  monocle  encastré  dans  l'orbite,  s'attendant  a  passer  la  soi- 
rée en  tète  à  tcte  avec  Maria  Guasco.  Celle-ci,  d'un  pas  leste, 
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s'appïwha  <lo  son  marî,  lui   chuchola  tout  bas,  en  le  regar- 
dant : 

—  Nous  sortez? 

—  i)ui.  jo  sors. 

—  l\>urquoi  sortoz-vous  ? 

—  Pour  accom}>apncr  mon  oncle. 

—  Kt  \ou<  n^>iendrez  tout  de  suite? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Enimenez  Provana.  —  lui  eonseilla-4— elle. 

—  P^Mir.qiioi  ?  —  iît-il,  avec  une  léirere  ironie.  —  Je  ne 
veii\  rv*<  que  xous  demeuriez  seule. 

—  Kmmenez-le.  emmenez-le  !  —  insista-t-elle,  inquiète, 
nerxeuse . 

—  \  ous  avez  peur  de  lui  ? 

—  Non.  Je  n  ai  peur  de  personne  ! 

Ft  elle  lui  tourna  le  dos.  embrassa  son  amie,  tendit  la 
main  aux  hommes  qui  la  baisèrent,  la  tendit  a  son  mari. 
qui  la  baisa.  Fut-ce  ime  erreur?  il  lui  sembla  que  les  lèvres 
dTmilio  >'étaienî  arrêtées  un  peu  lonxniement  sur  sa  main. 

Fi  (lianni  Provana  resta .  toujours  très  calme .  avec  son 
flegme  dbonime  tenace,  qui  s'est  tracé  un  jilan  et  qui  ne  s'en 
écarte  J!mmi>.  Donna  Maria,  sans  le  reirarder.  alla  se  jeter  sur 
Si»n  funtenil  t*av(»ri.  prit  un  livre  ne  m  coupé,  sur  une  petite 
t^b).  .  i-b(M\'li;i  un  c<»upe-papicr.  le  tn»uvîj  ;  puis,  lentement. 
:>!'*.  lin  petit  bruit  d(^  ]»a]uer  cmipé.  elle  occupa  ses  belles 
n»:nn^  orut*e^  de  bai:ue>,  Pn'x.inîi.  s;ms  s<uiffler  mot,  suivait 
»1  ^  vi^uv  II  indinement  souple  (*t  axrile  des  doi^s  blancs. 
■jn  ■|imi>  iiiiuule^  >  écoulèrent  îiium. 

—  .b   ^^r  >i»uv  onnnii*  pn^.  Donna  Marifi  ?  —  demanda-t-il 

—  \.,ii    —  repond  il -cl  le.  snn^  b^vei  b:  tète. 

—  !*  ir-.Mrr  anri.v-M»n^  prétVn  que  je  partisse  avec  les 
.1.1  '•■■*^ 

—  «  »ii.    p.in-rtn   *  —  tî!-ell(  .  di-^lr.jitvMiient. 

—  \-.u^   11     n.»iix*s    oa^   me    ^oiiftri!  .    ii  fsl-il    pas  ^Tai  ?  — 
'  ïiii;*-  -i.     -^  ■     nu     iui.ini\    li  o  om- 

i       \      »-   ^i.:v    .:nli]v,ithuinj 

—  N  ^    .  :-   r      jî.  .'t.*^   u;îv   ;>nlni:it!imur . 
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—  Mais  je  ne  vous  suis  pas  non  plus  sympathique. 

—  \on  plus,  —  répond it-elle. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  alors? 
Et  il  se  mordit  la  lèvre. 

—  ('/est  cela,  vous  m'êtes  indifférent,  —  approuva-t-elle 
d'une  voi.v  monotone. 

11  se  leva. 

—  A  ous  vous  en  allez?  —  lit-elle,  comme  surprise. 

—  Dois-je  rester  ici  pour  mentendrc  dire  par  vous  de 
pareilles  choses?  (le  que  vous  pouviez  me  dire  de  plus 
fâcheux,  vous  me  Tavez  dit. 

Et  le  visage  du  mondain,  du  jouisseur,  exprima  une  véri- 
tahle  souffrance.  Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  oblique. 

—  Pourquoi  vous  obstinez— vous  —  inlerrogea-t-elle  avec 
une  IVoidc  politesse  —  à  vous  occuper  de  moi,  de  ce  que  je 
pense,  de  ce  (|ue  je  fais? 

—  Parce  (|ue  je  suis  un  sot,  —  grommela-t-il  en  ôtant  de 
son  ivi]  le  monocle,  dont  il  evamina  le  verre,  par  un  mouve- 
ment fannlier. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  sot,  —  répliqua-t-elle  avec  un 
faible  sourire,  —  Nous  vous  êtes  acharné  à  poursuivre  une 
victoire  qui  \ous  send)le  indispensable,  mais  qui  vous  serait 
inutile  ou  nuisible,  et  (|ue,  pour  votre  bonheur,  vous  n'ob- 
tiendrez jamais. 

—  Tout  est  dit  !  —  soupira-l-il,  en  lui  tendant  la  main. — 
Honsoir,  Donna  Maria. 

—  Honsoir,  Provana. 

Kl  cll(^  lui  tendit  aussi  la  uiain.  Il  la  prit,  la  baisa,  la 
retint  un  moment  dans  la  sienne.  Malgré  son  air  compassé  de 
mondain,  malgré  son  mas(|ue  de  correction,  il  était  mani- 
leslemcnt  troublé. 

—  Il  xKis  est  donc  impossible,  Donna  Maria,  de  me  con- 
sidérer connue  un  honnue  digne  de  (piel([ue  attention,  de 
quel(|ue  curiosité?  —  insista-l-il  a\ec  une  sorte  d'angoisse. 

—  ()b  !  je  vous  connais  bi<Mi  !  —  répondit-elle  en  hochant 
la  tcte. 

—  Nous  pourii(*/  >ous  lromp(M*  sur  mon  conq)le  ! 

—  \oii.  j(^  ne  pcnv  pas  me  tromper.  Depuis  des  aimées,  la 
conciucle  d(\ . .  de  mon  attention  —  servons-nous  de  ce  noni- 

1.'»  Mors  1()<jO,  7 
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s'approcha  de  son  mari,  lui  chuchota  tout  bas,  en  le  regar- 
dant : 

—  Vous  sortez? 

—  Oui,  je  sors. 

—  Pourquoi  sortez-vous  ? 

—  Pour  accompagner  mon  oncle. 

—  Et  vous  reviendrez  tout  de  suite  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Emmenez  Provana,  —  lui  conseilla— t— elle. 

—  Pourquoi.^  —  fit-il,  avec  une  légère  ironie.  —  Je  ne 
veux  pas  que  vous  demeuriez  seule. 

—  Emmenez-le,  emmenez-le  !  —  insista-t-elle,  inquiète, 
nerveuse. 

—  Vous  avez  peur  de  lui  ? 

—  Non.  Je  n'ai  peur  de  personne  ! 

Et  elle  lui  tourna  le  dos,  embrassa  son  amie,  tendit  la 
main  aux  hommes  qui  la  baisèrent,  la  tendit  à  son  mari, 
qui  la  baisa.  Fut-ce  une  erreur?  il  lui  sembla  que  les  lèvres 
d'Emilio  s'étaient  arrêtées  un  peu  longuement  sur  sa  main. 

Et  Gianni  Provana  resta,  toujours  très  calme,  avec  son 
flegme  d'homme  tenace,  qui  s'est  tracé  un  plan  et  qui  ne  s'en 
écarte  jamais.  Donna  Maria,  sans  le  regarder,  alla  se  jeter  sur 
son  fauteuil  favori,  prit  un  livre  non  coupé,  sur  une  petite 
table,  chercha  un  coupe-papier,  le  trouva  ;  puis,  lentement, 
avec  un  petit  bruit  de  papier  coupé,  elle  occupa  ses  belles 
mains  ornées  de  bagues.  Provana,  sans  soufiler  mot,  suivait 
des  yeux  le  mouvement  souple  et  agile  des  doigts  blancs. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas,  Donna  Maria?  —  demanda-t-il 
enfin. 

—  Non,  —  répondit-elle,  sans  lever  la  tête. 

—  Peut-être  auriez-vous  préféré  que  je  partisse  avec  les 
autres  ? 

—  Oui,  peut-être  !  —  fit-elle,  distraitement. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir,  n'est-il  pas  vrai?  — 
continua-t-il,  avec  une  nuance  d'ironie. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Je  vous  suis  antipathique  ? 

—  Non,  vous  ne  m'êtes  pas  antipathique. 
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—  Mais  je  ne  vous  suis  pas  non  plus  sympathique. 

—  Non  plus,  —  rcpondit-cUe. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  alors? 
Et  il  se  mordit  la  lèvre. 

—  (Test  cela,  vous  m'êtes  indifférent,  —  approuva-t-elle 
d'une  voi\  monotone. 

Il  se  leva. 

—  Vous  vous  en  allez?  —  lit-elle,  comme  surprise. 

—  l)ois-jc  rester  ici  pour  m'entendre  dire  par  vous  de 
pareilles  choses?  (le  (|ue  vous  pouviez  me  dire  de  plus 
fâcheux,  vous  me  Tavez  dit. 

Et  le  visage  du  mondain,  du  jouisseur,  exprima  une  véri- 
tahle  souffrance.  Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  obli([ue. 

—  Pourquoi  vous  obstinez— vous  —  interrogea-t-elle  avec 
une  IVoide  politesse  —  à  vous  occuper  de  moi,  de  ce  que  je 
pense,  de  ce  (|ue  je  fais? 

—  Parce  (|ue  je  suis  un  sot,  —  gronmiela-t-il  en  otant  de 
son  iv\\  le  monocle,  donl  il  examina  le  verre,  par  un  mouve- 
ment familier. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  sot,  —  répliqua-t-elle  avec  un 
faible  sourire.  —  Nous  vous  êtes  acharné  à  poursuivre  une 
victoire  (|ui  \ous  send^le  indispensable,  mais  qui  vous  serait 
inutile  ou  nuisible,  et  (|ue,  pour  votre  bonheur,  vous  n'ob- 
tiendrez jamais. 

—  Tout  est  dit!  —  soupira-l-il,  en  lui  tendant  la  main. — 
Honsoir,  Donna  Maria. 

—  Bonsoir,  Provana. 

El  (»llc  lui  tendit  aussi  la  main.  Il  la  prit,  la  baisa,  la 
retint  un  moment  dans  la  sieinie.  Malgré  son  air  compassé  de 
mondain,  malgré  son  mascjuc  de  correction,  il  était  mani- 
IcstemtMit  troublé. 

—  Il  >ous  (»st  donc  impossible.  Donna  Maria,  de  me  con— 
sidéicr  connue^  un  liommi*  digne  de  (|uel(|ue  attention,  de 
c|uel(|ue  curiosité?  —  insista-t-il  a>ec  une  sorte  d'angoisse. 

—  Oh!  j(^  \ous  connais  bi<Mi  !  —  répondit-elle  en  hochant 
la  t(Me. 

—  \  ou<  |)omri(v.  \ous  tromper  sur  mon  compte! 

—  \on.  je  ne  \)c\i\  pas  me  ti'omper.  Depuis  des  aimées,  la 
con<|uétr  (le...  (Ir  mon  attention  —  servons-nous  de  ce  noni- 
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lîi  —  est  pour  vous  uue  alïaire  d'amour-propre.  Vous  avez  eu 
d'autres  femmes,  plus  belles,  plus  élégantes,  plus  à  la  mode 
(|ue  moi  ;  vous  êtes  habitué  à  réussir.  Une  colère  et  une  tris- 
tesse vous  sont  venues  d'avoir  échoué  ;  vous  avez  fini  par 
souffrir  ;  vous  avez  fini  par  croire  que  vous  m'aimiez  vérita- 
blement... 

—  Hélas  !  il  ne  me  semble  pas  possible  de  douter  que  je  vous 
aime!  —  dit-il  avec  un  mélancolique  accent  de  sincérité. 

—  Ne  parlons  pas  d'amoui*,  —  protesta-t-elle  avec  un  geste 
large,  comme  pour  écarter  ce  sujet.  —  Je  ne  puis  plus  écou- 
ter de  tels  propos  ;  mes  oreilles  en  sont  rassasiées,  en  sont 
lassées;  maintenant  elles  y  sont  devenues  sourdes. 

—  11  y  a  pourtant  ici  quelqu'un  qui  vous  aime,  Donna 
Maria  I 

—  Qui  donc  ? 

—  Emiho  ! 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  —  affirma-t-elle  gravement.  — 
Emiiio  ne  m'aime  plus. 

—  Que  dites— vous  la?  —  s'écria-t-il,  stupéfait. 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  11  nest  donc  pas  pour  vous  un  amant  passionné,  un 
mai'i  amoureux,  un  ami  tendre  ? 

—  Il  n'est  rien  de  tout  cela. 

—  Qu  est-il,  alors? 

—  Ln  ennemi,  peut-être... 

—  Mais  pourtant  il  vous  a  pardonné? 

—  Il  ma  pardonné  ;  et  c  est  tout. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela,  —  dit-il,  songeur. 

—  Moi  non  plus. 

—  Mais,  —  ajouta-t-il,  en  l'interrogeant  du  regard,  — 
vous  l'avez  peut-être  intimidé,  éloigné  de  vous  pai*  voire 
attitude  ? 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  je  fais  tout  ce  que  je 
peux,  —  murmura-t-elle  vaguement,  comme  si  elle  se  par- 
lait a  elle-même. 

—  Vous  ne  1  aimez  pas,  et  il  la  sans  doute  compris. 

—  Oh  !  je  me  suis  humiliée  et  je  nriuiniilie  chaque  jour,  — 
proclama-t-elle.  d'une  voix  douloureuse,  —  et,  à  chaque  instant, 
je  brise  devant  lui  mon  orgueil  !  Mais  je  ne  peux  lui  dire  que 
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je  Faime,  et  d'ailleurs  il  ne  me  le  demande  pas...  Il  ne  me 
demande  rien, 

—  Et  s'il  vous  le  demandait?... 

—  Il  ne  me  le  demande  pas,  il  ne  me  le  demandera  pas!  — 
répéta— t-elle.  —  Quant  à  moi,  je  serais  incapable  de  mentir. 

—  Pauvre  Emilio  ! 

—  Vous  le  plaignez?  Moi  aussi,  je  le  plains.  Il  a  eu  pitié 
de  moi,  et,  a  mon  tour,  j'ai  pitié  de  lui.  Mais  il  ne  peut  rien 
faire  de  plus,  je  ne  peux  rien  faire  de  plus. 

Tout  à  coup  l'entretien  avait  pris  un  ton  austère.  Le 
mondain,  le  jouisseur,  semblait  préoccupé  ;  la  femme,  avec  ses 
belles  mains  croisées  sur  ses  genoux,  parlait  comme  dans  un 
rêve.  Gianni  Provana  la  considéra  deux  ou  trois  fois,  si  jeune 
encore,  si  fleurie  de  beauté,  parée  de  toutes  les  grâces  fémi- 
nines, et  il  lui  dit  : 

—  Se  peut-il  que,  près  de  vous,  Emilio  n'ait  ni  yeux  ni  coeur 
ni  désir,  que,  près  de  vous,  il  ne  subisse  pas  cette  invincible 
attraction  qui,  depuis  tant  d'années,  me  rend,  moi,  si  ridicule? 

—  Qwi  sait?  —  fit-elle,  avec  un  geste  las. 

—  Mats  dftBS  l'intimité,  Donna  Maria  ?  —  se  risqua-t-il  à 
interroger  eneoie. 

—  Nous  n'avons  pas  df^intimité,  —  répondit-elle  en  baissant 
les  yeux. 

—  Ah  I 

Et,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Mais  enfin  que  pensez-vous  de  votre  vie? 

—  Je  n'en  pense  rien.  Je  vis  ma  vie  telle  quelle,  comme 
on  accomplit  un  devoir  ni  joyeux  ni  trisle.  J'espérais,  j'espère 
encore  que  je  pourrai  consoler  ici  les  injustes  douleurs  que 
j'y  ai  fait  naître.  xVIais  quant  a  présent...  je  doute  que  je  me 
rapproche  de  mon  but... 

—  La  raison  en  est  (jue  votre  cœur  est  ailleurs,  —  avança- 
t-il  avec  dureté.  —  Vous  aimez  encore  Marco  Fiore. 

—  Si  je  l'aimais  encore,  je  ne  serais  pas  revenue  dans  cette 
maison,  —  répliqua-i-elle  aussitôt,  d'un  ton  ferme.  — Je  pense 
à  lui  quelquefois,  souvent  même  ;  je  pense  à  lui  avec  ten- 
dresse,  avec  douceur,  mais  sans  amour. 

—  Vous  avez  entendu  ce  que  l'on  disait?  Marco  Fiore  n'est 
pas  heureux. 
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—  je  suis  riioiiime  qiii  attend.  A  force  d'attendre,  la  vieil- 
lesse et  la  mort  viendront;  et  je  passerai  à  la  postérité  avec 
une  belle  et  ridicule  légende  :  je  serai  l'homme  qui  a  inuti-- 
lement  aimé  Donna  Maria  Guasco  ! 

—  C'est  déjà  un  bonheur,  de  pouvoir  aimer! — remarqua- 
t-elle,  pensive. 

—  Oui,  cela  se  dit  dans  les  romans  et  dans  les  drames.  • 
Dans  la  vie,  c'est  plutôt  ennuyeux.  Mais  ce  qui  est  ennuyeux 
par-dessus    tout,    c'est  d'être  seul    à  aimer.    Adieu,    Donna 
Maria.  î  - 

—  Adieu,  Provana,  —  répondit— elle  sans  le  retenir.  ( 
Et,  sous  le  faix  de  l'incertitude,  de  la  mélancolie,  de  l'im- 
puissance, du  regret,  l'âme  de  Maria  Guasco  s'abîma  dans  un. 
rcve. 

Une  voix  la  tira  de  ce  rêve  profond, 

—  Bonsoir,  Maria, 

—  Bonsoir,  Emilio. 

Il  était  rentré  sans  que,  plongée  dans  sa  méditation,  elle 
eût  entendu  les  pas  de  son  mari.  11  s'assit  sur  la  chaise  que 
venait  de  quitter  Provana  ;  et,  en  habit,  en  cravate  blanche, 
il  avait  l'apparence,  non  d'un  maître  de  maison,  mais  d'un 
homme  du  monde  qui  fait  une  visite.  Maria  crut  s'apercevoir 
(|u"il  avait  le  visage  assombri  par  une  pénible  pensée.  Elle 
déposa  le  livre  dont  elle  avait  coupé  toutes  les  pages  et  appuya 
sur  sa  main  chargée  d'anneaux  sa  tête  superbe,  comme  si  le 
poids  en  était  trop  lourd.  Ses  mouvements  harmonieux,  sa 
grâce  féminine,  sa  séduction,  a  cette  heure  tardive,  dans  ce 
silence,  avaient  quelque  chose  d'irrésistible. 

—  \ous  êtes  seule?  —  demanda-t-il. 

—  Provana  vient  de  partir. 

—  Je  l'ai  rencontré  près  d'ici;  mais  il  ne  m'a  pas  aperçu. 
Maria  et  Emilio  ne  se  tutoyaient  plus.  Le  jour  où  elle  était 

rentrée  à  la  maison,  il  lui  avait  dit  «  vous  »,  et.  depuis,  il 
n'avait  pas  cessé  d'employer  avec  elle  cette  forme  de  langage 
où  il  y  a  du  respect,  mais  où  il  y  a  aussi  beaucoup  d'indiffé- 
rence. Mariu,  d  abord  surprise,  avait  dissimulé  son  éton— 
nement,  s'était  vite  accoutumée  à  cet  usage:  néanmoins,  par 
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l'effet  de  l'habitude  ancienne,  il  lui  était  arrivé  quelquefois, 
lorsqu'elle  causait  avec  son  mari,  de  laisser  échapper  un  «tu»; 
et,  chaque  fois,  elle  avait  vu  Emilio  la  regarder  un  instant, 
avec  une  stupeur  mélangée  de  curiosité.  Alors  elle  avait  rougi 
pour  cette  familiarité  qu'il  refusait  presque  ;  et,  plus  tard,  elle 
avait  si  bien  surveillé  ses  paroles  que  cela  ne  lui  était  plus 
arrivé.  Quant  a  ce  c<  vous  »  que  lui  disait  Emilio,  peut-être 
eût-il  été  possible  d'y  découvrir  souvent  plus  de  mélancolique 
douceur  que  d'indifférence;  mais  ces  nuances  finissaient  par 
échapper  à  Donna  Maria  et  elle  se  sentait  plus  que  jamais 
loin  de  l'âme  de  son  mari. 

—  Que  vous  a-t-il  raconté  de  beau.^  —  reprit  Emilio,  sur 
un  ton  aisé. 

—  Rien  de  beau,  —  répondit— elle,  en  termes  ambigus. 

—  J'imagine  pourtant  que  vous  l'avez  écouté  avec  intérêt  ? 

—  Pourquoi  imaginez-vous  cela  ? 

—  Je  le  suppose.  La.  conversation  n'a  pas  été  courte,  et 
vous  ne  l'avez  pas  abrégée. 

—  Devais-je  donc  mettre  a  la  porte  votre  Provana  ? 
— '■  Mon  Provana  ?  Mais  n'est-il  pas  aussi  votre  ami  ? 

—  Non!  —  répliqua-t-elle  avec  force,  —  Provana  n'est 
pas  mon  ami. 

—  Cependant  il  vous  fait  la  cour?... 

Le  ton  de  la  phrase  voulait  paraître  et  paraissait  indiffé- 
rent ;  mais,  si  Maria  eût  mieux  prêté  l'oreille,  si  elle  eût 
mieux  observé  la  physionomie  de  son  mari,  elle  se  serait 
rendu  compte  que  c'était  une  question  et  que  la  question  était 
faite  avec  anxiété.  Au  contraire,  elle  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  s'abstint  de  répondre. 

—  11  vous  fait  la  cour,  n'est-ce  pas.^ 

—  Peut-être...  oui..,  ce  me  semble,  —  murmura-t-elle, 
sans  attacher  a  cette  réponse  aucune  importance. 

—  Et  il  vous  l'a  toujours  faite,  sans  doute? 

—  Oui,  je  crois  qu'il  me  l'a  toujours  faite. 

—  Mais  vous?  —  interrogea-t-il,  d'une  voix  rude,  qui  la 
frappa. 

C'était  son  mari,  c'était  Emilio,  qui  maintenant  l'interro- 
geait sur  ce  ton  âpre,  comme  un  juge  !  Jus(|u'a  ce  moment, 
lentretien  avait  paru  à  Maria   une  des   ordinaires,  banales  et 
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insignifiantes  conversations  où  celui  qui  parle  pense  à  autre 
chose  qu'à  ce  qu'il  dit  et  oii  les  lèvres  débitent  machina- 
lement des  paroles  quelconques.  Et  voila  que,  tout  à  coup, 
elle  s'apercevait  que  son  mari,  âprement,  durement,  voulait 
connaître  la  vérité  sur  ce  qu'elle  éprouvait  dans  son  cœur. 

—  Moi  ?  —  fit-elle,  devenue  soudain  grave  et  hautaine.  — 
Moi? 

—  Oui,  vous!  —  répéta-t— il,  sans  changer  de  ton. 

—  Que  voulez-vous  savoir?  —  demanda-t-elle  fièrement. 

—  S'il  vous  plaît  que  Provana  vous  fasse  la  cour;  si  cela 
vous  a  jamais  plu;  si  cela  vous  plaira  jamais,  —  déclara- 
t-il,  en  se  rapprochant  d'elle,  et  en  la  regardant  avec  des 
jeux  pleins  de  colère. 

.     Elle   recula  un  peu,    non  certes   par   frayeur,   mais  pour 
mieux  apprécier  ce  nouveau  sentiment  d'Emilio. 

—  Et  que  vous  importe?  —  riposta-t-eUe,  d'une  voix  un 
peu  traînante. 

—  Il  m'importe  beaucoup  !  —  proclama-t-il,  sans  modifier 
ni  l'accent  de  sa  voix  ni  l'expression  de  son  visage. 

—  Eh  bien,  il  ne  m'a  jamais  plu  que  Provana  me  fît  la 
cour;  cela  ne  me  plaît  pas;  cela  ne  me  plaira  jamais. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec  lenteur,  les  avait  laissées 
tomber  une  a  une,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  son  mari.  Et 
elle  vit,  elle  vit  manifestement  que  ce  visage  changeait,  que 
l'aveugle  colère  disparaissait;  et  elle  entendit,  elle  entendit 
que  cette  voix  rude  prenait  un  ton  bas,  altéré  par  une  émotion 
secrète. 

—  Pomxjuoi?  —  dit-il. 

—  Parce  que  je  le  méprise  ! 

Et  elle  se  renferma  aussitôt  dans  le  silence,  comme  si  elle 
n'avait  rien  de  plus  à  dire  ou  comme  si  elle  ne  voulait  rien 
dire  de  plus. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Maria,  —  chuchota-t-il,  d'une 
voix  que  1  émotion  rendait  mal  assurée. 

Elle  jeta  sur  Emilio  un  regard  obhque. 

—  Cicla  n'a  pas  d'importance,  —  déclara-t-elle  avec  hau- 
teur. 

—  Je  suis  certain  de  vous  avoir  offensée,  —  insista-t— il, 
tremblant. 
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—  Oui,  ufl  peu;  mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Je  dois  vous  avoir  paru  brutal,  Maria,  —  dit-il  encore, 
tremblant  toujours. 

—  Oui,  un  peu,  —  répondit-elle,  moins  altière.  —  Mais 
cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Rien  n'a  donc  de  l'importance  pour  vous?  —  s'ccria-t-il, 
exaspéré,  mais  de  douleur. 

Elle  se  tut;  elle  baissa  les  yeux;  elle  joua  avec  ses  bagues, 
par  un  geste  qui  lui  était  habituel  et  dont  Emilio  devait  avoir 
conservé  le  souvenir. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main,  en  signe  de  paix? 
reprit-il,  avec  un  faux  accent  de  désinvolture  et  de  frivolité. 

—  Oui. 

Emilio  retint  entre  ses  mains  cette  main  douce  et  parfumée. 
Maria  se  taisait.  Il  dit  encore,  avec  la  même  désinvolture  feinte  : 

—  Vous  ne  me  gardez  pas  rancune  ? 

—  Non. 

—  Ainsi  soit-il  ! 

Et  il  baisa  cette  main,  qu'il  continuait  de  tenir  entre  les 
siennes.  Maria  ne  le  regardait  pas  au  visage,  ne  faisait  pas  un 
mouvement,  demeurait  immobile  et  silencieuse.  Il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  trouve  trcs  juste  que  Provana  vous  fasse 
la  cour. 

La  main  qu'il  tenait  voulut  lui  échapper;  mais  il  la  serra 
plus  fort. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  de  nouveau, —  supplia-t-il.  —  Puis- 
(|ue  ce  nom  vous  ennuie,  je  no  le  prononcerai  plus...  Je  disais 
donc  :  on  a  parfaitement  raison  de  vous  faire  la  cour... 

Elle  l'écoutait,  immobile. 

—  ^  ous  êtes  si  séduisante  ! 

Etait-ce  un  jeu  de  hi  lumière  ')  ou  une  rougeur  fugitive  se 
répandit-elle  vraiment  sur  le  visage  de  Maria?...  Pourquoi  ne 
répondait-elle  rien  îi  l'honmie  assis  près  d'elle,  à  l'homme 
dont  le  visage  s'approchait  du  sien  et  ([ui  lui  parlait  tout 
bas?  Quelle  pensée  l'absorbait?  Quel  sentiment  la  dominait? 
Qu'est-ce  qui  la  faisait  gênée,  oppressée?...  L'homme  se  pen- 
chait, se  penchait,  comme  pour  l'obliger  à  rompre  ce  silence, 
comme  pour  lui  arracher  une  ])nrole  qui  ne  voulait  pas  sortir 
(le  ses  lèvres  closes. 
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—  Vous  n'avez  pas  encore  trente  ans,  Maria!  —  dit-il, 
d'une  voix  qui  ne  fut  qu'un  souffle. 

—  Pas  encore. 

—  Et  moi,  je  suis  vieux  I  Je  suis  trop  vieux  pour  vous  !  La 
jeunesse  est  une  si  belle  chose  ! 

—  Oui,  la  jeunesse  est  une  chose  admirable!  — proclama- 
l-elle  à  voix  haute,  avec  une  lueur  dans  les  yeux. 

Tout  d'un  coup,  le  charme  s'évanouit.  Emilio  rejeta  vio- 
lemment cette  main,  se  leva  violemment,  s'éloigna  d'elle, 
parcourut  deux  ou  trois  fois  le  salon,  d'un  air  sombre;  il  n'y 
voyait  plus,  heurtait  les  meubles.  De  sa  place,  qu'elle  n'avait 
pas  quittée,  elle  regardait  avec  tristesse  le  malheureux  en 
proie  à  ce  subit  accès  de  fureur;  et,  devant  ce  mystère,  son 
cœur  de  femme  palpitait.  D'eux  ou  trois  fois,  elle  appela  : 

—  Emilio  ! 

D'abord  il  n'entendit  pas.  Puis,  sans  s'arrêter,  d'une  voix 
(|ui  ressemblait  à  un  rugissement  : 

—  Mariai  —  s'écria-t-il. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien  ! 

Mais  ses  dénis  grinçaient.  Peu  a  peu,  ses  furieuses  prome- 
nades dans  le  salon  se  calmèrent;  il  s'arrêta  près  d'une  table, 
à  l'autre  bout  de  la  pièce;  il  s'assit,  appuya  ses  coudes  sur  la 
table,  cacha  sa  face  entre  ses  mains,  s'abîma  dans  une  pensée 
profonde  et  peut-être  terrible.  Un  long  quart  d'heure  passa 
ainsi;  Maria,  les  sourcils  froncés,  paraissait  absorbée  dans  une 
réflexion  profonde.  Finalement,  elle  se  décida,  se  leva,  tra- 
versa le  salon,  de  son  pas  rythmique,  s'approcha  de  son  mari, 
s'inclina  sur  lui,  mais  sans  le  toucher:  et  elle  l'appela  encore  : 

—  Emilio  ') 

Il  sursauta,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Emilio,  mon  ami,  répondez! —  lui  dit-elle  doucement, 
d'une  voix  insinuante. 

Il  répondit,  d'un  air  farouche  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  veux  savoir  ce  qui  vous  agile. 

—  Rien  ne  m'agite. 

—  Pour(|uoi  mentir?  ^  ous  êtes  bouleversé...  Dites-moi 
(|uelquc  chose... 
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—  Vous  ririez  de  moi. 

—  Je  n'ai  jamais  ri  de  personne,  —  protesta-t— elle, 
patiente,  mais  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Qui  sait?  ' 

Et  il  la  regardait  avec  une  colère  folle,  ayant  évidemment 
l'intention  de  lui  faire  une  mortelle  offense.  Elle  recula  d'un 
pas,  toute  blanche  ;  mais  son  énergie  morale  était  si  grande  ! 

- —  Celui  qui  rit  des  souffrances  d'autrui  est  un  méchant 
ou  un  sot.  Vous  ne  m'avez  jamais  crue  ni  perverse  ni  stu— 
pide. 

—  Mais  je  ne  souffre  pas,  moi  !  —  répliqua-t-il  en  se  levant, 
sinistre. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami.  Vous  voulez  me  tromper 
et  vous  tromper  vous-même.  Vous  avez  mal  dans  l'âme. 
Dites-moi  votre  mal. 

—  Je  n'ai  aucun  mal  et  je  ne  souffre  pas  ! 
Elle  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

—  Peut-être  aurais-je  pu  vous  donner  un  peu  de  consola- 
tion, Emilio. 

—  Non  ! 

—  Tout  cœur  humain,  lorsqu  il  est  sensible,  peut  en  con- 
soler un  autre. 

—  Non  ! 

—  Ne  suis-je  pas  votre  amie?  N'avez— vous  pas  confiance 
dans  mon  amitié? 

Il  ricana  : 

—  Mon  amie?  mon  amie?...  Vous,  mon  amie?  vous?...  Et 
vous  prétendez  que  j'aie  confiance  en  vous? 

—  Comme  vous  devez  souffrir  pour  me  pailer  ainsi!  — 
murnuira-t-elle,  compatissante,  en  joignant  ses  mains  sur  sa 
poitrine. 

A  ces  paroles,  a  ces  nianpies  de  compassion,  le  cœur  de 
cet  honmie  se  brisa.  11  retomba  sur  sa  chaise,  et  un  gémisse- 
ment jaillit  de  sa  bourbe,  sons  les  mains  dont  il  se  cachait  le 
visage  : 

—  Oh!  (|uc  je  souffre! 

Lne  immense  pitié  transfigura  cette  femme.  Elle  se  courba 
sur  lui,  lui  effleura  l'épaule  avec  les  doigts.  Il  eut  un  sursaut, 
releva  le  visage,  fixa    sur  elle  des  yeux   si   pleins  d'une  pro- 
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fonde  et  violente  douleur  que  Maria  crut  voir  en  lui  la  per- 
sonnification du  désespoir. 

—  Dites— moi  pourquoi  vous  souffrez,  Emilio  ?  —  lui 
denianda-t— elle  avec  un  érpoi  si  tremblant  que  sa  torture,  a 
lui,  parut  s'accroître  encorç.  , 

—  Je  ne  peux  pas  I  —  g^mit<-il,  accablé. 

—  Dites-le-moi,  di^s-le-moi,  £milio  ! 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Quelle  que  soit  la  cause  de  votre  souffrance,  Emilio, 
vous  pouvez  me  la  dire  et  je  puis  Tentendre.  Parlez,  parlez! 
Ne  craignez  pas  de  m'olïenser,  de  me  contrister  I . . .  Parlez  ! 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  I 

Elle  eut  une  seconde  de  découragement,  une  seule.  Mais 
bientôt  Tardeur  de  la  pitié  jeta  une  nouvelle  flamme. 

—  Mon  ami ,  ne  soyez  pas  si  dur  avec  vous-même ,  ne 
soyez  pas  implacable  avec  votre  cœur  meurtri,  ne  maltraitez 
pas  ainsi  votre  pauvre  âme  ulcérée!  Soyez  plus  humain,  plus 
tendre,  plus  miséricordieux  avec  vous-même;  sinon,  vos  plaies 
vives  ne  se  cicatriseront  jamais' et  le  meilleur  de  votre  cœur 
se  perdra  en  pleurs  de  sang. 

—  C'est  vrai,   —   murmura-t-il,  mais  sans  la  regarder. 

—  Mon  ami,  triomphez  ^e  votre  orgueil,  triomphez  de 
votre  amour-propre.  Tous,  sans  exception,  nous  avons  souf- 
fert, nous  souffrons,  nous  souffrirons  ;  et  ce  n'est  pas  une 
honte  de  souffrir...  Non,  ce  n'est  pas  une  honte;  et  ceux  qui 
cachent  orgueilleusement  leur  torture  ne  sont  pas  des  hommes, 
ne  s(mt  pas  des  chrétiens,  ne  sentent  pas  que,  dans  les  pleurs, 
nous  sommes  tous  solidaires... 

—  C  est  vrai,  —  murmura— t— il  encore. 

—  Mon  ami,  je  connais  les  paroles  qui  caressent  la  souf- 
france, qui  la  bercent,  qui  finissent  par  Tendormir  ;  et,  plus 
lard,  ([uand  la  douleur  se  réveille,  elle  est  plus  faible,  plus 
légère,  vague  et  sourde... 

Anxieux  et  blême,  il  la  regardait  enfin,  avec  des  yeux 
d'enfant  allligc. 

—  Mon  ami,  pourquoi  S(»uffrez-vous  *.^ 

Et  elle  se  pencha  sur  lui  davantage,  lui  saisit  une  main  et 
la  caressa  comme  on  ferait  celle  d'un  bambin  malade,  d'un 
bambin  qui  souffre. 
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—  Non,*- —  rieprit-ellc,  —  vous  ne  devez  pas  souffrir.  Vous 
avez  été  uft  homme  juste  et  droit  ;  votre  vie  a  été  guidée  par 
une  conscience  ferme  et  tranquille  ;  vous  n'avez  commis  au- 
cune faute,  que  je  sache  ;  vous  n'avez  fait  de  mal  à  personne; 
vous  n'avez  pas  de  remords.  Et  une  vie  sans  remords  est  si 
belle  que  la  douleur  ne  devrait  pas  la  tourmenter... 

Il  la  regardait  avidement,  buvait  pour  ainsi  dire  ses  paroles. 

—  Non,  non,  vous  ne  devez  pas  souffrir  !  Vous  n'êtes  plus 
seul  dans  la  vie.  Votre  amie  est  près  de  vous,  près  de  votre 
cœur,  n'ayant  qu'un  seul  désir,  celui  de  faire  que  vous  ne 
souffriez  pas,  que  vous  ne  vous  sentiez  plus  seul,  que  vous 
ayez  une  âme  près  de  vous  et  pour  vous... 

11  la  regardait  passionnément,  et  chacune  des  paroles  dites 
semblait  l'enivrer.  Elle  aussi,  elle  était  ivre  de  compassion, 
de  tendresse,  de  dévouement. 

—  Emilio,  c'est  votre  Maria  qui  est  ici  ! 

Alors,  comme  un  fou,  il  la  saisit  entre  ses  bras,  la  pressa 
sur  sa  poitrine  dans  une  étreinte  frénétique,  la  baisa  sur  la 
bouche,  longuement,  frénétiquement,  tandis  qu'elle,  pâle, 
tremblante,  éperdue,  fermait  les  yeux  comme  devant  un  mortel 
péril.  Puis,  soudain,  comme  si  le  contact  de  ce  corps  l'avait 
déchiré,  comme  si  ces  lèvres  ([ui  ne  lui  rendaient  pas  son  baiser 
l'avaient  brûlé,  il  la  repoussa  brutalement  loin  de  lui  et  vociféra  : 

—  ïu  me  fais  horreur  ! 

—  Emilio  I 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  Tu  me  fais  horreur! 

11  lui  avait  hurlé  ces  mots  sur  la  face.  Elle  recula,  conster- 
née, épouvantée. 

—  Mais  tu  m'as  pardonné  I  —  dit-elle,  frémissante. 

—  C'est  vrai!  Mais  il  est  impossible  que  j'oublie!...  Va- 
t'en,  va-l'en!...  11  est  impossible  que  j'oublie  ! 

Et  elle  s'en  alla,  tcMe  basse,  défaite,  accablée  par  le  poids 
écrasant  de  la  vérité. 


VIII 


Dans  un  des  grands  salons  du   palais   Nerola,   près  d'une 
corbeille  où   s'épanouissaient    d'énormes   touffes   d'hortensias 
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roses,  jaunâtres,  blancs,  bleu  pâle,  vert  d'eau,  deux  jeunes 
filles,  debout,  causaient  en  échangeant  des  sourires  discrets, 
en  agitant  avec  mollesse  leurs  petits  éventails  blancs,  brodés  de 
paillettes  d'argent.  L'une,  ïereîja  Santacroce,  portait  une  robe 
de  voile  bleu  pâle  avec  une  ceinture  d'argent,  et,  dans  ses 
cheveux  noirs,  relevés,  une  petite  coiu'onne  de  feuilles  de 
lierre  en  argent  ;  l'autre,  Stefania  Farnèse,  portait  une  robe 
de  soie  ivoire  ;  et  deux  roses  rouges,  dans  ses  cheveux  châ- 
tains, donnaient  un  air  espagnol  à  sa  beauté  délicate. 

—  Nous  avions  peur  d'Otre  en  retard,  maman  et  moi. 

—  Nous,  pour  Otre  prêtes,  nous  avons  dîné  à  sept  heures. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  n'es  pas  venue  prendre  le  thé? 

—  Justement!  Ici,  c'est  comme  à  la  cour:  il  faut  arriver 
avant  les  souverains. 

—  Le  plus  beau,  ce  sera  l'arrivée  de  l'empereur. 

—  Est-il  vrai  que  toutes  les  femmes  sont  amoureuses  de  lui? 

—  On  le  dit.  Mais,  pour  mon  compte,  je  n'aime  pas  les 
Allemands. 

—  Oh!  Stefania,  soyons-lui  reconnaissantes!  S'il  n'était 
pas  venu  à  Rome  en  décembre,  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui 
le  premier  bal  de  la  saison. 

—  Vive  le  Kaiser,  alors,  puisqu'il  nous  épargne  de  languir 
jusqu'à  la  fin  de  janvier! 

—  Tu  attends,  sans  doute,  Giovanni  Altieri  ? 

—  Giovanni  Altieri  ?  Je  ne  veux  plus  qu'on  me  parle  de 
lui.  G'esl  le  plus  léger  et  le  plus  frivole  des  jeunes  gens. 

—  Tu  crois  ? 

—  (Vrles  !  Figure-loi  (jue.  cet  été,  il  s'est  amouraché  trois 
ou  quatre  fois  délrangères  diverses,  d'Américaines,  d'An- 
glaises, de  Russes:  et  h  présent,  l'ingrat!  il  est  sans  cesse  à 
parler  mal  des  jeunes  filles  italiennes. 

—  (Ws  étrangcres-lii ,  ma  chère,  nous  M)lent  tous  nos 
amoureux. 

—  Rendons-leur  h»  ])areille  :  allons  à  l'étranger  avec  nos 
mères  :  épouscuis  divs  ])i"inces  russes,  des  ducs  anglais,  des 
milliardaires  américains. 

—  Tu  as  rai^^on.  tu  as  raison.  Mais  nos  Italiens  sont  si  sym- 
pathiques !...  Ilegarde  Marco  Fiore,  la-has.  ()uel  aimable 
jeune  honniie!  Je  l'aurais  épousé  très  \olonliers. 
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—  Et  tu  aurais  très  mal  fait  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas?...  Tu  es  par  trop  ingénue  ! 

—  Dis— moi  pourquoi,  dis-moi  pourquoi  ! 

—  Un  autre  jour...  Comme  il  est  déjà  tard!  Et  on  ne  peut 
pas^ ouvrir  le  bal  avant  que  Fempereur  soit  la  ! 

— •  l^  verrons-nous  danser  le  quadrille  d'honneur  ? 

—  Om  HL  qui!  danse  très  bien. 

—  Est-ce  qu'il  âanaent  avec  la  princesse  de  Nerola  ? 

—  Naturellcjnent  !  Tu  s«»  ((u'elle  est  Allemande.  Une  prin- 
cesse médiatisée.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  dduné  ce  bal. 

—  Tu  as  promis  la  première  valse  ? 

—  Oui,  à  Goert^,  Tattaché  de  l'ambassade  d^Aiilrîrhe. 

—  Ah  !  tu  as  déj^  commencé  k  flirter  avec  les  étrangei»? 

—  Bien  sûr!...  El  toi? 

—  Oh  !  moi,  je  dapse  avec  mon  cousin  (ioffredo... 

Deux  vieilles  dames  étaient  assises  sur  un  divan  de  lani^- 
pas  antique,  dans  un  autre  salon  du  palais  Nerola.  Leur  âge 
ne  leur  permettait  plus  de  danser.  Elles  avaient  les  cheveux 
blancs,  le  visage  sillonné  de  rides,  le  buste  courbé  par  la 
vieillesse:  et  elles  ne  sortaient  plus  de  leurs  patriciennes  de- 
meures ((ue  dans  les  grandes  occasions.  C'était  la  princesse 
d  Anlicoli  et  la  duchesse  de  Sutri.  lune  et  Tauti'e  vêtues 
d'étoffes  louixles  et  somptueuses,  garnies  de  précieuses  den- 
telles ;  les  plus  splendides  joyaux  de  famille  ornaient  leur 
tète  blanche  et  leur  donnaient  une  certaine  majesté:  leurs  cous 
décharnés  portaient  de  scintillantes  rivières  de  diamants, 
d'émeraudes,  avec  de  larges  colliers  d'une  mode  ancienne. 
Lune  d'elles,  la  duchesse  de  Sutri.  avait  encore  des  yeux 
superbes,  noirs  et  >ifs.  qui  faisaient  un  contraste  étrange  avec 
la  placidité  de  son  >isage  et  de  sa  personne.  Leurs  éventails 
restaient  fermés  entre  leurs  mains,  désormais  lasses  de  les 
agiter,  après  tant  d  années  de  bals  et  de  fêtes.  Elles  s'entrete- 
naient tout  bas,  lentement,  promenant  des  regards  vagues  et 
distraits  sur  le  va-et-vient  de  la  foule  élégante. 

—  H  fallait  cet  empereur,  ma  chère  Lavinia.  pour  me  faire 
sortir  de  chez  moi. 

—  Moi.    ma  chère  Livia.  en   d'autres   temps,  je  ne  serais 
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venue  à  aucun  prix.  Mais  tout  est  si  changé  !  Mon  fils 
Fabrizio  a  voulu  absolument  entrer  dans  Tarmée  italienne. 
J'étais  veuve.  Je  n'ai  pas  pu  le  contrarier,  tu  comprends? 

—  Tu  as  bien  fait,  ma  pauvre  Lavinia.  En  somme,  nos 
fils,  nos  neveux,  lorsqu'ils  s'accoutument  au  nouvel  état  de 
choses,  sont  peut-être  plus  sages  que  nous,  lorsque  nous  nous 
obstinons  à  protester.  Moi,  je  me  suis  lassée  des  protesta- 
tions, et  j'ai  même  regretté  d'en  avoir  fait.  C'est  inutile.  Je 
regarde  ;  je  souris;  je  ris  même,  quelquefois. 

—  Moi,  au  contraire,  je  ne  puis  voir  sans  chagrin  tout  ce 
(|ui  arrive.  Mais  à  qui  en  parler?  J'offenserais  les  gens,  si  je 
signalais  certaines  misères...  certaines  désertions... 

—  Autrefois,  te  rappelles-tu?  quelles  magnificences! 

—  Nous  étions  tous  plus  riches,  alors... 

—  (uombicn  des  nôtres  sont  tombés  dans  la  gêne,  dans  la 
noire  indigence  I  C'est  à  fendre  l'âme! 

—  Par  exemple,  cette  Giovanna  délia  Marsiliana. . . 

—  La  pauvre,  la  pauvre!  Elle  vit  dans  sa  propriété  de 
Pérouse  :  une  maisonnette  et  un  jardin... 

—  Et  elle  y  séjourne  Tété  et  l'hiver? 

—  Toujours,  maintenant. 

—  Un  véritable  exil  ! 

—  Sa  bru,  Carolina  délia  Marsiliana,  est  ici  :  je  l'aperçois 
là-has... 

—  Regarde!  Elle  porte  les  perles  des  Mai^silianal 

—  Elle  les  a  retirées  de  chez  l'usurier  Labanchi  pour  une 
forte  somme. 

—  Naturellement!.,.  Son  père  a  tant  de  millions! 

—  C'est  le  fabricant  de  chaussures  en  gros? 

—  Oui.  On  dit  qu'il  veut  racheter  tous  les  biens  des  Mar- 
siliana. 

—  ^  ois  :  Carolina  est  en  conversation  avec  Arduina  Fiore. 

—  Pourquoi  Arduina  ne  porte-t-elle  ni  son  diadème  ni 
son  collier? 

—  Elle  cil  a  fait  cadeau  a  Béatrice  et  à  \ittoria. 

—  Ces  Ciisalla  sont  bien  heureuses,  ! 

—  Tu  trouves?  Ce  sont  elles  qui,  ce  soir,  portent  les  joyaux 
héréditaires  des  Fi(»re.  Elles  suivent  leur  belle-mère  pas  a  pas, 

—  Béatrice  est  très  sympathique. 
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—  L'autre  est  insignifiante. 

—  Un  peu  fade.  Avec  son  caractère  morose,  elle  ne  doit 
pas  avoir  beaucoup  de  relations  dans  le  monde,  je  suppose... 
Jusqu'à  quelle  heure  resteras-tu,  Lavinia? 

—  Jusqu'au  départ  de  l'empereur. 

—  J'ai  connu  beaucoup  son  grand-père,  a  Berlin. 

—  Et  moi,  son  père,  à  Londres,  lorsqu'il  est  allé  y  prendre 
femme. 

—  Il  ne  faudrait  pas  rappeler  ce  voyage  au  fils... 

—  Grand  Dieu,  non! 

Deux  élégants  avaient  été  repoussés  par  la  foule  jusque 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  et  là,  ils  s'étaient  arrêtés, 
avec  la  patience  de  gens  accoutumés  aux  longues  factions 
mondaines.  Ils  accomplissaient  l'un  et  l'autre  ce  devoir  social 
d'attente  paisible,  sans  donner  le  moindre  signe  d'ennui.  L'un 
d'eux,  Carlo  Savelli,  de  la  noble  maison  Savelli,  grand,  fort, 
bien  musclé,  ressemblait  à  un  buttero  de  la  campagne  romaine 
qui  aurait  changé  son  large  manteau  rond  contre  le  frac  de  soi- 
rée ;  l'autre,  Guglielmo  Morici,  pâle,  blond,  délicat,  appar- 
tenait à  la  haute  bourgeoisie  romaine,  mais  était  lié  avec  la 
noblesse  par  les  affaires  et  par  les  alliances.  Tous  deux,  dans 
leur  conversation  morcelée,  parlaient  avec  un  fort  accent 
romain,  sur  le  ton  de  la  camaraderie. 

—  Pour  (|uol  jour  le  rendez-vous  est-il  fixé?  —  demanda 
Carlo. 

—  Pour  samedi  soir.  ^  ous  viendrez?  Vous  êtes  libre? 

—  Oui;  je  pourrai  disposer  de  trois  jours,  jusqu'à  mardi 
matin. 

—  A  merveille!  Prions  Dieu  qu'il  fasse  beau  temps! 

—  Je  ne  déleste  pas,  quant  à  moi,  un  peu  de  pluie,  quand 
je  vais  à  la  (liasse...  In  peu,  pas  beaucoup  ! 

—  \(nis  avez  raison.  1)  ailleurs,  nous  irons  par  le  chemin 
de  fer  juscju  à  \elletri:  et,  de  là,  en  trois  heures  de  voiture, 
nous  gagnejons  Campidoglio. 

—  C'est  à  niiiiuil  que  Ton  arrive? 

—  Oui.  On  se  couche  tout  de  suite.  El  à  six  heures  du 
matin,  en  roule  !  On  déjeune  (Inns  un  endroit  qui  s'appelle  l'Ac- 
qua-Morta  et  on  passe  la  nuit  dans  un  village  nommé  Fattino. 


APRÈS     LE     PARDON  887 

—  Voilà  comme  j'aime  les  parties  de  chasse  !  Trois  jours  à 
travers  champs,  à  travers  hois  ;  manger  où  Ion  sç  trouve, 
dormir  où  Ton  se  trouve...  C'est  comme  si  Ton  était  très  loin, 
en  Afrique,  en  Asie... 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  Guglielmo,  que  désormais  tout 
le  reste  m'est  indiirérent.  Je  suis  fou  de  la  chasse.  D'abord 
c'était  un  caprice  ;  a  présent  c'est  une  passion. 

—  Oh!  moi,  j'ai  eu  cette  passion  dès  l'enfance. 

—  Les  gens  qui  ne  la  comprennent .  pas  se  moquent  de 
nous. 

—  Laissons-les  rire...  Et  qui  aurons-nous  pour  cqmpa*- 
gnons  ? 

—  Toujours  les  mêmes  :  Mario  Colonna,  Giovanni  Santa  - 
croce,  Emilio  Guasco... 

—  Bien  !  El  tout  est  réglé  avec  eux  ? 

—  Ce  soir,  nous  nous  verrons  ici  pour  les  derniers  arran- 
gements. 

—  Emiho  Guasco  viendra,  ce  soir? 

—  Oui,  avec  sa  femme. 

—  Une  belle  personne  I 

—  Elle  m'a  toujours  plu. 

—  Elle  n'a  pas  plu  à  vous  seul  ! 

—  Que  voulez-vous?  Ce  sont  des  accidents. 

—  Mais  les  voila  réconciliés. 

—  Cet  Emilio  est  un  si  brave  honmie  ! 

—  Moi,  je  n  aurais  pas  fait  ce  qu'il  a  fait. 

—  On  dit  ça...  et  puis...  11  faut  avoir  été  dans  certaines 
situations...    Regardez  donc   un    peu    si    vous    l'apercevez. 

—  Non...  Mais  Mario  Colonna  est  là-bas. 

—  Faites-lui   signe  de   nous    rejoindre, 

—  C'est  fait;  il  répond  oui,  de  la  tète...  J'aperçois  aussi 
Emilio,  maintenant. 

—  Avec  sa  femme? 

—  Oui,  imi.  Jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Vous  savez,  quand 
je  la  vois,  je  ne  puis  m'empécher,  moi  aussi,  de  donner  rai- 
son au  mari  qui  a  pardonné. 

—  Lui  avez-vous  fait  signe? 

—  Oui  :  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  vu. 

—  >ous  le  retrouverons  après   (jue  l'empereur  aura  passé. 

i3  Mars  iqoG.  8 
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A  ce  moment-là,  tout  Je  monde  se  précipitera  dans  la  salle 
de  danse. 

—  On  dansera  beaucoup  ? 

—  Certainement  I  Les  dames,  à  l'occasion  de  cette  fête,  se 
sont  enthousiasmées  pour  le  Kaiser.  Ma  fille  Maria  se  promet 
de  rester  très  tard. 

—  Je  crains  fort  que  ma  femme  n'arrive  pas  a  temps.  Elle 
se  coiffait  encore,  au  moment  où  je  suis  parti. 

—  Oh!  les  dames,  avec  leur  toilette... 

—  Je  lui  laisse  toute  liberté  de  faire  la  sienne  aussi  lon- 
guement qu'il  lui  plaît;  mais  je  ne  l'attends  pas.  C'est  la 
meilleure  façon  d'éviter  les  querelles... 

Un  appel  de  téléphone,  venu  de  l'ambassade  d'Allemagne, 
avertit  le  prince  de  Nerola  que  l'empereur  et  sa  suite  venaient 
de  se  mettre  en  route.  Il  était  dix  heures  et  demie.  Ce  soir 
de  décembre  était  froid,  très  froid  :  un  léger  verglas  recou- 
vrait les  rues. 

Or  le  cérémonial  veut  que  le  maître  de  maison  honoré 
d'une  visite  souveraine  reçoive  Sa  Majesté  dans  la  cour  de 
son  palais,  au  pied  du  perron.  Le  prince  de  Nerola,  qui  avait 
soixante  ans,  n'était  pas  sans  s'inquiéter  un  peu,  dans  le 
secret  de  sa  conscience,  a  l'idée  qu'il  lui  faudrait  attendre 
l'hôte  impérial  dehors,  par  ce  froid  coupant.  Le  patricien 
descendit  avec  lenteur  le  perron  majestueux  de  son  palais, 
bien  enveloppé  (hms  sa  pelisse,  son  chapeau  sur  la  tête:  ses 
fils.  Don  Marcantonio,  Don  Camillo  et  Don  Clémente,  le 
suivaient  a  courte  distance:  sur  chaque  marche,  à  droite  et  à 
gauche,  se  tenaient  les  valets  de  pied,  en  grande  livrée  :  au 
bas  (les  degrés,  les  laquais,  portant  de  hauts  candélabres, 
faisaient  demi-cercle  derrière  le  groupe  formé  par  le  prince 
et  ses  fils,  dans  cette  cour  immense  dont  le  milieu  était  dé- 
coré d'une  fontaine  nionurnentale  et  sur  les  quatre  côtés  de 
laquelle  se  développait  un  portique,  (^u)lo,  quinzième  prince 
de  Nerola,  était  grand,  maigre,  avec  une  longue  barl)c 
blanche;  ses  lils,  âgés  de  trenle-cin(|,  trente  et  vingt-quatre 
ans,  lui  ressend>laicnl  tous,  mais  avaient  l'air  moins  arislo— 
crati(|ue  et  moins  orgueilleux  (|ue  lui.  Tandis  (|ue  le  prince 
tenait  relevé  le  collet  de  sa  pelisse,  ils  n'avaient  pas  même  de 
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pardessus  et  restaient  la  tête  découverte.  Les  minutes  pas- 
saient, et  personne  ne  disait  rien. 

Tout  à  roup,  le  portier  du  palais,  un  colosse  en  livrée  étin- 
celante  d'or,  frappe  trois  coups  sur  le  pavé  avec  sa  haute 
canne  à  poiiune  d'or,  tandis  qu'un  roulement  sourd  de  voitures 
arrive  de  la  rue.  Soudain,  avec  une  prestesse  juvénile,  Don 
Paolo  se  débarrasse  de  sa  pelisse  et  demeure  on  habit,  la  poi- 
trine constellée  de  décorations. 

La  première  voiture  entre,  amenant  les  aides  de  camp.  Elle 
fait  le  tour  de  la  fontaine,  s'arrête  devant  le  perron.  Le  maître 
des  cérémonies  met  pied  a  terre,  avec  trois  officiers  en  uni- 
forme. On  échange  des  salutations,  et  les  nouveaux  venus  se 
rangent  derrière  le  prince  de  Nerola,  pour  attendre,  eux  aussi. 

La  seconde  voiture  entre  et  tourne  plus  lentement  autour 
de  la  cour.  I^  prince  s'avance  à  la  portière;  l'empereur  descend 
et  se  découvre  aussitôt  devant  le  patricien  qui  s'incline  pro- 
fondément et  remercie  Sa  Majesté  Impériale  de  l'honneur 
<|u*Elle  fait  à  la  maison  de  Nerola.  L'empereur,  sous  ses 
moustaches  fièrement  relevées,  sourit.  Le  cortège  se  forme.  En 
avant  marchent  avec  lenteur  les  laquais  qui  tiennent  haut  les 
Fastueux  candélabres  d'argent  aux  bougies  de  cire  odorante; 
puis,  à  quelque  distance,  vient  le  maître  des  cérémonies:  puis, 
encore  a  distance,  l'empereur,  ayant  à  sa  gauche  le  prince  de 
Nerola.  seul  :  puis,  beaucoup  plus  loin  en  arrière,  Don 
Marcantoiiio.  Don  (Clémente,  Don  Camillo,  avec  toute  la  suite 
d(»  rempercur.  Le  cortège  s'allonge,  presque  silencieux  et 
solennel,  sur  le  perron:  le  souverain,  très  calme,  s  entretient 
en  allenumd  avec  son  hôte  et  ccmsidèrc  la  noble  beauté  du 
palais  où  il  pénètre.  Dans  la  dernière  antichambre,  presque  au 
seuil  de  rappart(*ment,  la  princesse  de  Nerola,  née  princessse 
Thecla  de  Salm-Salm.  attend  l'empereur:  elle  est  vêtue  de 
brocart  blanc,  porte  sur  ses  cheveux  la  couroime  fermée  des 
j)rinc(*sses  médiatisées:  (Aie  a  sur  le  brocart  de  son  corsage 
une  décoration  allemande  qui  se  donne  aux  dames  de  haute 
ligr.ée:  un  très  riche  collier  de  perles  couvre  sa  poitrine».  Ses 
cheveux  blancs  sont  si  pales  (ju'on  les  voit  à  ])einc:  elle  a  sur 
les  joues  ce  coloris  d'un  blanc  mat  et  d'un  rose  vif  (|ui  dis- 
tingue la  race  teulomque:  son  corps  est  un  peu  massif,  avec* 
l'ossature  grosse:  sn  taille  «i  été  délormée   par   la  naissance  de 
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ses  enfants.  Néanmoins,  elle  a  le  port  dune  grande  dame.  Dès 
que  Tempereur  paraît  sur  le  seuil,  elle  va  au-devant  de  lui 
et  se  prosterne  dans  une  révérence  profonde.  Lui,  de  belle 
humeur,  presque  jovial,  lui  prend  la  main,  la  baise  galamment 
et  lui  donne  tout  de  suite  son  titre  : 

—  Votre  Altesse  Sérénissinie... 

Pendant  les  premiers  compliments,  Torcliestre  de  Tanti- 
chambre  a  déjà  commencé  l'hymne  germanique  où  Haydn  a 
mis  tant  d'austère  grandeur:  les  notes,  solennelles  et  tristes, 
s'épanchent  en  larges  ondes  par  tout  le  palais  Nerola.  Au 
k)in,  dans  la  salle  de  bal,  l'autre  orchestre  attaque  a  son  tour 
l'hymne  majestueux  où  il  semble  que  se  manifeste  toute  la  puis- 
sance, recueillie,  fei-\'ente,  pensive  et  mystérieuse  de  l'àme 
allemande. 

Le  cortège  s'est  reformé.  Grand,  droit,  dans  son  uniforme 
de  colonel  des  hussards  blancs,  portant  la  tête  en  vTai  souve- 
rain, Guillaume  empereur  et  roi  donne  le  bras  a  la  prin- 
cesse de  Nerola  pour  traverser  les  salons  éblouissants  de 
lumière,  magnifiquement  ornés  de  plantes  et  de  fleurs,  qui, 
montrent  toute  la  beauté  ancienne  de  leurs  sculptures  et  de 
leurs  peintures,  toute  la  richesse  de  leur  mobilier  d'art  et  de 
leur  luxe  histori(jue,  tranquille  et  puissant.  Derrière  l'empereur 
et  lii  princesse  de  Nerola  viennent  le  prince,  les  fils,  les 
parents,  la  suite  impériale:  et  chacun  s'achemine  avec  lenteur, 
réglant  son  pas  sur  celui  du  souverain. 

Il  avance  doucement  :  il  connaît  le  secret  de  ces  appari- 
tions, (le  ces  marches  graves  dans  des  salons  royaux  ou 
princiers.  Il  parle  en  souriant  a  celle  qui  l'accompagne,  et,  de 
temps  à  autre,  il  regarde  à  droile,  a  gauche,  voit  deux  pro- 
fondes haies  d'hommes  el  de  femmes  (|ui  le  contemplent  avi- 
dement, (jui  s'inclinent  très  bas  sur  son  passage  et  qui  baissent 
les  yeux,  lorsqu'il  les  examine  de  ses  yeux  limpides  et  splen— 
dides.  Au  premier  rang,  les  femmes  surtout  sont  nombreuses, 
en  robes  claires  et  chatoNanles,  en  robes  blanches  et  souples, 
avec  les  épaules  nues  (|ui  émergent  des  soies,  des  dentelles, 
des  gazes,  avec  les  hras  mis  (|ui  sortent  des  gazes  et  des  tulles, 
—  double  barrière  de  télés  blondes,  brunes,  châtaines,  fauves 
c{  même  chenues,  sur  lescjuelles  \olligent  des  papillons, 
Iremhlent  des  étoiles  de  j)ierreries  et   des   croissants,    s'étalent 
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des  (leurs  étranges;  de  tètes  qui  se  courbent  sous  le  poids  des 
épaisses  chevelures  sombres,  de  petites  têtes  presque  enfan- 
tines sous  les  auréoles  vaporeuses  des  légers  cheveux  blonds; 
de  têtes  qui  s'inclinent  dans  un  hommage  de  respect,  d'admi- 
ration, peut-être  de  secrète  sympathie  féminine  pour  cet 
empereur  quVntourc  une  légende  sans  cesse  renouvelée  de 
volonté,  de  poésie.  11  regarde,  regarde  les  femmes,  les  salue 
avec  un  sourire  un  peu  fier,  continue  son  chemin,  entre  les 
deux  musiques  lointaines  qui  versent  toujours  aux  échos  du 
palais  Nerola  les  rythmes  imposants  de  Haydn;  et  les  femmes 
se  plient  de  toute  leur  personne,  dans  leurs  robes  de  toutes 
les  étoffes  les  plus  rares,  de  toutes  les  teintes  les  plus  délicates 
ou  les  plus  violentes;  et  sous  Tauguste  regard  ondoient  tous 
ces  visages  de  beautés  diverses,  d'expressions  variées;  et  c'est 
toute  une  coruscation  d'éclairs  qui  jaillit  des  colliers,  des 
rivières,  des  diadèmes.  Pas  un  murmure,  pas  un  chuchote- 
ment, sauf  le  frou— frou  des  soies  et  des  velours  dans  les 
révérences:  parmi  les  ofiiciers  du  cortège,  quelques  cliquetis 
de  sabres;  et,  dans  ce  silence,  le  passage  de  l'empereur  et 
roi  prend  une  sorte  de  caractère  hiératique. 

Tandis  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  muettes,  indiffé- 
rentes à  leurs  voisines,  ne  pensent  qu'à  le  voir  et  a  se  faire 
voir,  à  le  saluer  et  a  recevoir  son  salut,  deux  personnes,  dans 
le  salon  des  fameuses  tapisseries  de  haute  lisse,  celui  qui  pré- 
cède la  salle  de  bal,  se  sont  aperçues,  de  très  loin  séparées  par 
le  vide  qui  s*est  ouvert  pour  le  passage  du  souverain:  et  leurs 
regards  se  sont  rencontrés,  et  cet  homme  et  cette  fenmie 
se  sont  reconnus,  et  ils  sont  demeurés  inunobiles,  se  consi- 
dérant en  silence.  (Vest  Maria  Guasco  Simonetti  et  Marco  Fiore. 

Depuis  ce  lugubre  après-midi  de  Tannée  précédente,  cet 
après-midi  d'octobre  où  ils  avaient  pleuré  ensemble  leurs  der- 
nières larmes  et  n'avaient  pu  se  consoler  l'un  l'autre  et  s'étaient 
quittés  pour  toujours,  ensevelissant  leur  rêve  défunt,  jaiDais 
ils  ne  s'étaient  revus.  VA  V(ulà  (jue  soudain,  en  un  soir  de 
décembre,  dans  un  salon  fastueux  et  magnifique,  parmi  l(*s 
fleurs,  les  femmes,  les  joyaux,  les  hymnes,  les  parfums,  ces 
deux  amants  (|ui  axaient  vécu  ensemble  une  ^  ie  de  passion 
et  (|ui  l'avaient  ensuite  déposée  au  sépulcre,  se  retrouvaient 
l'un  en    face  de   laulre.    éloignés,  séparés  par  la  foule:    mais 
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leurs  regards  avides  s'attiraient,  se  fondaient,  seriiblaicnt  ne 
pouvoir  plus  se  quitter. 

Depuis  un  long  moment.  Maria  Guasco  et  Marco  Flore 
se  considéraient  l'un  l'autre  ;  et  il  n'y  avait  dans  leurs  yeux 
qu'une  seule  expression,  belle,  simple,  courageuse  :  une 
tristesse  pure  de  toute  ardeur ,  une  tristesse  exempte  de 
tout  désir,  une  tristesse  sans  remords  comme  sans  espoir, 
une  tristesse  qui  n'invoquait  ni  n'offrait  d'assistance,  une  tris- 
tesse incomparable,  infinie,  mais  que  pouvaient  supporter  les 
forces  généreuses  de  la  nature  humaine,  une  tristesse  humble, 
une  tristesse  innocente.  En  se  regardant,  ils  étaient  tristes,  pas 
davantage,  tristes  pour  ce  qui  avait  été  mais  qui  n'était  plus, 
pour  ce  qui  ne  pouvait  plus  être,  pour  ce  qui  jamais  plus  ne 
serait  :  car,  dans  une  âme,  rien  de  ce  qui  est  moii  ne  renaît. 
Ils  étaient  tristes  pour  ce  qui  était  mort  dans  leurs  âmes. 

Altier,  souriant,  l'empereur  passa:  et  la  haie  des  femmes  et 
des  jeunes  filles  se  rompit,  et  la  foule  se  pressa  derrière  le 
cortège,  et  la  cohue  élégante  se  massa  près  de  la  porte,  pour 
arriver  jusqu'à  l'empereur,  pour  entourer  l'empereur.  Marco 
Fiore  et  Maria  Guasco,  séparés  par  cette  foule,  s'étaient  per- 
dus de  vue,  mais  ils  ne  se  cherchaient  pas  :  ils  n'avaient 
plus  rien  k  se  dire  par  le  langage  des  yeux:  ils  s'étaient 
tout  dit;  ils  s'étaient  dit  leur  incomparable  tristesse,  rien  que 
leur  Iristesse. 

Tandis  ([u'Emilio  (iuasco  aidait  sa  femme  à  endosser  un 
luxueux  manteau  de  bal,  en  velours  bleu  clair,  doublé 
d'hermine,  elle  sentit  sur  son  épaule  nue  quelque  chose  qui 
brûlait.  C'était  la  main  de  son  mari  qui  l'avait  touchée.  Elle 
se  retourna  vivement  :  jamais  elle  ne  l'avais  vu  si  blême. 
Ils  étaient  seuls  dans  la  salle  des  arnuires,  où  Ton  avait  ins- 
tallé le  vestiaire  ;  personne  ne  s  en  allait,  à  ce  moment-là, 
qui  était  le  plus  animé  de  la  fête  :  car  l'empereur  dansait  le 
([uadrille  d'honneur.  Néanmoins  Emilio,  la  rejoignant  à  l'im- 
proviste,  lui  avait  dit,  d'une  voix  tranchante  : 

—  Partons. 

Et  aussitôt  elle  avait  obéi.  Deux  valets  s'étaient  enq^ressés  ; 
mais  Emilio  leur  avait  pris    des  mains   le   riche   manteau,    la 
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grande  écharpe  de  gaze  pour  les  cheveux...  Comme  elle  était 
brûlante,  cette  main  d'homme  sur  la  blanche  et  froide  épaule 
de  la  fenmie  ! 

Dans  le  large  escalier  où  se  déroulait  le  moelleux  tapis  d'un 
rouge  vif,  Emilio  lui  offrit  le  bras  avec  une  muette  inclination, 
comme  s'il  craignait  de  la  voir  chanceler.  Ils  ne  prononçaient 
pas  une  parole,  ne  se  regardaient  pas.  Ils  attendirent  ensemble, 
sur  le  dernier  degré,  tandis  que  le  portier  colossal  frappait  les 
dalles  avec  sa  canne  et   criait,  pour  faire  avancer  la  voiture  : 

—  Palais  Guasco  ! 

Légère,  inclinant  sa  belle  tête  enveloppée  de  gaze,  Maria 
s'élança  dans  le  coupé  attelé  de  deux  chevaux  alezans;  et  la 
portière  se  referma  derrière  Emilio  avec  un  bruit  sourd.  La 
voiture  était  étroite  ;  le  manteau  et  la  traîne  de  la  femme 
débordaient  sur  les  genoux  et  sur  lespiedsdumari.il  se  taisait 
dansson  coin.  Deux  fois  elle  le  regarda,  dans  la  pénombre;  et 
elle  le  vit  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  :  les  yeux  d'Emi- 
h'o  luisaient,  fixés, sur  elle.  Elle  baissa  la  tête.  Tout  à  coup, 
il  chercha  sa  main  gantée  dans  la  grande  manche  du  man- 
teau, parmi  le  velours  et  les  dentelles,  sous  le  parement  d'her- 
mine :  et  il  serra  cette  main  si  fort,  comme  pour  la  briser, 
que  Maria  poussa  un  cri  de  douleur  : 

—  Emilio,  vous  me  faites  mal  ! 

11  rejeta  cette  main  brutalement  et  ricana.  Le  coupé  arri- 
vait au  palais  Guasco.  Elle  monta  rapidement  l'escalier,  en 
proie  à  une  oppression  singulière,  faite  de  frayeur  incompré- 
hensible, d'incompréhensible  honte,  d'incompréhensible  cha- 
grin; et  elle  ne  se  retourna  pas,  mais  elle  entendit  que  son 
mari  venait  après  elle,  la  suivait  à  travers  les  pièces,  jusqu'au 
boudoir  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher,  chambre  dont 
Emilio  n'avait  pas  franchi  le  seuil  depuis  qu'elle  était  rentrée 
sous  le  toit  conjugal.  C'était  dans  ce  boudoir  que,  chaque  soir, 
ils  se  saluaient,  avant  de  se  séparer.  Là  elle  s  arrêta,  tendit 
la  main  a  son  mari  : 

—  Bonsoii',  Emilio,  —  lui  dit— elle,  d'une  voix  faible. 

Très  agité,  il  ne  répondit  pas,  la  dévisagea,  la  précéda  réso- 
lument dans  la  chambre.  Elle,  sur  le  seuil,  hésita  un  ins- 
tant :  une  appréhension  tout  féminine  la  rendait  incertaine. 
Mais  son  orgueil  et  son  courage  se  soulevèrent,  et  elle  entra. 
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Us  se  trouvèrent  Tun  en  face  de  Tautre,  debout,  et  se  regar- 
dèrent dans  les  yeux. 

—  Bonsoir,  Emilio,  —  répcta-t-cUe  avec  assurance,  le 
défiant  presque. 

—  J'ai  à  vous  parler,  —  dit— il  avec  effort,  d'une  voix  qui 
râlait  dans  sa  gorge. 

—  Bien,  —  répondit-elle. 

Et  les  mains  expertes  et  agiles  de  Chiara,qui  allait  et  venait 
autour  d'elle  sans  rien  dire,  la  tête  basse,  comme  par  un 
pressentiment  de  l'heure  sinistre  qui  s'appesantissait  sur  cet 
homme  et  sur  cette  femme,  enlevèrent  à  Maria  son  échai'pe, 
son  manteau,  ses  gants,  le  réticule  oii  elle  avait  serré  son 
éventail,  son  petit  mouchoir,  son  flacon  d'odeurs,  —  toutes 
opérations  faites  avec  calme  et  rapidité.  —  Sans  hâte,  Mai'ia 
retira  elle-même  de  ses  cheveux  le  grand  diadème  qu'elle 
remit  a  Chiara  ;  elle  retira  de  sa  gorge  le  collier  de  perles  et 
la  rivière  de  diamants,  de  ses  bras  les  bracelets,  et  remit  le 
tout  a  Chiara.  Puis  elle  dit  tranquillement  : 

—  Va,  ma  fille. 

—  Faut— il  que  j'attende?  —  murmura  la  servante  fidèle, 
avec  un  coup  d'œil  timide. 

Emilio  répondit  sur  un  ton  rude  ; 

—  Non. 

—  Non,  —  répéta  Maria,  très  calme. 

De  son  pas  léger,  la  femme  de  chambre  disparut. 

Maria,  dans  sa  blanche  robe  de  bal  sans  un  ornement, 
s'assit  sur  la  chaise  longue  et  attendit.  Emilio  était  devant 
elle,  en  habit,  une  fleur  à  la  boutonnière;  mais  son  visage 
eût  été  celui  d'un  cadavre  si  les  yeux  n'y  avaient  pas  lui  d'une 
mauvaise  flanmie. 

—  Maria,  —  s'écria-t-il  brusquement,  —  ave/-vous  décidé 
me  faire  conmiettre  un  crime  ? 

Depuis  une  demi-heure,  elle  s'était  aperçue  (|u*un  soufllc 
de  démence  bouleversait  l'âme  et  les  sens  de  son  mari  ;  et 
elle  croyait,  elle  espérait  réussir  à  vaincre  cette  fureur  par  le 
sang-froid,  par  la  patience. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Emilio.  Je  vous  prie  de  vous 
t*\pli(|uer.  —  fit-elle,  de  sa  voix  harmonieuse. 

—  \e  mentez  pas  !  ne  mentez  pas  !  Vous  savez  bien  ce  cpie 
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je  veux  dire.  Mais  vous  feignez,  vous  dissimulez,  comme  tou- 
jours! Et  moi,  je  finirai  par  tuer  quelqu'un,  puisque  vous 
l'aurez  voulu  I... 

—  Emilio.  —  répondit-elle  avec  douceur,  —  vous  m'injuriez, 
et  je  ne  puis  relever  votre  injure  :  car  je  vous  vois  hors  de  vous. 
Reprenez  votre  calme,  je  vous  en  supplie;  faites- un  effort  sur 
vous— même  ;  triomphez  de  votre  agitation;  apaisez-vous. 

Il  éclata  de  rire  : 

—  Finissez-en,  Maria,  avec  ce  dégoûtant  cataplasme  de 
votre  pitié!  Votre  pitié  m'exaspère.  Allez  l'utiliser  dans  un 
hôpital.  Moi,  je  me  porte  bien,  entendez-vous  !  Et  il  y  a  quel- 
qu'un que  je  tuerai,  que  je  tuerai  I 

Elle  secoua  la  tôte  ;  sa  douceur  avait  disparu  avec  son 
sourire  :  elle  était  soucieuse  et  pensive.  Lui,  il  s'était  levé,  il 
allait  et  venait  dans  la  chambre  comme  un  maniaque,  grom- 
melait, comme  s'il  avait  été  seul  : 

—  Non,  il  ne  sera  pas  permis  à  une  misérable  femme,  à 
une  femme  sans  honneur  et  sans  cœur,  de  rendre  malheureux 
et  ridicule  un  galant  homme...  un  honnête  homme...  Non, 
cela  ne  doit  pas  lui  être  permis... 

—  Vous  parlez  de  moi,  sans  doute?  —  interrogea— t-elle, 
se  redressant,  très  fière,  droite  devant  lui,  le  contraignant  à 
interrompre  sa  promenade  folle. 

—  Oui,  je  parle  de  toi,  de  toi  qui  es  le  déshonneur  et  le 
malheur  de  ma  vie  !  —  lui  cria-t— il  sur  la  face. 

Elle  se  courba  un  peu  sous  cette  nouvelle  injure;  mais  elle 
recueillit  une  fois  encore  toute  son  énergie  pour  s'empêcher 
de  réagir,  pour  ne  pas  se  révolter,  pour  dompter  son  orgueil 
et  n'écouter  que  sa  bonté,  sa  tendresse. 

—  Emilio,  Emilio,  —  lui  reprocha-t-elle  avec  une  tristesse 
infinie,  —  vous  n'avez  plus  votre  raison  ! 

Encore  une  fois  il  éclata  de  rire  :  mais  ce  rire  était  faux  et 
grinçant. 

—  (]  est  cela  :  je  suis  fou,  je  suis  fou?...  Et  toi,  Maiia, 
qu'est-ce  que  tu  es?  Toi  qui,  depuis  (|uatre  ans,  as  perdu  la 
tête  pour  ce  beau  >isage  de  poupée,  pour  cette  face  do  lan- 
goureux imbécile,  pour  cette  âme  perverse  et  mesquine,  pour 
ce  Marco  Fiore?...  Et  tu  oses  m'appeler  fou?  toi?  toi  (|ui. 
depuis   quatre   ans,  n'as   plus   ni  pudeur  ni   respect  humain  ? 
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Tu  es  la  risée  de  Rome  entière  pour  ta  cynique  aberration,  et 
tu  oses  me  dire  que  je  suis  fou  ? 

—  Oh!  Emilio,  Emilio  !  —  fit-clle,  affligée,  haletante, 
tremblante. 

—  Nies-tu?  nies-tu,  pai'  hasard?  —  vociféra-t-il,  avec  tant 
de  fureur  qu'il  en  balbutiait. 

Elle  le  i*egarda.  Le  danger  l'avait  rendue  un  peu  pâle  ;  ses 
lèvres  étaient  sèches.  Elle  se  taisait. 

—  Ne  l'as-tu  pas  aimé  ?  —  hurla-t-il  encore,  s'approchant 
d'elle,  lui  empoignant  les  deux  mains,  les  lui  serrant  comme 
dans  un  étau. 

Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  comme  a  l'apparition  de  la 
mort.  Puis  elle  les  ouvrit  tout  grands,  en  face  d'Emilio,  et 
répondit  avec  simplicité  : 

—  Oui. 

—  ïu  vois!  tu  vois!...  Et  ne  t'es-tu  pas  enfuie  de  cette 
maison  pour  lui  ? 

Elle  essaya  de  délivrer  ses  mains  que  broyaient  celles 
d'Emilio  ;  mais  il  ne  lâchait  pas  prise.  De  nouveau,  loyale- 
ment, elle  eut  le  courage  de  répondre  à  ce  frénétique  : 

—  Oui. 

■ — Tu  vois!  tu  vois!...  Et  ne  l  as-tu  pas  adoré  pendant 
trois  années  ? 

Elle  seira  les  lèvres,  se  les  mordit  pour  vaincre  la  douleur 
de  ses  mains  torturées  ;  mais  elle  ne  poussa  pas  une  plainte 
et  continua  de  répondre  : 

—  Oui. 

—  Et  tu  l'aimes,  tu  l'aimes  toujours,  tu  l'aimeras  toujours  ! 
proclama-t-il,  avec  une  colère  où  se  mêlait,  cette  fois,  une 
désolation  profonde. 

Il  lui  lâcha  les  mains.  Elle  retomba,  épuisée,  sur  la  chaise 
longue;  mais  elle  répondit,  d'une  voix  claire  et  ferme: 

—  \on,  je  ne  l'aime  pas. 

—  (^est  faux!  c'est  faux!  Vous  vous  aimez  toujours! 

—  Si  nous  nous  étions  aimés  encore,  nous  ne  nous  serions 
pas  ({uittés  I 

—  Lorsque  tu  es  revenue  pour  te  mo(|uer  de  moi,  pour 
bafouer  ton  malheureux  mari,  tu  aimais  Marco  Fiore  et 
Marco  Fiore  t'ainuiit  ! 
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pardessus  et  restaient  la  tête  découverte.  Les  minutes  pas- 
saient, et  personne  ne  disait  rien. 

Tout  k  coup,  le  portier  du  palais,  un  colosse  en  livrée  étin- 
celante  d'or,  frappe  trois  coups  sur  le  pavé  avec  sa  haute 
canne  à  pomme  d'or,  tandis  qu'un  roulement  sourd  de  voitures 
arrive  de  la  rue.  Soudain,  avec  une  prestesse  juvénile.  Don 
Paolo  se  débarrasse  de  sa  pelisse  et  demeure  en  habii,  la  poi- 
trine constellée  de  décorations. 

La  première  voiture  entre,  amenant  les  aides  de  camp.  Elle 
fait  le  tour  de  la  fontaine,  s'arrête  devant  le  perron.  Le  maître 
des  cérémonies  met  pied  à  terre,  avec  trois  officiers  en  uni- 
forme. On  échange  des  salutations,  et  les  nouveaux  venus  se 
rangent  derrière  le  prince  de  Nerola,  pour  attendre,  eux  aussi. 

La  seconde  voiture  entre  et  tourne  plus  lentement  autour 
de  la  cour.  I^  prince  s'avance  à  la  portière;  l'empereur  descend 
et  se  découvre  aussitôt  devant  le  patricien  qui  s'incline  pro- 
fondément et  remercie  Sa  Majesté  Impériale  de  l'honneur 
qu'Elle  fait  à  la  maison  de  Nerola.  L'empereur,  sous  ses 
moustaches  fièrement  relevées,  sourit.  Le  cortège  se  forme.  En 
avant  marchent  avec  lenteur  les  laquais  qui  tiennent  haut  les 
fastueux  candélabres  d'argent  aux  bougies  de  cire  odorante; 
puis,  a  quelque  distance,  vient  le  maître  des  cérémonies:  puis, 
encore  a  distance,  Tempereur,  ayant  a  sa  gauche  le  prince  de 
Nerola,  seul  ;  puis,  beaucoup  plus  loin  en  arrière.  Don 
Marcantonio,  Don  Clémente,  Don  Camillo,  avec  toute  la  suite 
de  lempereur.  Le  cortège  s'allonge,  presque  silencieux  et 
solennel,  sur  le  perron:  le  souverain,  très  calme,  s'entretient 
en  allemand  avec  son  hôte  et  considère  la  noble  beauté  du 
palais  où  il  pénètre.  Dans  la  dernière  antichambre,  presque  au 
seuil  de  l'appartement,  la  princesse  de  Nerola,  née  princessse 
Thecla  de  Salm-Salm,  attend  l'empereur:  elle  est  vêtue  de 
brocart  blanc,  porte  sur  ses  cheveux  la  (*.ouronne  fermée  des 
princesses  médiatisées;  elle  a  sur  le  brocart  de  son  corsage 
une  décoration  allemande  qui  se  donne  aux  dames  de  haute 
lignée;  un  très  riche  collier  de  perles  couvre  sa  poitrine.  Ses 
cheveux  blancs  sont  si  pâles  qu'on  les  voit  a  peine;  elle  a  sur 
les  joues  ce  coloris  d'un  blanc  mat  et  d'un  rose  vif  qui  dis- 
tingue la  race  teutonique:  son  corps  est  un  peu  massif,  avec 
l'ossature  grosse:  sa  taille  a  été  déformée   par  la  naissance  de 
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plus  im  pareil  affront!  Je  te  tuerai,  je  le  tuerai!...  Supporter 
de  nouveau  un  pareil  affront,  jamais,  jamais  ! 

Elle  fit  un  suprême  effort  de  courage  pour  dominer  son 
indignation,  pour  la  contenir  dans  son  âme  atrocement 
offensée.  Elle  se  rappela  qu'elle  était  revenue  pour  être  bonne, 
pour  être  douce,  pour  ramener  chez  elle  la  paix  et  la  sérénité, 
pour  rendre  a  son  mari  un  bonheur  auquel  il  avait  droit, 
pour  accomplir,  en  somme,  une  cruvre  de  tendresse,  malgré 
le  silence  et  la  mort  de  son  propre  ccrur. 

—  Emilio,  —  demanda-t-elle,  d'une  voix  lente,  —  dis-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  que  ton  esprit  se  calme  et  que  ton 
cœur  s'apaise.  Tu  ne  me  crois  pas,  aujourd'hui;  mais  tu  me 
croiras  demain...  Dis-moi  toute  ta  pensée.  Veu\-tu  que  nous 
quittions  Rome  ensemble  ? 

—  Non!  —  refusa-t-il,  sinistre.  —  Je  croirais  que  tu  fuis 
Marco  Fiore. 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  un  long  voyage,  seuls? 

—  Non.  Tu  as  voyagé  avec  lui. 

—  Veux-tu  que  je  m'enferme  chez  moi,  que  je  ne  voie 
plus  personne,  que  je  sois  comme  si  j'étais  morte? 

—  Non!  je  m'imaginerais  que  tu  te  concentres  dans  le 
souvenir  do  Marco. 

—  Eh  bien,  vou\-tu  (jue  nous  menions  ensemble  la  vie 
mondaine  et  bruyante  ? 

—  Non,  non!  Nous  le  rencontrerions  tous  les  jours,  tous 
les  soirs;  et  je  commettrais  un  crime! 

il  retournait  a  son  idée  fixe.  Elle  eut  un  instant  d'éga- 
rement. 

'. —  Mais  alois  (|ue  dois-je  faire  ? 

—  Il  n'y  a  qu  un  moyen,  —  déclara-t-il  en  s'approchant 
d'elle,  tout  près 

—  Lequel  i^ 

—  M'aimer  comme  tu  1  as  aimé! 

Elle  battit  deux  ou  trois  fois  des  paupières,  sans  répondre. 

—  Je  veux  que  tu  m'aimes  d'amour!  As-tu  compris?  — 
lui  souflla-t-il  sur  le  visage,  avec  une  violence  de  passion  qui 
éclatait  malgré  ses  efforts  pour  la  réprimer.  —  Il  faut  que 
tu  m'aimes  d'amour  comme  tu  as  aimé  Marco,  comme  je 
t'aime,  moi!  As— ta  compris?  Je  no  \cu\  plus  de  cette  amitié 
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pâle  et  fade,  de  celle  amitié  douceiUre  que  je  méprise  i?t  qui 
m'exaspère  jusqu'à  la  rage.  Ce  (|ue  je  veux,  c'est  l'amour! 
As-tu  bien  compris  ? 

Froide,  rigide,  elle  ne  disait  rien.  Il  la  saisit  entre  ses 
bras,  l'étreignit,  répéta  encore  : 

—  Tu  consens  à  m'aimer,  n'est-ce  pas  ?  tu  consens  à 
m'aimer?...  Je  suis  Ion  mari,  celui  qui  fut  ton  fiancé,  celui 
qui  te  chuchota  la  prennère  parole  d'amour,  celui  qui  te 
donna  le  premier  baiser,  t'en  souvient-il,  t'en  souvient-il?... 
Et  lu  consens  à  m'aimer?  Tu  m'aimeras  conmie  je  t'ai  aimée? 
Tu  m'aimeras  toujours,  toujours?  Parle!  Réponds,  réponds! 

Elle  ferma  les  yeux  et  répondit,  d'une  voix  étoulTée,  d'une 
voix  désespérée  : 

—  J'essaierai j'essaierai... 

—  Quand  ? 

—  Plus  tard...  plus  tard...,  —  balbutia-t-elle,  se  sentant 
perdue,  mais  incapable  de  mentir. 

—  Non  !  —  rugit-il,  —  non!  ce  soir  même!  le  soir  où  tu 
l'as  revu  ! 

Et  il  l'écrasa  conlre  sa  poitrine,  ne  relâcha  plus  son 
étreinte... 

Elle  était  seule  mainlenanl,  dans  la  nuit  profonde,  abattue 
sur  la  chaise  longue,  avec  ses  cheveux  délaits  qui  lui  cou- 
vraient le  visage,  avec  ses  mains  pendantes  dont  les  doigts 
restaient  ouverts  :  et  ses  yeux  dilatés  semblaient  n'avoir  J)lus 
de  regard.  Défaillante,  éperdue,  elle  souleva  péniblement  une 
main  et  toucha  la  sonnette  électri(|ue  :  puis  la  main  retomba, 
inerte.  Ln  grand  silence  régnait,  un  silence  elTrayant.  Per- 
sonne ne  vint  :  et  elle  n'avait  plus  la  force  de  répéter  ce  geste. 
Mais  enfin,  au  bout  de  (|uelques  minutes,  un  pas  léger  s'ap- 
procha, un  visage  familier  s  inclina  sur  celte  forme  gisante. 

—  Je  meurs  !  —  dit-elle. 

\Li  la  lidèle  servante,  devenue  tout  à  coup  vigoureuse,  la 
souleva  dans  ses  bras,  la  redressa,  lui  ota  sa  robe  de  bal, 
tandis  que  la  malheureuse  était  à  cha(|ue  instant  sur  le  point 
de  choir,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  n'en  pouvant  plus. 

—  Je  meurs  !  —  dit-elle  pour  la  seconde  fois. 

Quand  ell(*   fut    débarrassée   de   ses    vêtements,    (Ihiara   lui 
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passa  un  peignoir,  essaya  de  la  mettre  debout,  avec  une  pa- 
tience minutieuse,  avec  un  empressement  muet.  Enfin  elle  se 
trouva  sur  pied,  droite,  blanche,  dans  la  pénombre,  pareille 
à  un  fantôme. 

—  Je  meurs... 

Et  elle  tendit  les  mains  pour  chercher  un  appui,  chancela, 
trébucha,  s'écroula  dans  l'ombre,  dans  le  silence,  comme 
morte. 

*  * 

Dans  la  vaste  antichambre  du  palais  Fiore,  tout  assombrie 
par  les  boiseries  sculptées  et  dont  une  muraille  entière  dîspar- 
raissait  sous  une  largo  tapisserie  rouge  portant  les  armoiries 
de  la  famille.  Donna  Arduina,  rentrant  au  bras  de  son  fils 
Marco,  fit  halte.  Son  appartement  de  veuve  était  à  droite,  der- 
rière une  portière  de  velours  rouge  :  l'appartement  d'honneur, 
celui  de  Marco  et  de  Vittoria,  était  a  gauche,  derrière  une 
autre  portière  de  velours  cramoisi,  lourde  et  riche,  galonnée 
d'or.  Sous  son  ample  manteau  ancien  de  martre  zibeline, 
Donna  Arduina  gardait  un  grand  air  de  noblesse,  malgré  les 
années  et  les  éprouves  do  la  vie.  Marco  s'inclina  gentiment 
doviuit  elle  et  lui  baisa  In  main,  tandis  (|uVllo  le  baisait  au 
front,  maternelleniont. 

—  Bonne  nuit,  Marco. 

—  Bonne  nuit,  mère. 

Vittoria  Fioro  était  à  deux  pas  derrière  eu\,  close  dans  son 
manteau  do  drap  blanc  brodé  d*or.  dont  le  grand  collet  et  les 
grands  parements  do  chinchilla,  celte  fourrure  si  légère  et  de 
teinte  si  douce,  s  harmonisaient  moivoilleusomont  avec  la  déli- 
catesse do  son  vi-sage  et  la  sveltesse  de  sa  pors<uino.  Elle  n'avait 
pas  mis  son  échinpo  sur  ses  chovouv  blonds,  dont  l  auréole 
vaporeuse  était  comme  accablée  par  le  diadème  de  brillants, 
ce  diadème  qui  lui  donnait  une  iipparenco  do  madone  et  qui 
jetait  dos  feux  >ifs  dans  la  pénombre:  sa  faco  pàL*  et  tran(juille 
n'avait  absolument  aucune  expression  :  le  regard  de  ses  yeux 
était  vague,  sans  vivacité.  Elle  lonail  dans  s(»s  mains  son 
écharpe,  son   réticule  do  bal.    oL   palionnnont,    elle   attendait. 

—  Bonne  nuit,  \iltoria,  —  lui  dil  Donna  Vrduina  on  s'ap- 
prochant  d'elle. 
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—  Bonne  nuit,  mère,  —  répondit  la  bru,  en  se  courbant 
pour  lui  baiser  la  main. 

Aussitôt  après  le  baise-main,  la  jeune  femme  se  retira,  évi- 
tant le  baiser  sur  le  front  que  peut-être  sa  belle-mère  voulait 
lui  donner.  Celle-ci  eut  un  instant  d'incertitude,  comme  si 
elle  voulait  dire  quelcpie  chose  ;  puis  elle  tooma  le  dos  et,  de 
son  pas  un  peu  traînant,  mais  qui  avait  de  la  dignité,  elle 
disparut  dans  son  appartement.  Déjà  Marco  s'était  acheminé 
vers  le  sien,  et,  à  trois  pas  de  distance,  sa  femme  le  suivait 
sans  proférer  un  mot. 

Ils  étaient  seuls.  Pendant  cette  longue  [traversée  de  pièces, 
Marco  avait  deux  ou  trois  fois  observé  sa  femme  à  la  dérobée, 
comme  s'il  pouvait  servir  à  quelque  chose  d'interroger  ce 
visage  muet.  Elle  semblait  ne  prêter  attention  a  rien,  pas 
même  à  ce  regard  scrutateur.  Ils  arrivèrent  ainsi  dans  leur 
inmiense  chambre  à  coucher,  celle  qu'avaient  occupée,  avec 
leurs  femmes,  tous  les  aînés  de  la  maison  Fiore,  depuis  plus  de 
trois  cents  ans,  et  que  le  goût  moderne,  les  meubles  modernes, 
les  commodités  modernes  avaient  un  peu  modifiée,  mais  qui 
conservait  encore  la  solennité,  la  sévérité  des  vieilles  demeures 
patriciennes.  Parmi  cette  niajesté  environnante,  la  frêle  épouse, 
avec  sa  robe  blanche,  avec  son  manteau  blanc,  sous  sa  cou- 
ronne étincelante,  semblait  une  ombre  perdue  dans  ces  lieux. 

Elle  s'assit  :  clic  n'avait  pas  ôté  son  manteau,  elle  lavait 
simplement  ouvert  au  cou,  un  peu,  comme  si  elle  avait  eu 
trop  chaud. 

—  1\i  n  appelles  ])as  ta  femme  de  chambre?  —  lui  dit 
Marco  en  retirant  le  gardénia  de  sa  boutonnière. 

—  \on,  —  rcpondit-elle.  —  Tout  à  l'heure.  J'ai  a  te  parler. 
11  fronça  légèrement  les  sourcils.  Mais,  pour  changer  le  ton 

de  I  entretien,  il  essaya  de  plaisanter. 

—  \<>us  ])arlerons  cpiand  nous  serons  couchés,  si  tu  veux,  ma 
chère.  IjC  lit  est  un  endroit  excellent  pour  la  conversation,  et 
je  t'éconterai  avec  un  recueillement  parfait...  sans  m'endormir. 

—  \(ni.  —  répli<|ua-t-elle,  de  sa  voix  si  monotone  et  si 
sèche.  —  Il  faut  (pie  nous  parlions  tout  de  suite. 

—  Dans  ce  coslunu*?  comme  au  palais\erola?...  Bien,  ma 
chère  I  Nhiis  remperem*  nous  man(|ue.  Nous  pourrions  lui 
téléphoner,  el  il  as'^isliMall  à  notre  entretien. 
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Il  se  mit  à  rii'e,  d'un  rire  moqueur.  Vittoria  demeura 
impassible. 

—  Je  voulais  l'adresser  une  prière,  Marco,  —  continua-t-elie. 

—  Quelle  prière  ? 

—  J'ai  besoin  de  neuf  jours  de  liberté. 

—  Toi,  Vittoria?  toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Une  neuvaine,  —  déclara-t-elle  rapidement,  à  voix  basse. 
Noël  approche,  et  je  voudrais  aller  faire  une  neuvaine. 

—  Une  neuvaine  !  —  s'écria-t-il,  révolté  intérieurement, 
mais  sans  le  laisser  voir.  —  Mais  qui  t'empêche  de  la  faire  ici? 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
réciter  des  prières  ;  il  faut  aussi  (aire  une  retraite  de  neuf 
jours  entiers  dans  un  couvent. 

—  Dans  un  couvent?  Tu  te  fais  nonne,  comme  Ophélie?... 
Et  dans  quel  couvent  songes-tu  îi  te  retirer  ? 

—  Chez  les  Nonnes  blanches  de  l'Enfant-Jésus,  rue  Meru- 
lana. 

—  Qui  t'a  mis  en  tête  celte  idée  bizarre?...  Et  ne  te  semble- 
t-il  pas  qu'elle  est  même  un  peu  ridicule? 

—  Elle  n'est  ni  ridicule  ni  bizarre,  —  répliqua-t-elle  en 
hochant  la  tête.  —  D'autres  femmes  y  vont  pour  se  recueillir, 
pour  prier... 

—  Des  vieilles  fenmies,  je  suppose  ;  ou,  plutôt  encore,  des 
vieilles  filles  ! 

—  Non,  —  poursuivit-elle. — Il  y  vient  des" femmes  jeunes 
et  belles;  il  y  vient  des  femmes  mariées. 

—  Sans  doute  parce  qu'elles  sont  en  état  de  péché  mortel. 
Mais  toi,  \  ittoria,  tu  n'es  pas,  que  je  sache,  en  état  de  péché 
mortel!  —  badina-l-il  d'un  air  narcfuois,  en  la'~regardant. 

—  J'espère  (|uc  non,  —  murmura-t-elle  en  baissant  la 
tête,  pour  cacher  une  subite  rougeur.  —  Mais  il  y  [a  tant  de 
gens  qui  peuvent  être  en  état  de  péché  mortel  !  ^^Pour  eux, 
pour  nous,  il  est  si  nécessaire  de  prier! 

—  Pour  moi,  par  conséquent,  ma  chère  petite  nonne!  — 
s'écria-t-il  en  riant  d'un  rire  mauvais. 

—  Oui,  pour  toi  aussi,  —  prononça-t-ellc  a  demi-voix,  sans 
aucune  émotion  apparente. 
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—  Et  quand  dois-tu  y  entrer,  dans  ce  couvent  ? 

—  Demain  soir,  a  huit  heures.  C'est  demain  le  quinze 
décembre. 

—  Et  quel  jour  en  sortiras-tu  ? 

—  Le  soir  du  vingt-quatre  décembre. 

—  As-tu  parlé  de  ce  projet  à  ma  mère  ? 

—  Xon.  Tu  auras  l'obligeance  de  lui  en  faire  part  demain 
matin. 

—  Peut-être  ne  Tapprouvera-t-elle  pas. 

—  Elle  sait  de  quoi  il  s'agit.  Toutes  les  femmes  de  Rome 
connaissent  l'objet  de  ces  retraites  au  couvent  de  l'Enfant- 
Jésus...  Tu  te  le  feras  expliquer  par  elle... 

Et  elle  rougit  encore.  Il  la  regardait.  Il  se  mit  a  lui  parler 
avec  plus  de  douceur. 

—  On  fait  donc,  dans  ce  couvent,  des  prières  spéciales? 
On  demande  des  grâces  particulières  ? 

—  Une  seule,  —  répondit-elle,  en  baissant  les  yeux. 

—  Ahl 

Il  n'ajouta  rien.  Il  avait  compris.  Un  silence  lourd  se  fit 
entre  eux. 

—  Tu  désires  beaucoup  avoir  un  enfant,  Vittoria?  — 
reprit-il  avec  un  accent  singidier. 

—  Oui,  je  le  désire  beaucoup  !  —  affirma-t-elle  soudain, 
avec  une  sorte  de  violence. 

Mais  aussitôt  elle  réprima  cette  impétuosité. 

—  Désormais,  —  dit-elle,  —  je  ne  désire  pas  autre  chose. 

—  Moi  aussi,  je  le  désire...  je  le  désire  pour  toi... 

—  Et  pour  toi,  non? — interrogea-t-elle  sur  un  ton  résolu. 
Il  ne  prit  pas  garde  à  l'insolite  énergie  de  cette  question. 

—  Oh  I  pour  moi...  tu  comprends...  Puisque  mon  frère 
(iiulio  a  trois  enfants  mâles,  la  lignée  de  la  maison  Fiore  ne 
risque  pas  de  s'éteindre, 

—  Béatrice  a  été  heureuse!  —  continua-t-elle  avec  un  soupix*. 

—  Va,  tu  seras  heureuse  aussi  !  —  dit-il  en  riant,  -^  et 
tu  n  auras  que  trop  de  moutards...  Je  dis  :  «trop»,  ma  chère 
\  ittorietta,  parce  c|ue  tous  ces  enfants-là  te  donneront  beau- 
coup de  peine...  N  aie  pas  peur,  tu  n'es  pas  stérile... 

—  Qui  sait?—  balbutia-t-elle,  avec  un  frémissement  de 
douleur. 

i5  Mars  190G.  9 
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—  Fais  donc,  ta  retraite  au  couvent,  ma  chère,  puisque  tu 
y  tiens  si  fort,  —  conclut-il  en  riant.  —  Et  puisse  l'enfant 
Jésus  t'exaucer  I 

Il  s'approcha  d'elle  pour  l'embrasser.  Mais,  d'un  geste  froid, 
elle  le  repoussa,  l'écarta. 

—  Eh  bien?  —  fit-il,  un  peu  interloqué.  —  Pourquoi  celle 
impolitesse  envers  Marco  Fiore,^  ton  légitime  époux? 

Et  il  essaya  encore  une  fois  de  l'attirer  sur  sa  poitrine,  de 
lui  donner  un  baiser.  Mais  de  nouveau  elle  le  repoussa,  de 
plus  en  plus  fr(»de  et  hostile. 

—  Comme  tn  voudras,  somme  toute  !  —  grommela-t-il. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  —  signifia-t-elle  sur  un  ton  gla- 
cial, —  il  faut  vivre  dans  la  prière,  se  mortifier... 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Tu  reprendras  ta  chambre  de  garçon,  cette  nuit. 

—  Ah!...  Et  j'y  resterai  neuf  jours  entiers? 

—  Oui,  jusqu'à  la  fin  de  la  neuvaine. 

—  Bravo!  El,  si  je  m'ennuie  dans  cette  chambre,  tout 
seul  ? 

—  Oh!  non,  lu  ne  t'y  ennuieras  pas!  —  insinua-t-elle  avec 
amertume. 

Depuis  qu'il  s'élait  marié,  rien  n'avait  été  changé  dans 
celle  chambre  de  garçon.  Il  se  rappela  qu'elle  était  pleine 
encore  des  porlraits  de  Maria  Guasco,  grands  et  petits,  de 
tous  les  souvenirs  de  cet  amour  défunt.  Et  il  saisit  la  pro- 
fondeur de  ce  que  sa  femme  venait  de  penser,  il  saisit  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  détresse  dans  la  phrase  quelle  avait  dite  ; 
et,  par  pitié,  par  affection,  il  voulut  la  faire  parler,  la  faire 
pleurer. 

—  Vittoria,  —  s"écriîi-t-il  sur  un  ton  de  reproche  compa- 
tissant,—  Vittoria,  tu  dissimules,  comme  toujours  I  Tu  caches 
ce  que  tu  penses  ;  et  cela  le  fait  soudrir,  et  cela  m'indigne  ; 
et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  m'indigneret  tu  ne  devrais  pas 
souffrir  ! 

—  Tu  le  trompes, —  lui  déclara-t-cUe  froidement. —  Moi, 
je  ne  souffre  pas,  et  loi.  il  ne  faut  pas  que  tu  t  indignes.  Mon 
confesseur  m'a  dit  que  le  but  du  mariage  est,  non  l'amour, 
mais  la  procréation  des  enfants,  que  l'on  doit  demander  ces 
enfants  au  ciel,  que  l'on  doit  prier  beaucoup.  Et  je  vais  prier. 
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—  Ahl  —  reprit-il,  devenu  subitement  de  glace.  —  Ainsi, 
tu  es  convaincue  que  le  but  du  mariage  n'est  pas  l'amour  ? 

—  J'en  suis  parfaitement  convaincue,  —  déclara-t-elle  avec 
dureté  ! 

—  Allons,  tant  mieux  !  —  approuva-t-il,  mauvais,  rail- 
leur. —  Et,  quand  t'es-tu  décidée  à  entrer  dans  ce  couvent, 
pour  ta  neuvaine? 

La  question  était  directe,  brutale.  Vittoria  hésita  d'abord  a 
répondre. 

—  Oui,  quand?  Il  s'agit  de  dire  la  vérité,  ne  l'oublie  pas  ! 

—  Ce  soir,  —  avoua-t-elle  avec  effort. 

—  Ce  soir?  au  bal? 

—  Oui,  ce  soir,  au  bal. 

Mais  la  pitié,  sentiment  peu  durable,  s'était  déjà  éteinte 
dans  le  cœur  de  Marco  Fiore,  et  elle  y  avait  été  remplacée, 
comme  il  arrive  toujours  chez  ceux  que  le  soupçon  et  l'offense 
atteignent  injustement,  par  une  colère  sourde  et  cruelle.  Il 
haussa  les  épaules,  d'une  façon  outrageante;  il  jeta  sur  son 
bras  sa  pelisse,  prit  son  chapeau  et  s'en  alla,  disant  d'un  ton 
sec  : 

—  Bonsoir  ! 

EUe  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  D'une  main  trem- 
blante, elle  ferma  doucement  la  porte  de  cette  vaste  chambre 
où  elle  restait  seule,  désespérément  seule.  Et  elle  n'osa  pas 
pleurer,  par  crainte  qu'il  ne  revînt  et  ne  la  trouvât  en  pleurs, 
peut-être  aussi  par  crainte  que,  étant  assez  près  encore  pour 
l'entendre  pleurer,  il  l'entendît  et  ne  revînt  pas  ! 


MATHILDE     SERAO 


(A  suivre,) 
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LXX* 

A    SA    SOEUR    ADELE 

8  octobre  i838. 

Clière  sœur, 

Nos  lettres  se  sont  croisées;  je  ne  t'écris  que  trois  lignes 
pour  te  dire  où  j'en  suis  de  ma  grande  affaire. 

A.  Dupont,  qui  remplace  ce  gredin  de  Duprez,  ne  sait  pas 
encore  son  rôle.  Il  lui  reste  les  deux  tiers  du  second  acte  à 
apprendre.  La  polémique  ne  se  ralentit  pas.  On  a  été  sur  lé 
point  de  venir  aux  coups  de  pistolet  la  semaine  dernière,  à  ce 
que  j'ai  appris  par  un  feuilleton 'de  la  Revue  du  XIX^  siècle. 
En  attendant  on  grave  ma  musique*. 

[Mon  Requierriy  qui  vient  de  paraître,  et  dont  le  prix  est 
assez  élevé,  se  vend  bicn^.] 

Dès  que  Benvenuto  sera  remis  en  scène,  je  t'écrirai. 

D'ici  là,  probablement,  j'aurai  vu  Prosper.  Nous  l'attendons 
le  i8  ou  le  9,0,  au  plus  tard.  Il  viendra  débarquer  'chez  moi. 
Henriette  se  fait  une  fête  de  l'avoir  pour  chevalier  et  de  lui 
montrer  Paris.  Louis  demande,  tous  les  jours,  s'il  est  arrivé  et 

I.  \f»ir  la  Revue  <I«s  iT)  (lécomhro  i()(»3,  i*^'  jainior,  i*"'",  iT)  frvrior  et  i**"  mars 
I  ()oG . 

•À.  Ou  n'ii  ^'ravé,  à  ro  momenl,  ([iio  les  inorceaux  s»'«part's  «le    Benvenuto   CeUini. 

3.  Les  mois  mis  entre  crochets  ont  été  cités  «lans  le  Ménestrel  du  7  février  1904 
(Derlioziana  de  J.  Tiersol). 
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s'il  ira  a  la  chasse  avec  lui.  Le  pauvre  enfant  est  un  peu  souf- 
frant d'une  espèce  de  grippe  depuis  quelques  jours. 

J'ai  vu  un  des  Strauss  qui  m'a  parlé  de  toi. 

Comment  va  mon  père.^...  et  NanciP...  et  son  excellent 
mari?...  et  Henri,  le  nouveau  marié?  Tu  m'as  parlé  d'un 
jeune  musicien  qui  m'est  recommandé  par  Pauline  :  je  ne  l'ai 
pas  vu,  personne  n'est  venu. 

Mille  amitiés  à  Casimir  Faure  si  tu  as  occasion  de  les  lui 
transmettre.  Je  lui  dois  une  réponse.  C'est  très  mal  de  ma 
part... 

Et  les  vendanges  ?  Prosper  me  racontera  tout  ça. 

Adieu,  adieu. 


H.    BERLIOZ 


LXXI 

A    SON    PÈRE 


37  novembre  i838. 


Cher  père, 

J'apprends  que  vous  avez  été  malade  d'un  rhume  long  et 
violent;  il  est,  je  pense,  tout  à  fait  dissipé  aujourd'hui.  Voilà, 
malheureusement,  la  saison  oii  la  plus  chère  de  vos  distrac- 
tions vous  est  interdite  :  le  froid,  l'humidité,  sont  vos  enne- 
mis naturels.  Que  ne  puis-je,  ne  fût-ce  que  pour  huit  jours, 
aller  partager  avec  Adèle  les  soins  qu'elle  vous  donne  !  Car 
vous  êtes  tous  les  deux  seuls,  je  crois  ?  Nanci  est  partie.  Mais 
le  moyen  !  il  n'y  a  pas  plus  de  liberté  pour  moi  de  quitter 
Paris  un  instant  quil  n'y  en  a,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  vous 
de  passer  les  Alpes  et  d'aller  retrouver  en  Toscane  le  soleil 
et  la  campagne  verdoyante  que  vous  aimez  tant. 

Je  suis  d'ailleurs  au  lit  depuis  trois  semaines;  un  rhume, 
qui  menaçait  de  devenir  autre  chose,  m'y  retient  encore,  — 
pour  peu  de  temps,  j'espère.  —  J'avais  annoncé  un  concert  que 
je  devais  diriger,  il  a  eu  lieu  sans  moi  hier;  et,  a  en  croire  les 
félicitations  des  amis  qui  ont  rempli  ma  chambre  hier  jusqu'à 
une  heure  assez  avancée,  le  succès  a  été  d'une  violence  ex- 
trême. On  devait  reprendre  mon  opéra  mercredi  dernier  :  il 
était  affiché,  quand  une  indisposition  d'un  des  chanteurs  est 
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venue  ajourner  cpcoi'e  cette  reprise...  Elle  aura  lieu,  dit-on^ 
mercredi  prochain,  après-demain.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  y 
assister.  Mes  soqurs  ont  écrit  à  Prosper  pour  lui  demander  des 
détails  sur  l'affaire  ou  plutôt  Tintrigue  multiple  qui  se  ratta- 
ché à  la  représentation  de  mon  ouvrage.  Le  pauvre  garçon 
est  fort  loin  de. pouvoir  vous  les  donner  ;  moi-même,  par  lettre, 
j'en  serais  incapable.  Mais  d'Ortigue  public  en  ce  moment  un 
yolume  ovi  tout  est  exposé  fort; clairement*.  Quand  je  dis  : 
«tout  »,  c'est  «  presque  tout  »  que  je  devrais  dire;  il  y  a 
encore  bien  des  détails  que  je  l'ai  prié  de  taire,  puisque  je 
n'ai  pas  rompu  avec  l'administration  de  l'Opéra.  Je  vous^ 
enverrai  ce  livre  dès  qu'il  paraîtra.  Ce  monde-Ik  est  un  morde 
d'intrigues  aussi  compliquées  qu'aucunes  de  celles  qui  se  puis- 
sent tramer  a  la  cour. 

[A  propos  de  la  cour,  je  suis  allé  présenter  un  exemplaire 
de  mon  Requiem  au  duc  d'Orléans,  qui  avait  depuis  longtemps 
souscrit  pour  cet  ouvrage.  Le  prince  a  été  fort  aimable  et  ac- 
cueillant^.] On  m'écrit  des  Tuileries  pour  m'cngager  à  deman- 
der .une  audience  au  duc  de  Nemours  :  il  paraît  qu'on  a  envie  de 
me  voir.  Quand  je  serai  tout  à  fait  guéri,  je  me  présenterai. 

Prosper  travaille  beaucoup  ;  le  directeur  de  son  institution 
m'a  dit  plusieurs, fois  qu'il  était  très  content  de  lui.  Vous  sa- 
vez que  nous  avons  toujours  été  fort  bien  ensemble,  mon 
frère  et  moi  :  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  toute  sa  confiance 
et  que  le  meilleur  moyen  de  l'obtenir,  c  est  de  montrer  qu'on 
en  a  en  lui.  11  se  plaint  d'être  entouré  exclusivement  de  petits 
garçons;  je  ne  sais  si  c'est  à  dessein  que  vous  l'avez  place 
dans  cette  institution.  Il  aurait  besoin  de  couvertures  :  il  meurt 
de  froid  dans  son  lit.  Il  voudrait  aussi  pouvoir,  comme  quel- 
ques autres,  travailler  dans  une  chambre  à  pail.  Je  le  trouve 
plus  avancé  que  je  ne  m'y  attendais.  Sa  tête  est  assez  bien 
meublée.  11  me  semble  que  mes  sœurs  l'ont  jugé  bien  sévère- 
ment. C'est  un  esprit  lent,  mais  qui  se  développera  tôt  ou 
tard  d'une  manière  fort  remai-quable.  Il  est  transporté  de  joie 
quand  je  puis  le  faire  sortir,  et,  pour  moi,  j'en  ai  beaucoup 
aussi  à  le  voir. 

I.  Voir  la  lelire  du  20  sfplcmliro  i838. 

•j.  Les  mois  rais  onln»  crocliels  oui  clé  cités  dans  le  Ménestrel  du  7  février  190^ 
{Serliozinna,  de  J.  Tiersol^. 
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Adieu,  cher  et  excellent  père,  faites-nioi  donner  de  vos 
nouvelles  le  plus  tôt  possible.  J'écrirai,  je  pense,  bi^atôl^  à 
Adèle  pour  lui  apprendre  comment  se  sera  passée  ma  nou- 
velle bataille  îi  l'Opéra. 

Henriette  et  Louis  ont  été  malades  aussi,  mais  ils  vont 
mieux,  fort  heureusement. 

U.     BEULIOZ 


LXXII 

AU    MÊME 

18   déociiibrc  i838. 
Cher  père, 

Mon  dernier  concert  a  obtenu  avant-hier  un  tel  succès  que 
je  ne  sais  conmient  vous  le  décrire.  Mais  voilà  un  fait  : 

Après  le  concert,  Paganini,  ce  noble  et  grand  artiste,  est 
monté  au  théâtre  et  m'a  dit  que  pour  cette  fois  il  était  telle- 
ment ému  et  étonné  qu'il  avait  envie  de  s'agenouiller  devant 
moi  ;  comme  je  me  récriais  sur  cette  expression  outrée,  il 
m'a  entraîné  vers  le  milieu  de  la  scène,  et  là,,  en  présence  des 
quelques  musiciens  de  mon  orchestre  qui  n'étaient  pas  en- 
core sortis,  malgré  mes  efforts,  il  s'est  mis  à  genoux  devant 
moi,  déclarant  que  j'étais  allé  plus  loin  que  Beethoven. 
.  Ce  n'est  pas  tout.  A  présent,  il  y  a  cinq  minutes,  voilà  son 
(ils,  le  petit  Achille,  charmant  enfant  dç  douze  ans,  qui  vient 
me  trouver  et  me  remet  de  la  part  de  son  père  la  lettre  sui- 
vante, avec  un  présent  de  vingt  mille  fratws  : 

Mio  caro  amico. 
Beethoven  es  tinta,  non  c'era  che  Berlioz  che  potesse  farlo  rivi- 
iH*re;  ed  io,  che  ho  gustato  le  vostre  divine  composidoni ,  degne  di  un 
(jenio  (funl  siete,  credo  mio  dovere  di  pregarvi  a  voler  accettare  in 
segno  del  mio  oniaggio  venti  mila  franchi,  i  quali  vi  saranno  rimessi 
dal  sifjnor  baron  de  liothschild. 
Credetemi  sempre 

il  vomtro  ajfettiioso  amico 

MCOLO   PAG  {M.\n. 

1.  i<  Mon  cluT  ami, 

»  Ikylbovon  mort,  il  n'y  avait  qup  Berlioz  qui  pût  Jo  falrr  roivre;  -vi  moi,  qui 
ai  poûté  vos  divinos  compositions,  dignes  d'un  génie   teJ    que    \ous  êtes,   je   crois 
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Cher  père,  je  ne  perds  pas  un  instant  pour  vous  apprendre 
cette  bonne  nouvelle. 

H.    BERLIOZ 


LXXIII 

A    SA    SCEUR    ADÈLE 

ao  décembre  i838. 

Chère  sœur, 

J'ai  reçu  ta  lettre  avec  ce  qu'elle  contenait.  Shakespeare 
dit  que  les  malheurs  ne  marchent  que  par  paires  ;  il  en  est  de 
même  des  événements  heureux.  Après  ma  lettre  à  mon  père, 
vous  avez  dû  voir  des  douzaines  de  journaux  parlant  de  la 
noble  action  de  Paganini;  a  présent,  voilà  qu'on  m'apprend 
que  je  suis  nommé  sous-bibliothécaire  du  Conservatoire*.  Le 
bibliothécaire  est  un  de  mes  meilleurs  amis,  qui  remplit  sa 
place  sans  appointements  ;  j'aurai,  moi,  au  contraire ,  deux 
mille  francs  par  an,  sans  aucune  obligation  a  remplir  ni  tra- 
vail a  faire.  C'est  une  sinécure  qu'on  me  donne.  Les  appoin- 
tements pourront  être  élevés  jusqu'à  trois  mille  francs,  l'année 
prochaine*.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  ma  nomination  olTicielle, 
mais  on  m'assure  que  c'est  positif. 

A  présent,  je  reviens  à  Paganini.  On  ne  parle  que  de  ça 
dans  tout  Paris.  Il  était  aussi  célèbre,  le  pauvre  homme,  pour 
son  avarice  que  pour  son  talent  phénoménal.  Aussi  tout  le 
monde  de  me  dire  :  ce  C'est  prodigieux  !  C'est  le  triomphe  le 
plus  inouï  que  Tart  ait  jamais  obtenu,  c'est  presque  incroyable  I  » 
—  Beaucoup  de  gens  ne  veulent  pas  encore  le  croire.  C'est 

mon  devoir  de  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter,    en    signe  de  mon  honiraage, 
vingt   mille  francs,  qui  vous  seront  remis  par  monsieur  le  l>aron  de  Rothschild. 
»  Croyez-moi  toujours 

»  Votre  affectueux  ami, 

»    MCOLAS      PAGANi:»!    ». 

1.  Berlioz  fut  en  effet  nommé  conservaleur  de  la  Bibliothèque  du  Conserva- 
toire, pour  prendre  date  au  i^*"  janvier  1839.  (Archives  du  Conservatoire). 

2.  Toujours  des  ilkisions  !  Les  appointements  que  reçut  Berlioz  ne  furent  pas 
de  deux  mille  francs,  mais  de  quinze  eents,  et  il  n'obtint  jamais  d'augmentation, 
soit  comme  conservateur  adjoint,  soit  comme  bibliothécaire,  sinon  par  la  mesure 
générale  qui  doubla  les  appointements  —  si  dérisoires!  —  de  tout  le  personnel 
du  Conservatoire,  —  trois  ans  avant  sa  mort. 
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que  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  comprendre  un  artiste  tel 
que  luî.  Paganini  professe  un  mépris  incommensurable  pour 
les  nécessités  matérielles  et  toutes  les  platitudes  de  la  vie,  et 
il  regrette,  en  conséquence,  la  moindre  dépense  qui  leur  est 
consacrée  ;  mais  en  fait  d'art  son  âme  est  plus  noble  et  plus 
grande  qu'aucune  autre.  Il  vient  bien  d'en  donner  la  preuve. 
J'avais  été  obligé  de  garder  encore  mon  lit  depuis  mardi 
dernier  :  en  conséquence,  je  n'avais  pu  le  voir;  lui,  de  son 
côté,  n'osait  sortir,  a  cause  du  temps  glacial  et  du  brouillard 
qui  régnent.  J'ai  quitté  ma  chambre  aujourd'hui  seulement, 
et  tu  penses  que  ma  première  visite  a  été  pour  lui.  Je  l'ai 
trouvé  seul  dans  une  grande  salle  des  Néo-Thermes,  où  il 
demeure.  Tu  sais  qu'il  a  depuis  un  an  complètement  perdu  la 
voix  et  que,  sans  l'intermédiaire  de  son  fils,  on  a  beaucoup 
de  peine  à  l'entendre.  Quand  il  m'a  aperçu,  les  larmes  lui 
sont  venues  aux  yeux  (je  t'avoue  que  les  miennes  n'étaient 
pas  loin  de  mes  paupières)  ;  il  a  pleuré,  ce  féroce  mangeur 
d'hommes,  cet  assassin  de  femmes,  ce  forçat  libéré,  comme  on 
l'a  dit  tant  de  fois,  il  a  pleuré  a  chaudes  larmes  en  m'embras- 
sant  :  «  Ne  me  parlez  plus  de  tout  ça,  —  m'a-t-il  dit,  —  je 
n'ai  aucun  mérite  ;  c'est  la  plus  profonde  joie,  la  satisfaction 
la  plus  complète  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie;  vous  m'avez 
donné  des  émotions  que  je  ne  soupçonnais  pas,  vous  avez  fait 
avancer  le  grand  art  de  Beethoven.  »  —  Puis,  s'essuyant  les 
yeux  et  frappant  sur  une  table  avec  un  singulier  éclat  de  rire, 
il  s'est  mis  à  parler  avec  volubilité,  mais,  comme  je  ne  l'en- 
tendais plus,  il  est  allé  chercher  son  fils  pour  servir  d'inter- 
prète :  alors,  le  petit  Achille  m'aidant,  j'ai  compris  qu'il 
disait  :  ce  Oh!  je  suis  heureux!  je  suis  au  comble  de  la  joie  en 
songeant  que  toute  cette  vermine  qui  écrivait  et  parlait  contre 
vous  ne  sera  plus  si  hardie  !  Car  on  ne  pourra  pas  dire  que 
je  ne  m'y  connais  pas,  moi,  et  je  suis  cité  pour  n'être  pas 
facile  à  séduire.  »  Mais  je  ne  puis  te  rapporter  tous  les  détails 
de  celte  entrevue.  Tous  mes  amis  sont  dans  un  enthousiasme 
inexprîmal)le.  Janîn  m'a  écrit,  ce  matin,  une  lettre  (|ui  paraîtra 
dimanche  dans  la  Gazette  musicale  avec  celle  de  Paganini. 
Schlesinger  *    a    obtenu    de   ce    dernier  la    mienne,    quïl    fait 

I.  Kililcnr  (lo  iniisi(fii(>,  «lirrclonr  d»?  la  Gazette  inusirale. 
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autogràphier  avec  les  deux  autres,  bien  que  ce  ne  fût  pas 
mon  avis;  enfin,  vous  verrez  ça.  Je  vous  enverrai  ce  que  je 
pourrai  trouver  de  journaux  sur  mes  deux  concerts.  Mais 
c'est  un  travail  que  de  fouiller  dans  tout  ça  ;  moi  qui  ne  sors 
pas,  il  faudra  que  je  cherche  dans  les  numéros  de  quinze 
jours  au  moins.  Oh  I  quel  tapage  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre !  Un  pareil  hommage  me  venir  d'un  Italienl  C'est  fou- 
droyant !  Il  est  vrai  que  cet  Italien— là  ne  fait  pas  de  musique 
italienne,  il  en  a  oublié  le  style  depuis  longtemps.  Je  pense 
que  mon  père  sera  satisfait.  Si  je  pouvais  donner  un  troisième 
concert,  j'aurais  un  monde  fou.  Mais  il  n'y  a  plus  de  salle 
disponible.  Nous  allons  voir  ce  qu'ils  vont  faire  à  l'Opéra 
pour  jBem'e/ia/o.  Dupont  est  rétabli,  il  joue  ce  soir. 
.  A  présent,  je  pourrai  faire  mon  voyage  d'Allemagne.  Le 
hasard  a  amené  à  Paris,  cet  hiver,  une  foule d  artistes  allemands 
qui  sont  pour  ma  musique  d'un  fanatisme  fort  encourageant. 

Mon  oncle  est  ici.  Il  est  trop  en  dehors  du  monde  artiste 
pour  comprendre  tout  a  fait  ce  qui  se  passe  en  moi  et  autour 
de  moi.  Liszt,  qui  est  à  Florence,  va  bondir  de  joie  ;  et  Ros- 
sini,  qui  promène  son  ironie  a  Milan,  va  se  mordre  les  lèvres 
jusqu'au  sang,  Paganini  étant  a  peu  près  le  seul  homme  dont 
il  prise  le  suffrage  et  dont  il  redoute  la  critique. 

Prosper  a  été  un  peu  malade,  il  va  un  peu  mieux*;  Hen- 
riette et  Louis  ne  vont  pas  mal.  La  maison  ne  désemplit  pas 
de  visiteurs  et  les  lettres  de  félicitations  pieu  vent. 

Adieu,  chère  Adèle,  te  voilà  contente  pour  quelques  jours, 
j'espère! 

H.     BEIILIOZ 


LXXIV 

A    LKCOUR  * 

Mercredi,  30  février  [iSSg]. 

Mon  cher  Lecour, 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  Paganini^  :  je  lui  ai  écrit,  il  y 

I.  Celle  nouvelle  favorabh'  ne  se  confirma  pas  :  le  jeune  frère  de  Berlioz  mou- 
rut, un  mois  plus  tard,  le  iT)  janvier  1839. 

•A.  -V vocal  à  Marseille,  un  des  plus  fidèles  entre  les  amis  de  Berlioz. 

3.  Paganini  avait  quitté  Paris  jKHir  le  midi  de  la  France  en  janvier   iSSg,  un 
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a  un  mois,  et  je  n'ai  point  de  réponse.  Remerciez  aussi  de  ma 
part  l'auteur  de  Taiticle  du  Sud  sur  cet  aimable  Mainzer  :  vous 
devez  le  connaître.  Morel*  est  toujours  un  excellent  ami;  je 
le  vois  souvent  et  nous  parlons  toujours  beaucoup  de  vous. 

Je  fais  une  grandissime  symphonie^.  On  donne  BenvenutOj 
ce  soir  ;  l'ouverture  en  partition  et  parties  séparées  paraîtra 
dans  peu. 

Mille  millions  d'amitiés. 

Est-ce  vous  qui  avez  fait  l'article  sur  les  concerts  de  Mar- 
seille qui  a  paru  dans  la  Gazette  musicale? 

Vous  me  direz  tout  ça  dans  peu,  n'est-ce  pas? 

Tout  à  vous, 

HKCTOU    BfiULlOZ 


LXXV 


9  avril  iSSq. 

Chère  bonne  sœur, 

J'ai  reçu  et  ta  lettre  et  ton  charmant  cadeau.  Tu  as  préci- 
sément deviné  re  qui  pouvait  nous  faire  le  plus  de  plaisir, 
car  nous  n'avions  pas  de  thé  complet,  et  dernièrement,  quand 
Forrand  et  son  frère  sont  venus  à  Paris,  nous  avons  été 
obhgés  d'enipruntcr  tasses  et  cuillers  pour  donner  du  thé  à 
notre  petite  réunion. 

Te  voilà  donc  mariée  I  Suât,  d'après  la  lettre  qu'il  m'a 
écrite,  était  fou  de  toi  (c'est-à-dire  est  fou  de  toi)  et  tu  parais- 
sais l'aimer  pas  mal  aussi.  Je  ne  sais  rien  de  la  cérémonie,  etc.; 
personne  ne  m'a  écrit  depuis  tii  lettre.  Je  pense  que  tout  s'est 
passé  comme  tu  l'entendais.  Ta  proposition  d'envoyer  Louis 
à  mon  père  a  été  acceptée  dans  le  premier  moment  de  fierté 

mois  aprc's    Ir  coiicrrt   qui    iïit    roccasion  do  sou  acte  péuércux.  Berlioz  et  lui  uo 
tlevaifut  jamais  se  revoir. 

1.  AugusU*  Morel,  autr<*  ami  dévoué  de  Berlioz,  —  dirigea  le  Consenaloire  d«' 
Marseille. 

2.  Roméo  et  JuUelle,  dédiée  à  l'aganini. 

3.  Cette  lettre  est  la  première  (jui  soit  adressée  à  «  madame  Adèle  Suai  »  el 
non  à  «  mademoiselle  Adèle  Berlioz  », 
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de  sa  mère,  glorieuse  d'envoyer  à  mon  pauvre  père  un  si  joli 
garçon  ;  puis  les  larmes  sont  venues  à  Tidée  extravagante  de 
s'en  séparer;  puis  enfin,  comme  c'est  encore  éloigné  et  qu'il 
sera  plus  grand  alors,  elle  s'y  décide  a  peu  près.  Mais  c'est  toi 
qui  viendras  le  chercher*  C'est  l'enfant  le  plus  charmant  et  le 
plus  horriblement  mal  élevé  que  je  connaisse.  Il  menace  tout 
le  monde  avec  son  sabre  et  il  dit  toutes  sortes  d'injures  quand 
on  le  contrarie;  il  jure  comme...  son  père;  il  a  percé  mon 
lit  avant-hier  d'un  coup  de  baïonnette  :  il  avait  pris  mon 
attirail  de  la  garde  nationale.  Et,  avec  tout  ça,  il  est  charmant. 
11  est  enchanté  de  l'idée  d'aller  cueillir  des  fraises  et  des 
pêches  avec  son  grand^père,  mais  je  ne  sais  trop  comment  il 
prendrait  l'absence  de  ses  parents,  dont  il  ne  peut  même  se 
séparer  une  soirée  sans  des  larmes.  Enfin  tu  verras  ça  quand 
tu  viendras  à  Paris. 

Je  suis  malade,  je  ne  puis  décidément  plus  supporter  le 
froid  et  il  gèle  depuis  trois  jours. 

Je  ne  puis  pas  rester  en  repos  à  travailler  chez  moi  :  tou- 
jours sortir,  toujours  des  premières  représentations,  des  con- 
certs, des  répétitions  ! 

Adieu,  chère  sœur,  mille  amitiés  a  ton  mari.  Je  vous 
embrasse  tous  les  deux. 

H  .    DERLIOZ 


LXXVl 

A    SA    SŒUR    ADÈLK 

17  mai  1839. 

A  la  bonne  heure!  il  n'y  a  que  toi,  dans  la  famille,  pour  te 
décider  enfin  a  ce  gigantesque  voyage  I  !  I  Bonne  sœur,  je  te 
remercie.  Henriette  est  transportée  de  joie,  et  Louis  court 
dans  toute  la  maison  en  criant  comme  un  fou  qu'il  va  voir 
sa  tante  Adèle  I 

J'écrivais,  il  y  a  huit  jours,  ù  mon  père  pour  lui  demander 
de  venir.  Peut-être  se  décidera-l-il  phis  tard  !  11  faut  venir 
vous  loger  dans  la  rue  du  Mont-Blanc  ^  :  il  y  a  là   des  hôtels 

I.  Aujourd'hui  rue  de  la  Cliaussée-d'Anliii.  — liorlioz  drmonrail  alors  rue  de 
Londris. 
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garnis  et  nous  serons  voisins.  Je  ne  sais  qui  t'a  pu  dire  que 
nous  étions  à  l'autre  extrémité  de  Paris  ;  mais  Paris,  c'est  la 
Chàussée-d'Antin,  c'est  le  boulevard  des  Italiens,  et  nous 
sommes  près  de  tout  ça.  Le  beau  temps  reparaît  aujourd'hui, 
il  est  venu  avec  ta  lettre.  Je  sais  bien  bon  gré  à  Suât  de 
n'avoir  pas  lanterné  comme  tout  le  monde  pour  t'amener  à 
Paris;  dis-le-lui  bien  de  ma  part. 

Allons,  dépôchez-vous  de  partir  I 

Je  vous  embrasse  tous  les  deux. 

II.     BERLIOZ. 


LXXVIl 

A    SON    PÈRE  * 

26  novembre  iSSq. 

Cher  père, 

Je  ne  vous  écris  que  six  lignes  pour  vous  annoncer  un 
grand  succès!  Roméo  et  Juliette  ont  été  accueillis  avec  des 
acclamations  dont  mon  oncle  Auguste  pourra  vous  rendre 
bon  compte,  car  il  était  au  concert  avec  mes  cousins.  J'ai 
failli  succomber  à  la  fatigue  des  répétitions,  mais  le  succès 
m'a  remonté.  Et,  n'était  un  bain  que  j'ai  pris  mal  a  propos 
ce  matin  et  qui  ma  enrhumé,  je  n'aurais  plus  ni  toux  ni 
autre  incommodité.  Quel  malheur  que  vous  ne  puissiez 
jamais  vous  trouver  à  Paris  dans  des  occasions  semblables! 
Ce  premier  concert,  outre  son  importance  immense  musica- 
lement parlant  (la  forme  d'art  qui  en  faisait  le  sujet  étant 
encore  inconnue),  devait  m'éclairer  sur  l'intérêt  réel  qu'une 
nouvelle  composition  de  moi  pouvait,  à  cette  heure,  exciter 
chez  le  vrai  public. 

L'adluence  a  été  telle  qu'on  a  refusé  au  bureau  pour  plus 
de  quinze  cents  francs  de  location.  Malgré  l'énorme  quantité 
de   billets  que   les   exigences   incroyables  de   la  presse  m'ont 


I.  La  premlrrr    aïKlilioii   (!«•   la   symplioiiie   intitulée  Roméo  et  Juliette  avait  eu 
liou  au  Conservatoire,  le  a'i  novemUre  i83r),  sous  li  direction  de  Berlioz. 
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arrachée,  le  résultat  de  la  recette  a  été  de  quatre  mille  cinq 
cent  cinquante— neuf  francs. 

La  salle  ne  peut  contenir  avec  les  prix  ordinaires  que  cinq 
mille  francs.  La  reine  m'avait  fait  prévenir  à  midi  qu'elle 
viendrait,  on  a  tout  disposé  pour  la  recevoir,  et  je  ne  sais  ce 
qui  Fa  retenue  aux  Tuileries.  Les  deux  jeunes  princes,  le 
duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Montpensier,  ont  seuls  paru  dans 
la  loge  royale.  Je  suppose  que  l'arrivée  du  duc  d'Orléans, 
qu'on  attendait  dans  la  journée,  aura  été  cause  de  ce  contre- 
temps. 

J'ai  reçu  force  lettres  de  compliments  aujourd'hui.  A  part 
la  presse  sans-culotte,  je  crois,  à  en  juger  par  ce  qu'on  dit, 
que  les  journaux  me  seront  très  favorables. 

C'est  probablement  le  succès  le  plus  grand  que  j'aie  encore 
obtenu. 

Je  vous  embrasse  avec  l'espérance  que  cette  nouvelle  vous 
donnera  qoi^ues  heures  de  bonheur. 

Balzac  me  disais  ce  matin  :  a  C'était  un  cerveau  que  votre 
salle  de  concert.  »  On  y  remarquait,  en  effet,  toutes  les  nota- 
l)ilités  intelligentes  de  Paris.  Bteià  des  ennemis  venus  là  avec 
de  sinistres  intentions  ont  été  ol^igés,  par  contenance,  de 
faire  semblant  d'être  enchantés.  Ils  se  dédoKomageront  dans 
les  petits  journaux  par  des  farces  anonymes. 

La  seconde  exécution  sera  plus  satisfaisante  encore,  je 
l'espère;  elle  aura  lieu  dimanche  prochain. 

Cependant  la  première  est  un  tour  de  force  que  mon 
système  de  répétitions  partielles  pouvait  seul  produire  :  les 
artistes  eux-mêmes  s'étonnent  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Adieu,  cher  père,  embrassez  mes  soeurs  pour  moi;  je  vous 
<|uitte  pour  m'occuper  de  quelques  petits  changements  que  je 
veux  ffiire  dans  ma  partition*. 

H.     BERLIOZ 


I.  Au  verso  di'  celle  lellre,  on  lit  ces  lignes,  adressées  par  le  docteur  Berlioz  à 
sa  fdle  Adèle  : 

«  Je  m'empresse  de  te  communiquer  la  lellre  [(rjllector  :  c'est  un  nouveau  cerli- 
fical  de  vie  de  ma  part.  Fais-moi  le  plaisir  de  me  donner  son  adresse,  car  il  faut 
bien  que  je  lui  témoigne  combien  ce  nouveau  succès  me  rend  beureux  Adieu, 
chère  fille  :  tu  trouveras  cette  lettre  jointe  à  un  singulier  envoi,  une  pelote  de 
beurre.  » 
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LXXVIII 

A    SON    PÈRE 

Dimanche  soir,  i«"  décembre  1839. 

Cher  père, 

Il  faut  absolument,  malgré  ma  fatigue,  ma  complète  exter- 
mination, que  je  vous  dise  ces  quelques  mots  :  la  seconde 
représentation  dé  Bornéo  et  Juliette  a  eu  un  succès  prodigieux, 
écrasant  !  Ou  m'a  abîmé  d'applaudissements,  de  cris,  de 
larmes,  de  tout. 

A  la  fin  du  concert,  au  moment  de  la  réconciliation  des 
Capulets  et  des  Montaigus,  tout  l'orchestre  et  les  chœurs  se 
sont  levés  avec  des  hourras  a  ébranler  la  salle,  pendant  que 
le  public,  dans  le  parterre,  dans  les  loges,  applaudissait  à 
tout  casser  :  j'ai  eu  peur  un  moment  de  perdre  mon  sang- 
froid,  chose  que  je  redoute  par-dessus  tout,  mais  j'ai  tenu 
bon  ! 

Adieu  pour  ce  soir, 

H.    BERLIOZ 

LXXIX 


A    EDOUARD    M  ON  >  Al  S,     DIRECTEUR    DE    L'OPERA* 


Lundi,  matin  [2  décembre  iSSg]. 

Monsieur  le  directeur, 

Veuillez  être  assez  bon  pour  autoriser  madame  Wideman, 
MM.  Alizard  et  Dupont^  à  chanter  encore  dimanche  prochain 
les  solos  de  ma  symphonie.  Je  sais  qu'on  doit  jouer  à  TOpéra, 
ce  jour-là,  mais  ce  que  ces  trois  artistes  ont  à  faire  entendie 
dans  mon  concert  n'est  pas  de  nature  a  pouvoir  les  fatiguer  ; 

I.  Éilouard  Monnais,  collaburateur  de  Berlioz  à  la  Gazelle  musicale,  avait  été 
adjoint  à  Duponchol  pour  la  direction  de  l'Opéra,  le  i5  novembre  1839. 
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ils  s'engagent  d'ailleurs,  tous  les  trois,  a  ne  compromettre  en 
rien  les  intérêts  de  la  représentation  du  soir.  Vous  m'obligerez 
en  m'accordant  cette  première  faveur. 
Votre  tout  dévoué, 

H.     BERLIOZ 

P.~S.  —  J'espère  que  voilà  une  lettre  administrative!  Mais 
je  prie  mon  ancien  confrère,  M.  E.  Monnais,  de  me  recom- 
mander chaudement  k  M.  le  directeur  de  l'Opéra. 


LXXX 

A     THÉOPHILE      GAUTIER* 

Mercredi  matin  [i  i  décembre  1889]. 

Vous  avez  été  admirablement  bon  ;  je  vous  remercie  ! 

II.     BERLIOZ 

LXXXI 

A      SA      SOEUR     ADKLE 


Vendredi  soir,  20  décembre   1839 

Chère  Adèle, 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  je  t'en  remercie.  Nanci  m'é- 
crit aujourd'hui  (juo  lu  vas  toujours  bien  ;  îi  la  bonne  heure  ! 
Henriette  vient  crètro  un  peu  malade  :  j'ai  eu  peur,  un  inr- 
tant,  d'une  pleurésie,  comme  lannée  dernière,  mais  tout  s'est 
dissipé,  heureusement,  sans  recourir  aux  remèdes  violents. 

I.  Théophile  Gaulier  avait  rendu  compte  de  Komêo  et  Jti/iVffe  dans  son  fcuillelon 
de  la  Presse  (i  i  décembre  i83()).  Larlicle  contenait  de  magnifiques  éloges  à  l'adresse 
de  Berlioz  :  «  11  a  donné  une  tlme  à  chaque  instrument  de  l'orchestre,  une  expres- 
sion à  chaque  note  ;  il  a  voulu  (pie  chaque  phrase  eiil  un  sens  précis  ;  celle  idée 
pressentie  par  quelques  maîtres,  essayée  par  Beethoven,  a  été  bien  développée  par 
M.  Berlioz,  etc.  » 
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Mes  trois  concerts  sont  tertninés,  le  succès  est  allé  crois- 
sant jusqu'au  dernier.  L'exécution  a  été  foudroyante.  On  n'a 
jamais* osé  donner  trois  fois  de  suite  une  seule  et  même'  sytn-^ 
pfionie;  je  Fai  fait,  et  cette  expérience  a  fait  sortir  de  la  po- 
che du  public  la  somme  de  treize  mille  deux  cents  francs.  11 
y  a  eu,  tout  compris,  douze  mille  cent  francs  de  frais  :  tu  vois 
ce  qui  me  reste...  C'est  misérable  n'est-ce  pas?  Mais  ce  résul- 
tat, eu  égard  à  la  ladrerie  de  notre  public  musical,  a  l'exi- 
guïté de  la  salle,  et  aux  exigences  des  journaux  pour  les  bil- 
lets, est  magnifique. 

Henriette  est  un  peu  fière,  tu  le  penses,  d'avoir'  prédit 
tout  ça. 

Adieu,  je  n'ai  que  le    temps  de  t'écrire  ces  deux  ou  trois 


lignes.  Mille  amitiés  îi  Suât. 


II.     BERLIOZ 


'  P. -S,  —  J'enverrai  îi  ]Nanci,la  semaine  prochaine,  un  gros 
paquet  de  journaux.  Pour  les  feuilles  hostiles,  vous  les  avez 
toules  lues,  sans  aucun  doute  :  ce  sont  les  premières  (|ui  vous 
seront  tombées  sous  les  yeux,  comme  de  raison. 


LXXXII 

A     SA     SOELll     ADÈLE 

i3  février  iS^o. 

Ah  ça  !  mais  il  est  donc  convenu  entre  vous  de  ne  plus 
m'écrire.^Jc  ne  sais  rien  de  vous  tous  et  je  voudrais  tant  être 
au  courant  de  vos  façons  de  vivre  I  Comment  vas-tu,  toi, 
petite  sœur?  Quand  me  donnes-tu  un  neveu  ou  une  nièce? 
Que  fait  ton  mari?  Que  t'écrit  .\anci?  Que  te  dit-on  de  mon 
père?  Réponds  u  tout  ça. 

Pour  nous  ici,  voilà  :  Louis  vient  d'avoir  la  rougeole,  et 
Henriette  a  été  irratiliée  dune  inflanunation  des  amvirdales 
(|ui  Ta  tourmentée  assez  longtemps.  On  est  guéri,  à  cette 
heure.  Moi  j'ai,  de  temps  en  temps,  d'allVeux  maux  de  neifs 
qui  me  font  trembler  comme  un  fiévreux,  ])uis  ces  vents  ora- 
i3  Mars   190G»  10 
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geux  du  mois  dernier  m'avaient  donne  un  spleen  atroce  : 
j'aurais  massacré  le  Père  éternel  et  son  auguste  Fils.  Mainte- 
nant, je  suis  un  peu  remonté,  grâce  à  un  splendide  concert 
que  j'ai  dirigé  pour  le  compte  du  directeur  de  la  Gazette  mu- 
sicale et  dans  lequel  ma  symphonie  iVIIai'old  et  l'ouverture 
de  Benvenulo  ont  obtenu  un  succès  vigoureux.  Fétis  y  était  : 
il  a  failli  avoir  un  coup  de  sang...  de  rage. 

Je  suis  enchanté,  en  outre,  de  voir  des  conversions  s'opérer , 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes.  Enfin  tout  mai*che  assez  bien; 
il  ne  manque  que  des  lettres  de  Saint-Chamond*,  ou  de  la 
Côte,  ou  de  Grenoble.  Un  des  camarades  de  mon  oncle  m'a 
donné  de  ses  nouvelles  l'autre  jour. 

Adieu. 

Ton  affectionné  frère. 

H.     BERLIOZ 

Mille  amitiés  îi  Suât. 


LXXXIII 

A    SON    BK AL -FRÈRE    SUAT 

I  Paris,  vers  mars  i84o.] 

Voilà,  mon  cher  Suât,  la  signature  demandée.  J'aurais  dû 
vous  l'envoyer  un  jour  plus  tôt,  mais  j'ai  été  pris  au  lit,  ce 
malin,  par  des  visiteurs,  puis  obligé  de  courir  les  ministères 
toute  la  journée,  de  sorte  que  ce  soir  seulement  j'ai  pu  trou- 
ver une  minute  pour  vous  répondre. 

Vos  bonnes  nouvelles  d'Adèle  nous  ont  fait  un  bien  grand 
plaisir.  Henriette  a  eu  la  grippe.  Je  ne  vais  pas  mal.  Louis 
est  très  bien. 

Nous  allons  avoir  une  catastrophe  à  l'Opéra  :  ce  théâtre, 
ronmie  tous  les  autres,  est  aux  trois  quarts  ruiné  par  l'imbé- 
(*illité  de  la  direction;  il  compte  sur  les  Martyrs  de  Donizetti* 
comme  il  comptait  sur  la  voix  de  mademoiselle  Falcon  ;  on 
dit    cette  partition  d'une  platitude  inunense,    et  j*ai   peu  de 

I.  Késtdenctî  de  soq  beau-frèro  Suât  H  do  sa  scnir   Vclôl*». 

a.  Cet  ouvragie  fut  représeuic,  jMJur  la  première  fois,  If  lo  a>ril  iS^o. 


"•^*:>**.if^*î-. 
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peine  a  le  croire;  le  poème,  d'ailleurs,  est  assommant  et  reli- 
gieux. Nous  allons  laisser  couler  ça  a  terre  tout  doucement. 
Il  faut  espérer  que  le  règne  du  crétinisme  musical  ne  sera  pas 
éternel.  Après  cette  chute,  l'Opéra  ne  saura  où  donner  de  la  tête^ 
Meyerbeer  ne  voulant  pas  laisser  jouer  son  nouvel  ouvrage*. 
Adieu.  Mille  amitiés  a  vous  et  à  Adèle. 

H.    BERLIOZ 


LXXXIV 

A    VICTOR    HUGO 

5  mai  i84o*. 

Si  sentir  est  vivre,  j'ai  vécu  beaucoup  aujourd'hui... 

J'ai  lu  vos  vers  ce  matin  ;  a  midi  (c'était  hier  le  4  mai)  j'ai 
suivi  le  peuple  au  pied  de  la  colonne,  ce  poème  immortel  de 
Tautre  empereur... 

J'ai  marché  longtemps,  comme  Ruy  Blas,  dans  rnon  rêve 
étoile...,  puis  j'ai  revu  le  bronze  et  j'ai  relu  vos  vers...  Main- 
tenant je  m'incline  en  pleurant,  et  j'adore... 

H.    BERLIOZ 


LXXXV 

A-  SA    SOEUR    ADÈLE^ 

Lundi,  a  novembre^ i84o] 

Chère  sœur, 

Je  ne  t'ai  pas  répondu  parce  que  je  préparais  une  grande 
bataille  que  nous  avons  gagnée  hier  soir.  Vous  ne  lisez  donc 

I.  Le  Prophète,  —  (jiii  ne  fut  pas  représenté  avant  le  iG  avril  1849. 

3.  La  préface  du  recueil  intitulé  les  Rayons  et  les  Ombres  [porte  la  date  du 
4  mai  i84o.  Lo  volume  se  termine  par  le  Retour  de  l'Empereur  :  c'est  de  ce  poème, 
sans  doute,  qu'il  est  question  ici.  —  Est-il  besoin  de  rappeler  ^que  le  5  mai  est 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Napoléon  ? 

.'$.  Le  i*"""  novembre  18^0,  Berlioz  avait  dirigé  un  festival  à  l'Opéra,  dont  les 
Mémoires  ont  conté  les  incidents  divers  :  la  présente  lettre  donne  un  autre  récit 
des  mêmes  fails. 
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rien  à  la  Côte  ?  Je  viens  de  monter  un  festival  a  l'Opéra  : 
quatre  cent  cinquante  musiciens  et  choristes  ont  exécuté  sous 
ma  direction  des  fragments  de  mon  Requiem,  de  mes  sym- 
phonies, un  acte  d'Iphigénie  en  Taaride,  une  partie  de 
YAthalie  de  Hândel  et  un  madrigal  du  vieux  maître  italien 
Palestrina. 

Il  y  a  eu,  quinze  jours  à  l'avance,  cabales  pour  empêcher  les 
musiciens  de  l'Opéra  de  se  réunir  a  moi,  injures  dans  les 
petits  journaux,  menaces,  etc.,  etc.  La  répétition  d'avant- 
hier  ayant  été  horriblement  fatigante  et  confuse,  j'étais  donc 
dans  une  anxiété  que  tu  peux  concevoir.  Mais  quand  je  suis 
entré  hier  soir  sur  cette  immense  scène  de  TOpéra  rendue 
plus  immense  encore  par  un  plancher  incliné  qui  descendait 
jusqu'au  public,  quand  j'ai  vu  mon  armée  attentive,  la  salle 
pleine  inondée  de  lumière,  quand  j'ai  entendu  le  frémisse- 
ment de  l'auditoire  au  premier  chœur  des  prêtresses  de  Diane 
(pendant  l'orage),  les  applaudissements  qui  ont  accueilli  le 
chœur  des  Scythes,  [j'ai  senti  que  Taffaire  s'engageait  bien. 
Aussi  j'ai  commencé  mon  Dies  irœ  avec  confiance,  malgré  les 
deux  ou  trois  gredins  que  je  savais  être  au  parterre.  L'effet 
de  cette  masse  harmonique  a  été  foudroyant  :  la  salle  tremblait 
sous  l'effort  des  voix  et  des  tonnerres  et  des  trompettes;  cette 
peinture  du  jugement  dernier  les  a  écrasés,  et  trois  fois  au 
milieu  du  morceau  les  applaudissements  et  les  cris  du  public 
ont  couvert  les  sons  de  mon  peuple  chantant.  A  la  fin  de  ce 
morceau,  un  cher  ennemi  a  eu  la  stupidité  de  pousser  un 
coup  de  silllet,  que  j'aurais  payé  mille  francs  s'il  s'était  agi 
de  l'acheter  :  à  l'instant,  la  salle  entière  s'est  levée  avec  des 
cris  de  fureur,  mes  exécutants  ont  joint  leurs  applaudisse- 
ments à  ceux  (lu  parterre  et  des  loges.  Les  fenmies  applau- 
dissaient avec  leurs  cahiers  de  musicjue,  les  violons  et  les 
basses  avec  leurs  archets,  les  timbaliers  avec  leurs  baguettes  : 
c'était,  on  peut  le  dire,  un  suvvhs  furiciw  ^ .] 

La  leçon  a  été  bonne  :  le  gredin  en  (|ueslioii  une  fois  jeté 
a  la  porte,  le  iMcryinosu,  la  Fcte  chc:  (Aipulet  et  la  Symphonie 
militaire  tout  entière  ont  été  accueillis  avec  un  enthousiasme 


1.   Le  passa pt»  mis  c-iilre  rrfulu'ts  a  élO  cité  dans  le  Mnw^lrA  <lii  7  février  iQo'i. 
(Berlioziana  de  J.  Ticrsol.) 
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qu'il  est  bien  rare  d'obtenir  à  l'Opéra,  surtout  d'un,  public 
qui  a  payé  plus  cher  qu'à  l'ordinaire,  h' Apothéose  a  été  inter- 
rompue cinq  fois  par  les  applaudissements,  et  au  dernier 
retour  du  thème  triomphal  tout  le  parterre  s'est  levé  debout 
en  gesticulant,  criant  ;  c'était  superbe.  Je  suis  exténué,  mais 
moins  qu'avant-hier. 

Henriette  pleure  de  bonheur. 

C'est  pour  moi  un  événement  dont  les  suites  sont  incalcu- 
lables. 

Adieu,  embrasse  bien  mon  père. 


H.    B. 


LXXXVI 


A    SA    SGCUR    ADELE 


[Fin  décembre  i84o,  ou  commencement  de  i84i.] 

Chère  petite  sœur. 

Appelle-moi  ingrat,  paresseux,  vilain,  drôle,  gredin,  pour 
ne  t'avoir  pas  encore  repondu  I  Tu  feras  bien!  Pourtant  j'ai 
fait  tant  d'affaires  musicales  que  je  ne  mérite  guère  que  la 
moitié  de  tes  éloges.  Sois  tranquille,  tout  ça  ne  fait  rien,  je 
t'aime,  chère  petite .  sœur,  je  t'aime  autant  que  tu  puisses 
désirer  d'être  aimée  de  ton  frère. 

Je  viens  de  donner  mon  dernier  concert.  Crand,  furibond 
enthousiasme  I  Si  tu  faisais  collection  d'autographes,  je  t'en- 
verrais une  lettre  de  Balzac,  à  ce  sujet. 

Tu  sais  qu'on  ma  demandé  une  mai'chc .  triomphale  pour 
l'empereur,  quinze  jours  avant  la  cérémonie*  et  que  j'ai  refusé 
sous  prétexte  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'un  couplet  de  mariage 
qu'on  peut  improviser,  un  soir,  en  se  couchant.  Au  fond,  je 
voulais  me  donner  le  plaisir  de  voir  Auber,  Halcvy  et  Adam 
se  casser  les  reins  sur  mon  apothéose  de  Juillet  ;  et  j'ai  réussi 
à  tel  point  que  j'en  ai  eu  le  cœur  saignant.  Il  n'est  pas  pos- 

I.  Le  retour  des  cendres  (i5  décembre  i8'|o). 
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sible  de  voir  une  chute  plus  absolue  et  plus  honteuse  que 
celle  de  ces  trois  pauvres  diables  devant  la  salle  de  l'Opéra 
remplie  jusqu'aux  combles  de  billets  donnés  le  jour  de  la 
répétition.  Tous  les  musiciens  me  faisaient  compliment  en 
sortant.  Et  un  musicien  k  moi  inconnu,  me  prenant  la  main 
sur  le  grand  escalier  de  l'Opéra  :  ce  Monsieur  Berlioz,  voilà 
une  journée  qui  vous  met  sur  la  colonne  Vendôme  !  » 

Le  Requiem  de  Mozart  a  fait  un  assez  triste  effet,  bien  que 
ce  soit  un  chef-d'œuvre  :  il  n'est  pas  taillé  dans  les  propor- 
tions qu'exigeait  une  pareille  cérémonie. 

Oh!  notre  sublime  empereur,  quelle  pitoyable  réception  on 
lui  a  faite  !  Mes  larmes  se  gelaient  sur  mes  paupières  plus 
encore  de  honte  que  de  froid.  Je  n'ai  eu  quelques  heures  de 
demi-contentement  que  celles  que  j'ai  passées  avec  les  canon- 
niers  des  Invalides,  qui  ne  tiraient  guère  pourtant  que  comme 
pour  le  baptême  du  comte  de  Paris  ou  de  tout  autre  embryon 
princier.  Oh  !  j'aurais  voulu,  au  lieu  de  ces  cinq  petites  pièces 
enrhumées ,  avoir  cinq  cents  dogues  hurlant  et  jetant  la 
flamu)e  autour  du  monument,  au  moment  de  l'entrée  du  cor- 
tège. Mais  rien  !  tout  raté  !  tout  manqué  !  tout  avorté  !  même 
IcH  effets  d'artillerie  ! 

Je  suis,  à  cette  heure,  occupé  d'adjoindre  Scribe  à  Soulié 
pour  terminer  mon  opérai  J'ai  lu  le  plan  de  la  pièce  k  Hen- 
riette, (|ui  est  enthousiasmée. 

Adieu,  petite  sœur;  embrasse  ta  jolie  petite  pour  nous  et 
fais  de  ma  part  mille  amitiés  k  ton  mari.  Quand  reviendrez- 
vouH  îi  Piiris  ? 

On  m'a  proposé,  la  semaine  dernière,  un  engagement  de 
deux  mois  pour  aller  donner  des  concerts  k  Londres;  mais 
j'iii  reliiHé  (l(»  signer  et  fait  d'autres  conditions,  qu'on  n'accep- 
tera probablement  pas. 

U.     BERLIOZ 

Loui»  enil)rasse  sa  tante  Adèle  et  son  oncle  Suât  ;  il  com- 
ineiiri^  k  lire,  il  «chante  du  matin  au  soir»  conmie  le  savetier 
<lft   Lu  Fontaine,  et  c'est  aussi  «merveille  de  le  voir». 

I  /,</  \<iiun*  nitiujlimtr,  (|in*  Jirrlioz.  n'aclicva  j)oiiil.  —  Le  poème,  noUbleiiient 
ri'iiiiiiiii'',  lui  liiÎH  en  iniiHi<|ii(*,  plus  tard,  par  Gouuod  :  ]\)UMage  fut  représenté  à 
rOp/ni  le  iN  oelolirei^^riV 
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A    SA    SOEUR    ADÈLE 
,  6  octobre  [lâ^i]. 

Chère  bonne  petite  sœur, 

J'apprends  par  \anci  que  tu  vas  voir  notre  père,  et  je 
t'écris,  en  conséquence,  à  la  Côte.  Vous  allez  donc  y  être 
à  peu  près  tous  réunis,  bien  que  le  voyage  de  mon  oncle 
Marmion  me  paraisse  tant  soit  peu  problématique.  Ta  fille 
grandit,  tu  en  es  plus  foUe  que  jamais,  c'est  dans  l'ordre  I  Et 
Ion  mari,  comment  Taime-t-il,  à  ton  gré,  cette  enfant?  Rai- 
sonnablement.^ trop?  ou  pas  assez?  Tu  me  répondras  là- 
dessus.  Nous  avons  ici,  et  nous  voyons  quelquefois  un  des 
amis  de  ton  mari  et  de  ton  frère,  Dufeuillant,  qui  nous  parle 
beaucoup  de  toi  :  je  ne  sais  laquelle  des  deux  il  admire  le 
plus,  ou  de  toi,  ou  d'Henriette.  11  nous  disait  avant-hier  que 
Suât  lui  avait  fait  entrevoir  la  possibilité  d'un  établissement 
définitif  a  Paris,  pour  lui  et  toi,  dans  quelques  années.  Ce 
serait  charmant  de  nous  trouver  ainsi  réunis,  chère  sœur  ; 
mais  je  n'y  crois  pas.  Mon  père  a  de  temps  en  temps  des  vel- 
léités de  voyage,  c[ui  me  font  espérer  de  le  revoir  :  autant 
de  rêves...  Je  ne  sais  si  une  autre  raison  que  celle  de  sa 
présence  pourrait  me  détenniner  à  donner,  cet  hiver,  des  con- 
certs ;  je  suis  et  serai  encore  longtemps  absorbé  par  la  compo- 
sition de  mon  grand  diable  d'opéra.  Scribe  vient  de  m'arri- 
vcr,  exlénué  de  travail  et  maigre  conmie  un  phtisique.  Il  me 
fait  attendre  le  second  acte  :  il  m'a  demandé  quinze  jours  de 
repos  après  le  rude  labeur  qu'il  vient  d'accomplir  pour  le 
Théâtre-Français  :  je  lui  en  ai  accordé  huit  seulement,  qu'il 
est  allé  passer  à  Chartres,  après  (|uoi  il  va  reprendre  la 
plume  et  ne  la  plus  (piitter  jusqu'à  l'achèvement  de  mon 
opéra. 

Malheureusement,,  l'exécution  vocale  îi  notre  grand  théâtre 
lyrique  ne  s'améliore  point,  aii  contraire;  et  je  ne  sais  trop 
(juel  parti  je  prendrai  (|uand  j'aurai  fun*. 
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sible  de  voir  une  chute  plus  absolue  et  plus  honteuse  que 
celle  de  ces  trois  pauvres  diables  devant  la  salle  de  l'Opéra 
remplie  jusqu'aux  combles  de  biUets  donnés  le  jour  de  la 
répétition.  Tous  les  musiciens  me  faisaient  compliment  en 
sortant.  Et  un  musicien  k  moi  inconnu,  me  prenant  la  main 
sur  le  grand  escalier  de  l'Opéra  :  ce  Monsieur  Berlioz,  voilà 
une  journée  qui  vous  met  sur  la  colonne  Vendôme  !  » 

Le  Requiem  de  Mozart  a  fait  un  assez  triste  effet,  bien  que 
ce  soit  un  chef-d'œuvre  :  il  n'est  pas  taillé  dans  les  propor- 
tions qu'exigeait  une  pareille  cérémonie. 

Oh!  notre  sublime  empereur,  quelle  pitoyable  réception  on 
lui  a  faite  !  Mes  larmes  se  gelaient  sur  mes  paupières  plus 
encore  de  honte  que  de  froid.  Je  n'ai  eu  quelques  heures  de 
demi-contentement  que  celles  que  j'ai  passées  avec  les  canon- 
niers  des  Invalides,  qui  ne  tiraient  guère  pourtant  que  comme 
pour  le  baptême  du  comte  de  Paris  ou  de  tout  autre  embryon 
princier.  Oh!  j'aurais  voulu,  au  lieu  de  ces  cinq  petites  pièces 
enrhumées ,  avoir  cinq  cents  dogues  hurlant  et  jetant  la 
flamme  autour  du  monument,  au  moment  de  Tentrée  du  cor- 
tège. Mais  rien  !  tout  raté  I  tout  manqué  !  tout  avorté  !  même 
les  effets  d'artillerie  ! 

Je  suis,  à  cette  heure,  occupé  d'adjoindre  Scribe  à  Soulié 
pour  terminer  mon  opéra*.  J'ai  lu  le  plan  de  la  pièce  à  Hen- 
riette, qui  est  enthousiasmée. 

Adieu,  petite  sœur;  embrasse  ta  jolie  petite  pour  nous  et 
fais  de  ma  part  mille  amitiés  à  ton  mari.  Quand  reviendrez- 
vous  à  Paris  ? 

On  m'a  proposé,  la  semaine  dernière,  un  engagement  de 
deux  mois  pour  aller  donner  des  concerts  à  Londres  ;  mais 
j'ai  refusé  de  signer  et  fait  d'autres  conditions,  qu'on  n'accep- 
tera probablement  pas. 

il.     BERLIOZ 

Louis  embrasse  sa  tante  Adèle  et  son  oncle  Suât  ;  il  com- 
mence à  lire, il  «chante  du  matin  au  soir»  comme  le  savetier 
de  La  Fontaine,  et  c'est  aussi  «merveille  de  le  voir». 

I.  La  \onne  annglante,  que  Berlioz,  n'aclieva  point.  —  Le  poème,  noUblement 
remanié,  fut  mis  en  musique,  plus  tard,  par  Gounod  :  l'ouvra^'e  fut  représenté  à 
rOpéra  le  i8  octobre  1 85 '|. 
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,  6  octobre  [lÔ^x]. 

Chère  bonne  petile  sœur, 

J'apprends  par  \anci  que  tu  vas  voir  notre  père,  et  je 
t'écris,  en  conséquence,  à-  la  Côte.  Vous  allez  donc  y  être 
à  peu  près  tous  réunis,  bien  que  le  voyage  de  mon  oncle 
Marmion  me  paraisse  tant  soit  peu  problématique.  Ta  fille 
grandit,  tu  en  es  plus  folle  que  jamais,  c'est  dans  Tordre  I  Et 
Ion  mari,  comment  Taime-t-il,  à  ton  gi'é,  cette  enfant?  Rai- 
sonnablement ?  trop  ?  ou  pas  assez  ?  Tu  me  répondras  la- 
dessus.  Nous  avons  ici,  et  nous  voyons  quelquefois  un  des 
amis  de  ton  mari  et  do  ton  frère,  Dufeuillant,  qui  nous  parle 
beaucoup  de  toi  :  je  ne  sais  laquelle  des  deux  il  admire  le 
plus,  ou  de  toi,  ou  dllenriette.  11  nous  disait  avant-hier  que 
Suât  lui  avait  fait  entrevoir  la  possibilité  d'un  établissement 
définitif  à  Paris,  pour  lui  et  toi,  dans  quelques  années.  Ce 
serait  charmant  de  nous  trouver  ainsi  réunis,  chère  sœur  ; 
mais  je  n  y  crois  pas.  Mon  père  a  de  temps  en  temps  des  vel- 
léités de  voyage,  ([ui  me  font  espérer  de  le  revoir  :  autant 
de  rcves...  Je  ne  sais  si  une  autre  raison  que  celle  de  sa 
présence  pourrait  me  déterminer  à  donner,  cet  hiver,  des  con- 
certs ;  je  suis  et  serai  encore  longtemps  absorbé  par  la  compo- 
sition de  mon  grand  diable  d'opéra.  Scribe  vient  de  m'arri- 
vcr,  exténué  de  travail  et  maigre  comme  un  phtisique.  Il  n!e 
fait  attendre  le  second  acte  :  il  ma  demandé  quinze  jours  de 
repos  après  le  rude  labeur  qu'il  vient  d'accomplir  pour  le 
Théàlre-Fraiiçais  :  je  lui  en  ai  accordé  huit  seulement,  qu  il 
est  allé  passer  à  Chartres,  après  (]uoi  il  va  reprendre  la 
plume  et  ne  la  [)lus  (juitter  jusqu'à  rachèvement  de  mon 
opéra. 

Malheureuseiuoiit,.  roxéculion  vocale  à  notre  grand  théàtie 
lyrique  ne  s'améliore  point,  au  contraire  ;  et  je  ne  sais  trop 
(]uel  parti  je  prendrai  (piand  j'aurai  fijn. 
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Le  Freischiitz  se  joue,  de  temps  en  temps*,  tant  bien  que 
mal,  et  me  rapporte  deux  cent  trente  francs  par  représentation. 

Louis  travaille  le  piano  :  sa  mère  trouve  qu'il  fait  des  pro- 
grès. 

Je  ne  suis  pas  dans  mes  jours  tristes  aujourd'hui  ;  et,  si 
j'avais  le  temps,  je  t'écrirais  une  lettre  d'autant  plus  longue 
que  j'ai  une  plume  neuve  et  de  l'encre  claire,  ce  qui  ne  m'ar- 
rive  pas  souvent.  Mais  il  faut  que  je  décampe,  ma  montre  me 
le  dit. 

Henriette  te  conserve  sa  vive  affection  et  me  charge  de 
mille  tendresses  pour  toi  et  les  tiens. 

J'écrirai,  ces  jours-ci,  probablement,  à  notre  père.  En  atten- 
dant, embrasse-le  pour  moi. 

Mille  amitiés  a  ton  mari. 

AdicM. 

H.     BERLIOZ 


LXXXVIII 

A     SON     BEAU-FRERE     SUAT 

Paris,  10  août  i843. 

Mon  cher  Suât, 

Je  vous  remercie  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez 
d'Adèle  ;  j'espère  qu'elle  est  déjà,  à  cette  heure,  à  peu  près 
rétablie.  Mais  ne  cherchez  donc  pas  des  prétextes  pour  vous 
consoler  d'avoir  deux  filles...  Les  jolies  filles  ne  sont  parbleu 
pas  si  communes,  et  toutes  celles  qui  se  présentent  sont  les 
bienvenues!!!  Louis  est  déjà  de  cet  avis. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  mon  cher  Suât  :  en  vérité, 
je  travaille  beaucoup.  Je  mets  en  ordre  et  je  parachève  en  ce 
moment  im  grand  traite  d'instrumentation,  qiii,  je  l'espère, 
me  sera  passablement  paye  ;  c'est  un  ouvrage  qui  manque 
dans  renseignement  et  qu'on  m'a  engage  de  toutes  parts  à 
entreprendre.    Mes    articles    dans  ///   Gazelle   musicale  sur  ce 

I  Le  Freiarhûl:,  avec  It's  récitatifs  do  Berlioz,  avait  été  roprésenlé  pour  la  prc- 
niirro  fois,  ù  l'Opéra,  le  7  juin  i8'|i. 


:JÊÊi 
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sujet  n'en  étaient  que  la  superficie,  la  fleur,  et  maintenant  il 
faut  reprendre  tout  cela  en  sous-œuvre  et  s'occuper  des 
moindres  détails  techniques. 

Scribe  ne  me  donne  toujours  pas  les  deux  derniers  actes  de 
mon  opéra  :  voilà  cependant  son  mariage  accompli  et  la  lune 
de  miel  passée  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  a  en  tête. 

Je  publierai  bientôt,  successivement,  toutes  mes  symphonies: 
il  faut  bien  en  venir  lîi  toujours.  La  première  qui  paraîtra  est 
la  dernière  venue:  c'est  la  grande  symphonie  funèbre  compo- 
sée pour  la  translation  des  victimes  de  Juillet  et  celle  dont  ce 
pauvre  duc  d'Orléans  venait  d'accepter  la  dédicace,  quand  il 
est  mort  si  cruellement  *.  Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  chagrin 
(jue  cet  aflreux  événement  m'a  donné...  Au  reste,  je  ne  sors 
pas  des  enterrements  et  des  catastrophes  :  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  j'ai  assisté  au  convoi  de  la  famille  d'Urville^,  si 
épouvantablement  détruite  dans  l'incendie  du  chemin  de  fer 
de  Versailles... 

Nous  allons  tous  bien  ici  ;  Henriette  vous  dit  mille  choses 
amicales  et  embrasse  Adèle  de  toute  son  âme. 

Nous  voyons  souvent  Dufcuillant,  qui  est  bien  le  plus  excel- 
lent ami  imaginable,  pour  ses  amis,  et  nous  en  sommes. 

Voilà  peut-être  vos  projets  de  voyage  à  Paris  dans  l'eau. 

Adieu,  mon  cher  Suât  ;  croyez  à  l'amitié  sincère  de  votre 
tout  dévoué, 


BERLIOZ 


1.  i3  juillet  i84^, 

2,  On  sait  comment  Dumonl-d'Urville  périt  avec  sa  femme  et  son  fils,   dans  la 
catastrophe  du  8  mai  iS\'i. 
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geux  du  mois  dernier  m'avaient  donne  un  spleen  atroce  : 
j'aurais  massacré  le  Père  éternel  et  son  auguste  Fils.  Mainte- 
nant, je  suis  un  peu  remonté,  grâce  à  un  splendide  concert 
que  j'ai  dirigé  pour  le  compte  du  directeur  de  la  Gazette  mu- 
sicale et  dans  lequel  ma  symphonie  Allarold  et  l'ouverture 
de  Benvenulo  ont  obtenu  un  succès  vigom'eux.  Fétis  y  était  : 
il  a  failli  avoir  un  coup  de  sang...  de  rage. 

Je  suis  enchanté,  en  outre,  de  voir  des  convei'sions  s'opérer, 
(le  jour  en  jour  plus  fréquentes.  Enfin  tout  mai'che  assez  bien; 
il  ne  manque  que  des  lettres  de  Saint-Chamond*,  ou  de  la 
Côte,  ou  de  Grenoble.  Un  des  camarades  de  mon  oncle  m'a 
donné  de  ses  nouvelles  l'autre  jour. 

Adieu. 

Ton  affectionné  frère. 

H.     BERLIOZ 

MilJe  amitiés  îi  Suât. 


LXXXIII 

A    SO\    BEAI -FRÈRE    SUAT 

[Paris,  vers  mars  i84o.] 

^oilà,  mon  cher  Suât,  la  signature  demandée.  J'aurais  dû 
vous  l'envoyer  un  jour  plus  tôt,  mais  j'ai  été  pris  au  lit,  ce 
malin,  par  des  visiteurs,  puis  obligé  de  courir  les  ministères 
toute  la  journée,  de  sorte  que  ce  soir  seulement  j'ai  pu  trou- 
ver une  minute  pour  vous  répondre. 

Vos  bonnes  nouvelles  d'Adèle  nous  ont  fait  un  bien  grand 
plaisir.  Henriette  a  eu  la  grippe.  Je  ne  vais  pas  mal.  Louis 
est  très  bien. 

•Nous  allons  avoir  une  catastrophe  à  l'Opéra  :  ce  théâtre, 
conmie  tous  les  autres,  est  aux  trois  ([uaiis  ruiné  par  Timbé- 
cillité  de  la  direction;  il  compte  sur  les  Martyrs  de  Donizetti^ 
comme  il  comptait  sur  la  voix  de  mademoiselle  Falcon  ;  on 
dit    cette  partition  d'une  platitude  inunense,    et  j'ai  peu   de 

I.  Hôsideiicc  de  son  beau-frèro  Suai  ♦*!  d»»  sa  sci-iir   VdM»*. 

a.  Cd  ouvrage  fut  représeulé.  pour  la  première  fois,  If  10  a>ril  18^0. 
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peine  à  le  croire;  le  poème,  d'ailleurs,  est  assommant  et  reli- 
gieux. Nous  allons  laisser  couler  ça  a  terre  tout  doucement. 
Il  faut  espérer  que  le  règne  du  crétinisme  musical  ne  sera  pas 
éternel.  Après  cette  chute,  TOpéra  ne  saura  où  donner  de  la  tête, 
Meyerbeerne  voulant  pas  laisser  jouer  son  nouvel  ouvrage*. 
Adieu.  Mille  amitiés  a  vous  et  à  Adèle. 

U.     BERLIOZ 


LXXXIV 

A    VICTOR    HUGO 

5  mal  i84o*. 

Si  sentir  est  vivre,  J'ai  vécu  beaucoup  aujourd'hui... 

J'ai  lu  vos  vers  ce  matin  ;  à  midi  (c'était  hier  le  4  mai)  j'ai 
suivi  le  peuple  au  pied  de  la  colonne,  ce  poème  immortel  de 
l'autre  empereur... 

J'ai  marché  longtemps,  comme  Ruy  Blas,  dans  mon  rêve 
étoile...,  puis  j'ai  revu  le  bronze  et  j'ai  relu  vos  vers...  Main- 
tenant je  m'incline  en  pleurant,  et  j'adore... 

H.    BERLIOZ 


LXXXV 

A.  SA    SOEUR    ADÈLE^ 

Lundi,  3  novembre^ i8/|o] 

Chère  sœur, 

Je  ne  t'ai  pas  répondu  parce  que  je  préparais  une  grande 
bataille  que  nous  avons  gagnée  hier  soir.  Vous  ne  lisez  donc 

1.  Le  Prophète,  —  (jiii  ne  fut  pas  représenté  avant  le  iG  avril  1849. 

2.  La  préface  du  recueil  intitulé  les  Rayons  et  les  Ombres  [porte  la  date  du 
4  mai  18^0.  Le  volume  se  termine  par  le  Retour  de  l'Empereur  :  c'est  de  ce  poème, 
sans  doute,  qu'il  est  question  ici.  —  Est-il  besoin  de  rappeler  que  le  5  mai  c^t 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Napoléon  ? 

3.  Le  i**""  novembre  l8'|0,  lierlioz  avait  dirigé  un  festival  à  l'Opéra,  dont  les 
Mémoires  ont  conté  les  incidents  divers  :  la  présente  lettre  donne  un  autre  récit 
des  mémrs  faits. 
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rien  à  la  Côte  ?  Je  viens  de  monter  un  festival  a  TOpéra  : 
quatre  cent  cinquante  musiciens  et  choristes  ont  exécuté  sous 
ma  direction  des  fragments  de  mon  Requiem,  de  mes  sym- 
phonies, un  acte  à'Iphigénie  en  Tauride,  une  pai'tie  de 
VAtkalie  de  Hândel  et  un  madrigal  du  vieux  maître  italien 
Palestrina. 

Il  y  a  eu,  quinze  jours  a  l'avance,  cabales  pour  empêcher  les 
musiciens  de  TOpéra  de   se  réunir   à  moi,  injures   dans  les 
petits  journaux,   menaces,    etc.,   etc.   La   répétition  d'avanl- 
hier  ayant  été  horriblement  fatigante   et  confuse,  j'étais  donc 
dans  une  anxiété  que  tu  peux  concevoir.   Mais  quand  je  suis 
entré  hier  soir   sur  cette   immense  scène   de   l'Opéra  rendue 
plus  immense  encore  par  un  plancher  incliné  qui  descendait 
jusqu'au  public,  quand  j'ai  vu  mon  armée   attentive,  la  salle 
pleine  inondée    de  lumière,  quand  j'ai  entendu  le  frémisse- 
ment de  l'auditoire  au  premier  chœur  des  prêtresses  de  Diane 
(pendant  l'orage),    les   applaudissements   qui   ont   accueilli   le 
chœur  des   Scythes,  [j'ai  senti  que  l'affaire   s'engageait  bien. 
Aussi  j'ai  commencé  mon  Dies  irœ  avec  confiance,  malgré  les 
deux  ou  trois  gredins  que  je  savais  être   au  parterre.   L'effet 
de  cette  masse  harmonique  a  été  foudroyant  :  la  salle  tremblait 
sous  l'effort  des  voix  et  des  tonnerres  et  des  trompettes  ;  cette 
peinture  du  jugement  dernier  les  a  écrasés,  et  trois  fois  au 
milieu  du  morceau  les  applaudissements  et  les  cris  du  public 
ont  couvert  les  sons  de  mon  peuple  chantant.   A  la  fin  de  ce 
morceau,    un   cher  ennemi  a   eu   la   stupidité  de  pousser  un 
coup  de  siillet,  que  j'aurais  payé  mille  francs   s'il  s'était   agi 
de  l'acheter  :  à  l'instant,  la  salle  onlière   s'est  levée   avec   des 
cris  de  fureur,    mes   exécutants   ont  joint  leurs   applaudisse- 
ments a  ceux  du  parterre   et  des  loges.    Les   fenmies   applau- 
dissaient  avec   leurs   cahiers  de    niusicpie,    les    violons   et   les 
basses  avec  leurs  archets,  les  tinihaliers  avec  leurs  baguettes: 
c'était,  on  peut  le  dire,  un  succès /w/^V^/.r  *.] 

La  leçon  a  clé  bonne:  le  gredin  en  (juesliou  une  fois  jeté 
a  la  porte,  le  Lacry/nosa,  la  Fcle  chez  (Aipulel  et  la  Symphonie 
militaire  tout  entière  ont  été  accueillis  avec  un  enthousiasme 


1.   Le  passap»*  mis  eiiln*  crochets  a  été  cité  dans  Ir  Ménestrel  rlii  7  février  iQo'i. 
[Berlio:iana  de  J.  Ticrsot.) 
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qu'il  est  bien  rare  d'obtenir  à  TOpéra,  surtout  d'un,  publie 
qui  a  payé  plus  cher  qu'à  l'ordinaire,  h' Apothéose  a  été  inter- 
rompue cinq  fois  par  les  applaudissements,  et  au  dernier 
retour  du  thème  triomphal  tout  le  parterre  s'est  levé  debout 
en  gesticulant,  criant  ;  c'était  superbe.  Je  suis  exténué,  mais 
moins  qu'avant-hier. 

Henriette  pleure  de  bonheur. 

C'est  pour  moi  uiï  événement  dont  les  suites  sont  incalcu- 
lables. 

Adieu,  embrasse  bien  mon  père. 

H.    B. 


LXXXVI 

A    SA    SGCUR    ADÈLE 
[Fin  décembre  i84o,  ou  commencement  de  i84i.] 

Chère  petite  sœur. 

Appelle-moi  ingrat,  paresseux,  vilain,  drôle,  gredin,  pour 
ne  t'avoir  pas  encore  répondu  I  Tu  feras  bien!  Pourtant  j'ai 
fait  tant  d'affaires  musicales  que  je  ne  mérite  guère  que  la 
moitié  de  tes  éloges.  Sois  tranquille,  tout  ça  ne  fait  rien,  je 
t'aime,  chère  petite  sœur,  je  t'aime  autant  que  tu  puisses 
désirer  d'être  aimée  de  ton  frère. 

Je  viens  de  donner  mon  dernier  concert.  Grand,  furibond 
enthousiasme  I  Si  tu  faisais  collection  d'autographes,  je  t'en- 
verrais une  lettre  de  Balzac,  îi  ce  sujet. 

Tu  sais  qu'on  ma  demandé  une  maiThc  triomphale  pour 
l'empereur,  quinze  jours  avant  la  cérémonie*  et  que  j'ai  refusé 
sous  prétexte  qu'il  ne  s'agissait  pas  la  d'un  couplet  de  mariage 
qu'on  peut  improviser,  un  soir,  en  se  couchant.  Au  fond,  je 
voulais  me  donner  le  plaisir  de  voir  Auber,  Halévy  et  Adam 
se  casser  les  reins  sur  mon  apothéose  de  Juillet  ;  et  j'ai  réussi 
à  tel  point  que  j'en  ai  eu  le  cœur  saignant.  Il  n'est  pas  pos- 

I.  Le  rolour  des  ceinlres  (lô  déc;'ml)re  iS'^o). 
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Le  Freischutz  se  joue,  de  temps  en  temps  * ,  tant  bien  que 
mal,  et  me  rapporte  deux  cent  trente  francs  par  représentation. 

Louis  travaille  le  piano  :  sa  mère  trouve  qu'il  fait  des  pro- 
grès. 

Je  ne  suis  pas  dans  mes  jours  tristes  aujourd'hui  ;  et,  si 
j'avais  le  temps,  je  t'écrirais  une  lettre  d'autant  plus  longue 
que  j'ai  ime  plume  neuve  et  de  l'encre  claire,  ce  qui  ne  m'ar- 
rive  pas  souvent.  Mais  il  faut  que  je  décampe,  ma  montre  me 
le  dit. 

Henriette  te  conserve  sa  vive  affection  et  me  charge  de 
miUe  tendresses  pour  toi  et  les  tiens. 

J'écrirai,  ces  jours-ci,  probablement,  à  notre  père.  En  atten- 
dant, embrasse-le  pour  moi. 

Mille  amitiés  à  ton  mari. 

Adieu. 

H.     BERLIOZ 


LXXXVIII 

A     SON     BEAU-FRÈRE     SUAT 

Paris,  10  ooAt  iS^î. 

Mon  cher  Suât, 

Je  vous  remercie  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez 
d'Adèle  ;  j'espère  qu'elle  est  déjà,  k  cette  heure,  à  peu  près 
rétablie.  Mais  ne  cherchez  donc  pas  des  prétextes  pour  vous 
consoler  d'avoir  deux  filles...  Les  jolies  filles  ne  sont  parbleu 
pas  si  communes,  et  toutes  celles  qui  se  présentent  sont  les 
bienvenues  !  !  !  Louis  est  déjà  de  cet  avis. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  mon  cher  Suât  :  en  vérité, 
je  travaille  beaucoup.  Je  mets  en  ordre  et  je  parachève  en  ce 
moment  un  grand  traité  d'instrumentation,  qiii,  je  l'espère, 
me  sera  passablement  payé  ;  c'est  un  ouvrage  qui  manque 
dans  l'enseignement  et  qu'on  m'a  engagé  de  toutes  parts  à 
entreprendre.    Mes    articles   dans  la  Gazette   musicale  sur  ce 

I  Le  Frehchûtz,  avec  les  récitatifs  do  Berlioz,  avait  été  représenté  pour  la  pre- 
mîrro  fois,  à  l'Opéra,  le  7  juin  18^1. 
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sujet  n'en  étaient  que  la  superficie,  la  fleur,  et  maintenant  il 
faut  reprendre  tout  cela  en  sous-œuvre  et  s'occuper  des 
moindres  détails  techniques. 

Scribe  ne  me  donne  toujours  pas  les  deux  derniers  actes  de 
mon  opéra  ;  voilà  cependant  son  mariage  accompli  et  la  lune 
de  miel  passée  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  a  en  tête. 

Je  publierai  bientôt,  successivement,  toutes  mes  symphonies: 
il  faut  bien  en  venir  lîi  toujours.  La  première  qui  paraîtra  est 
la  dernière  venue  :  c'est  la  grande  symphonie  funèbre  compo- 
sée pour  la  translation  des  victimes  de  Juillet  et  celle  dont  ce 
pauvre  duc.  d'Orléans  venait  d'accepter  la  dédicace,  quand  il 
est  mort  si  crueUemeut  * .  Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  chagrin 
que  cet  aOreux  événement  m'a  donné...  Au  reste,  je  ne  sors 
pas  des  enterrements  et  des  catastrophes  :  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  j'ai  assisté  au  convoi  de  la  famille  d'Urville*,  si 
épouvantablement  détruite  dans  l'incendie  du  chemin  de  fer . 
de  Versailles... 

Nous  allons  tous  bien  ici  ;  Henriette  vous  dit  mille  choses 
amicales  et. embrasse  Adèle  de  toute  son  âme. 

Nous  voyons  souvent  Dufeuillant,  qui  est  bien  le  plus  excel- 
lent ami  imaginable,  pour  ses  amis,  et  nous  en  sommes. 

Voilà  peut-être  vos  projets  de  voyage  à  Paris  dans  l'eau. 

Adieu,. mon  cher  Suât;. croyez  à  l'amitié  sincère  de  votre 
tout  dévoué,  » 


II.     BERLIOZ 


I.  i3  juillet  i84a, 

a,  On  sait  comment  Dumont-d'Urville  périt  avec  sa  femme  et  son  fils,  dans  la 
catastrophe  du  8  mai  18^ a. 


LA   PETITE 
MADAME  DE  THIANGES" 


GeoFges  Fréret,  selon  sa  promesse,  retourna  avenue  Henri-. 
Martin,  et,  comme  naguère,  aux  heures  où  il  pensait  ne  ren- 
contrer personne. 

Quand  il  s'était  senti  tellement  épris,  il  avait  gagné  la  Nor- 
mandie pour  apaiser  une  désillusion  cruelle,  et  oublier  son 
propre  amour.  La,  poursuivi  par  une  image  trop  chère,  il 
s'était  ciVorcé  de  justifier  le  droit  que  madame  de  Thianges 
avait  de  vouloir  distraire  sa  douleur.  Lui  devait-elle  compte 
de  ses  actions.^  Qu'était-il  pour  elle,  sinon  un  ami  de  quelques 
semaines  ?  Que  pouvait-il  lui  reprocher  ?  Ne  lui  accordait-elle 
pas  toute  sa  sympathie?  Quel  anuisement  enfin  procurait-il  à 
une  jeune  femme?...  A  Paris,  les  hruits  du  monde  ne  parve- 
naient guère  à  son  ateUer  :  ainsi  il  ignorait  tout  de  la  vie  que 
menait  Suzanne.  Il  ne  la  jugea  point  changée,  quand  il  causa 
de  nouveau  avec  elle  :  heureuse  de  le  revoir,  elle  était  gaie, 
attendrie,  un  peu  havarde.  Poiu'  lui,  il  ne  s'étonna  pas  du 
trouble  qui  l'envahissait  :  il  aimait  toujours,  léloignement  ni 

I.  Voir  la  Revue  des  i^"",  i5  février  et  i*^'"  mars. 

Published,  March  fiflcenih,  nineieen  hundred  ond  sir.  Privilège  of  copyright  in  ihe 
United  States  reserved,  under  the  Act  approved  ^farcfl  ihird,  nineteen  hundred  and 
fwe,  hy  Calraann-Lévy 
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la  solitude  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  ne  découvrait  au  reste  dans 
la  joie  de  madame  de  Thianges  que  la  marque  d'une  amitié 
qui  ne  se  hausserait  jamais  jusqu'à  l'amour.  11  ne  se  dissimula 
pas  qu'il  souffrirait,  mais  résolut  de  ne  rien  livrer  de  son 
cœur  :  il  serait  l'ami  fidèle  qui  manquait  a  Suzanne. 

Donc  il  revint.  Elle  était  souvent  mélancolique;  il  fut  par- 
fois surpris  de  sa  figure  tourmentée  ;  elle  se  plaignait  même, 
sans  rien  préciser,  de  l'existence  qui  lui  était  faite.  Il  supposa 
naïvement  que  M.  de  Thianges  la  rendait  malheureuse,  et  lui 
témoigna  une  affection  encore  plus  délicate,  plus  dévouée, 
plus  pure.  Dès  qu'il  était  a  son  côté,  le  calme,  au  bout 
de  quelques  minutes,  se  répandait  sur  le  visage  de  Suzanne, 
comme  s'il  lui  dispensait  de  la  tranquillité. 

A  vrai  dire,  il  entendit  raconter  deux  ou  trois  fois  qu'elle 
avait  pour  amant  M.  des  Fannoises.  Il  ne  voulut  pas  le  croire. 
Et  conmient  croire,  en  effet,  qu'une  femme  sensible,  simple, 
intelligente,  eût  choisi  un  homme  aussi  vain?  C'étaient  là 
des  infamies.  11  regretta  seulement  que  M.  de  Thianges  obli- 
geât sa  femme  à  subir  ime  compagnie  qui  peut-être  la  com- 
promettait. Pouvait-il  juger  autrement  ?  Suzanne  avait  besoin 
de  son  estime,  et,  décidée,  pour  la  conserver,  à  lui  cacher  sa 
détresse,  elle  voulait  que  lui  apparût  dans  la  jeune  femme 
d'aujourd'hui  Tâme  candide  de  jadis. 

Deux  années  s'écoulèrent.  Madame  de  Thianges  demeurait 
obstinément  fidèle  à  M.  des  Fannoises.  Au  commencement 
de  juin,  elle  eut  d'Aiirillac,  par  dépêche,  de  très  mauvaises 
nouvelles  :  l'ossification  du  péricarde,  diagnostiquée  naguère 
chez  M.  d'lIercourt,avail  toujours  augmente;  les  forces  décli- 
naient: le  sang  ne  circulait  plus  que  difficilement;  on  pré- 
Auyait  une  fin  très  prochaine.  Madame  de  Thianges  partit,  le 
sf»ir  même,  pour  1*  \iivergne. 

M.  Le  Bintel  attendait  sa  fille  à  la  gai-e.  La  quiétude  de 
la  pro>iiice  lui  donnait,  en  même  temps  (|ue  de  l'embonpoint, 
une  certaine  gravité.  Soit  (|u'il  aimât  beaiu'oup  M.  d'IIercourt, 
s<»it  (|ue,  par  un  souci  très  vif  de  l'opinion,  il  se  composât  une 
tristesse  un  peu  excessive,  il  éprouvait  un  chagrin  si  violent 
(iiie  madame  de  Thianges  fut  épouvantée  dès  (|u'elle  l'aperçut. 
M.  Le  Bintel  la  rassura:  M.d'Hercourt  vivait  encore.  Le  mal 


38o  LA    REVUE    DE    PARIS 

cependant  empirait  sans  cesse  :  les  membres  inférieurs  en- 
flaient, le  pouls  battait  de  plus  en  plus  irrégulier,  les  crises 
(rétouffement  se  multipliaient  ;  Tintelligence  restait  encore 
d'une  lucidité  parfaite.  11  avait  reçu  la  veille  les  secours  de 
r  Eglise... 

M.  d'Hercourt  habitait,  dans  la  même  rue  que  mademoi- 
selle de  Poméran,  une  maison  vieille  de  deux  grands  siècles. 
Quand  elle  en  franchit  le  seuil,  madame  de  Thianges  se  rap- 
pela cette  année  lointaine  oii,  pour  la  première  fois,  le  mar- 
quis la  conduisait  a  travers  les  trésors  hérités  de  ses  ancêtres 
ou  collectionnés  par  le  goût  le  plus  sûr  :  avec  quel,  respect  il 
retirait  de  la  bibliothèque,  qui  occupait  toute  une  pièce  du 
rez-de-chaussée,  les  anciennes  reliures  armoriées,  les  luxueuses 
éditions  modernes,  les  photographies  d'art,  les  estampes  I  Avec 
quelle  délicatesse  il  montrait  dans  les  chambres  du  premier 
étage  les  bibelots  précieux  qu'abritaient  les  vitrines  1  Avec 
quelle  grâce  il  lui  offrait  ce  petit  couteau  d'argent  îi  double 
lame,  dont  il  n'avait  pas  jusqu'alors  consenti  a  se  séparer! 
Quelle  bonté  dans  ses  yeux,  quelle  affection  dans  sa  voix,  quelle 
séduction  dans  toute  sa  personne  !...  Tandis  qu'elle  gravissait 
l'escalier,  une  angoisse  l'oppressa  :  elle  s'arrêta,  comprenant 
que  tout  courage  allait  lui  faire  défaut. 

—  Allons,  allons!  —  dit  pour  la  raffermir  son  père,  d'une 
voix  bourrue. 

Il  poussa  la  porte,  et  elle  entra  derrière  lui. 

Remonté  sur  les  oreillers,  les  mains  à  plat  sur  la  couver- 
ture, M.  d'Hercourt  sommeillait,  dans  un  lit  à  colonnes, 
exhaussé  d'une  marche.  Mademoiselle  Isabelle ,  assise  au 
chevet,  ne  bougea  pas,  mit  un  doigt  devant  sa  bouche  : 

—  Chut  !  — lit-elle  très  bas,  — il  vient  d'avoir  une  syncope. 
Madame  de  Thianges  s'approcha-  Gomme  il  avait  changé! 

(le  visage  jaunâtre,  avec  les  pommettes  striées  de  veines 
bleues,  ces  lèvres  gonflées,  ces  doigts  aux  ongles  violacés,  ce 
cou  maigre  dont  les  cordes  saiUaient,  c'était  déjà  la  mort  ! 
Les  fenêtres  s'ouvraient  îi  demi  sur  le  jardin,  l'air  tiède  de  la 
matinée  pénétrait  avec  des  cris  d'oiseaux  et  le  parfum  des 
lilas,  les  rayons  du  soleil  glissaient  sur  les  draps...  Une  sœur 
de  chîu  ilé,  très  jeune,  baissa  un  store. 

—  Je   m'en   vais   chez   nous,  -7-  dit   M.    Le  Bintel  en   $e 
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penchant  vers  sa  belle-sœur  ;  —  je  serai  là  quand  arriveront 
les  bagages  de  Suzanne. 

Mademoiselle  Isabelle  l'approuva,  et  il  s'éloigna  sur  la  pointe 
des  pieds. 

—  Assieds-toi,  —  dit  mademoiselle  de  Poméran  à  sa  nièce, 
en  lui  désignant  une  petite  chaise  couverte  d'une  housse, 
comme  tous  les  meubles. 

Madame  de  Thianges  ôta  sou  chapeau,  ses  gants,  sa  jaquette 
de  voyage.  La  sœur,  silencieuse,  les  rangea  sur  la  table,  au 
bout  de  la  chambre.  Du  regard,  madame  de  Thianges  ques- 
tionna sa  tante. 

—  11  n'y  a  pas  d'espoir,  —  répondit-elle  ;  — •  c'est  l'affaire 
de  trois  ou  quatre  jours. 

M.  d'IIercourt  se  réveilla,  avec  peine  ;  ses  yeux  éteints  con- 
templèrent, quelques  secondes,  comme  s'ils  ne  la  reconnais- 
saient pas,  madame  de  Thianges.  Elle  n'osait  risquer  un 
geste  ni  rien  dire. 

—  Suzanne  !  —  s'écria-t-il  enlîn,  —  Suzanne  ! 

Il  voulut  lui  tendre  les  bras  ;  ses  bras  étaient  trop  faibles. 
Vlors  elle  se  précipita,  et,  agenouillée,  toute  gémissante,  elle 
baisait  ses  pauvres  mains  tuméfiées. 

Madame  de  Thianges  ne  quitta  pas  un  instant  M.  d'Her- 
court  ;  son  père  lui  apporta  simplement  un  nécessaire  de  toi- 
lette et  un  peignoir,  Elle  aurait  voulu  suffire  toute  seule  à 
tous  les  soins.  M.  d'IIercourt  ne  se  nourrissait  que  de  lait  : 
Suzanne  tenait  la  tasse,  tandis  qu'il  buvait  lentement,  puis 
lui  essuyait  les  lèvres.  Pour  la  remercier,  il  baissait  les 
paupières  en  essayant  de  sourire...  Plus  forte  que  sa  tante 
ou  la  sœur,  c'était  elle  qui  aidait  M.  Le  Bintel  à  le  soulever, 
durant  une  crise  d'étouffement,  ou  à  le  transporter  dans  un 
fauteuil  près  de  la  fenêtre,  alin  qu'il  respirât  avec  plus  de 
facilité.  Si  la  hèvre  lui  brûlait  le  front,  elle  y  posait,  lon- 
guement, pour  le  rafraîchir,  sa  main,  auparavant  appli(jure 
contre  un  morceau  de   glace. 

Cette  présence  si  chère  diniinua-t-elle  les  souffrances  du 
nudade?  Il  se  plaignit  moins.  11  ne  parlait  pas,  mais  ses  yeux 
se  ranimaient  :  ils  s'attachaient  à  madame  de  Thianges,  ils  la 
suivaient  partout,  a\ec  une  tendresse  infinie  sans  doute,  mais 
aussi   une    iiilerrogntion    obstinée   (|ui    bouleversait    Suzaniuv 
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A  plusieurs  reprises,  elle  devina  soa  nom  sur  la  bouche  de 
M.  d'Hercouii;  :  elle  crut  qu'il  Tappetaà;  il  ne  dit  rien,  et 
continua  de  la  regarder. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  comme  le  méde^ÎA  affirmait 
qu'on  ne  devait  pas  craindre  un  dénouement  subit,  M^d'Her- 
court  s'assoupit.  Suzanne  n'accepta  pas  encore  de  s^  re- 
poser :  elle  désirait  passer  au  moins  une  partie  de  la  n«il 
près  du  marquis.  Mademoiselle  de  Poméran  et  M.  Le  BinteK 
brisés  par  la  fatigue,  renoncèrent,  après  de  vains  conseils,  à 
l'en  dissuader  et  couchèrent  au  rez-de-chaussée.  Madame  de 
ïhianges  était  au  pied  du  lit.  Une  lampe,  dont  l'abat-jour 
descendait  jusqu'au  bas  du  verre,  éclairait  à  peine  la  cham- 
bre. Les  vieux  portraits  de  famille,  pendus  aux  murs,  s'effa- 
çaient dans  l'ombre.  On  voyait  par  une  des  fenêtres,  encore 
entrouverte,  les  étoiles  qui  semblaient  semées  entre  les 
branches  des  arbres.  Un  grand  silence  pesait,  que  troublait 
seulement  a  intervalles  réguliers  la  respiration  haletante  de 
M.  d'Hercourt. 

Madame  de  ïhianges  se  courbait  vers  lui,  obsédée  par  la 
même  pensée  :  pourquoi  l'avait-il  ainsi  observée  tout  l'après- 
midi?  Avec  cette  acuité  propre  à  ceux  qui  vont  s'en  aller 
pour  toujours  saisissait-il  la  misère  de  Suzanne?...  La  dou- 
leur dont  le  joug  d'un  faux  amour  meurtrissait  madame  de 
Thianges  s'avouait  donc  au  point  de  ne  même  pas  se  con- 
fondre avec  la  douleur  plus  impérieuse  que  lui  causait  une 
mort  prochaine?...  La  mémoire  de  la  jeune  femme  recherchait 
l'éclat  fragile  des  yeux  creusés,  leur  âpre  curiosité,  et  aussi 
leur  pitié.  Qu'apcrcevaient-ils.  ces  yeux,  ou  que  tâchaient-ils 
d'apercevoir  ?  Ah  !  puisque  déjà  la  mort  s'emparait  de  lui, 
(|u'un  pareil  tourment  ne  désespérât  pas  les  dernières  heures 
qu'il  vivait...  Que  savait-il  pourtant?  Malgré  le  désenchante- 
ment de  certaines  lettres,  elle  ne  lui  avait  rien  confié  depuis 
longtemps  :  il  ignorait  la  liaison  avec  M.  des  Fannoises  sans 
doute,  il  ignorait  tout,  et  pourtant  il  savait...  Elle  en  était 
sûre...  Pounpioi  l'aurait-il  ainsi  regardée?...  11  l'aimait  trop 
pour  se  tromper. 

Les  pleurs  inondaient  le  visage  de  Suzanne...  Elle  pleurait 
non  parce  qu'elle  perdait  un  ami  irremplaçable,  mais  parce 
(|u'elle  était  certaine  que  cet  ami  la   connaissait,  telle  qu'elle 
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était  devenue,  et  qu'il  s'en  torturait.  Ce  regard  qui  s'était 
fixé  sur  elle  ne  voulait  retrouver  ni  la  petite  fille  aux  mollets 
nus,  ni  la  jeune  fiUe  que  M.  de  ïhianges  épousait,  ni  même 
la  femme  trahie;  il  sondait  toute  l'infortune  de  son  âme. 
Quand  il  sétait  attaché  sur  elle,  pour  la  première  fois, 
Suzanne  avait  tremblé.  Maintenant  elle  s'affolait.  M.  d'Her— 
court  lui  piarlerait  demain,  cette  nuit  peut-être,  il  l'interroge- 
rait... Aurait-elle  la  force  de  résister  à  sa  voix,  de  l'abuser,  afin 
qu'il  s'endormît  à  jamais  dans  une  paix  sereine?  11  fallait 
se  taire,  ou  mentir.  Le  pourrait-elle  ?  Et  si  sa  volonté  ne  par- 
venait pas  k  réprimer  un  cœur  trop  avide  de  s'épancher,  si  ses 
lèvres  se  refusaient  au  mensonge,  si,  malgré  elle,  tout  son 
désespoir  débordait  ?. . . 

La  lune  nageait  dans  un  halo  laiteux,  nul  souffle  ne  remuait 
les  feuQles,  une  divine  douceur  s'épandait  du  ciel;  M.  d'Her- 
court  murmura  : 

—  Suzanne...  Suzanne... 

Que  voulait-il?  Madame  deThianges  lui  toucha  les  épaules. 
11  ne  se  réveillait  pas;  il  rêvait;  il  avait  déjà  le  recueillement 
de  la  mort. 

Suzanne  recouvra  un  peu  de  calme.  Accoudée  à  la  colonne 
du  lit,  elle  le  contemplait.  Hélas  1  comme  la  destinée  démen- 
tait tous  les  désirs  qu'il  avait  caressés  !  Il  voulait  qu'elle  fût 
sensible,  et  il  l'avait  seulement  préparée  à  souffrir  plus  pro- 
fondément; il  la  voulait  riche,  et  il  l'avait  exhortée  à  s'unir 
a  un  homme  bien  plus  âgé,  qu'elle  n'aimait  pas;  il  voulait  que, 
pour  aimer  la  vie,  elle  aimât  l'amour,  et  l'amour  l'accablait 
de  honte.  Ainsi  rien  de  ce  qu'il  souhaitait  ne  s'était  réalisé. 
Et  pourtant  avec  lui  s'en  iraient  toute  la  beauté  de  sa  jeu- 
nesse, toutes  les  années  fortunées,  toutes  les  joies  charmantes 
du  passé  où  la  faiblesse  de  Suzanne  puisait,  pour  le  présent, 
du  courage;  tout  ce  (|u'elle  chérissait,  tout  ce  qui  la  consolait. 
Que  lui  resterait-il?...  A  cette  heure,  Suzanne,  comme  naguère, 
alors  que  l'amour  l'entraînait  vers  M.  de  Brineuse,  évoquait 
seul(»ment  la  délicieuse  affection  de  M.  d'Hercourt,  les  journées 
radieuses  vécues  auprès  de  lui,  les  leçcms  à  la  table  de  travail, 
les  promenades  dans  la  campagne,  leur  nuituelle  confiance, 
leurs  enthousiasmes,  leurs  illusions.  Tout  cela  mourrait  avec 
lui.  L'image  de  mademoiselle  Mélanie  flotta  devant  elle.  Quel 
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merveilleux  amour  qiie  celui  de  M.  d'Hercourt,  amour  qui 
lui  serait  toujours  étranger!  Ahl  pourquoi  le  sort  l'avait-il 
chassée  de  cette  petite  ville  paisible  où  les  passions  duraient 
jusqu'à  la  tombe,  vers  cette  grande  ville  tumultueuse  où  Ton 
se  plaît,  où  Ton  se  prend,  où  1  on  se  quitte,  sians  s'aimer! 

Le  lendemain,  les  spasmes  et  les  suffocations  augmentaient, 
l'œdème  des  membres  inférieurs  s'étendait  jusqu'au-dessus 
des  genoux. 

Dans  l'après-midi,  comme  on  avait  amené  M.  d'IIercourl 
près  de  la  fenêtre,  il  pria  qu'on  le  laissât-  quelques  instants 
seul  avec  Suzanne.  Suzanne  frissonna  :  le  doute  n'était  plus 
permis,  il  savait,  il  voulait  la  questionner...  Mademoiselle 
Isabelle    et  M.    Le  Bintel  s'éloignèrent  avec  la  sœur. 

La  tête  droite,- M.  d'Hercourt  haletait;  sa  poitrine  se  sou- 
levait, puis  retombait,  les  mots  coupés  par  les  efforts  de  sa 
respiration.  Une  teinte  cireuse  gagnait  toute  la  ligure  marbrée, 
la  pupille  pâlissait)  les  lèvres  bleuissaient. 

—  Venez- près  de  moi,  Suzanne  !  —  fît-il. 

Suzanne  roula  un  pouf  a  côté  du  fauteuil.  >L  d'Hercourt, 
très  difficilement,  baissa  les  yeux  vers  elle.  Assise  contre  lui, 
le  visage  incliné  et  frôlant  le  fauteuil,  le  menton  dans  la 
main,  ses  cheveux  un  peu  défaits,  elle  pouvait  ainsi  réveiller 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  la  fillette  tendre  qu'il  avait 
élevée.  Cependant  cette  attitude,  qui  prolongeait  ironiquement 
dans  le  présent  le  charme  d'une  enfance  innocente,  ne  le 
frappa  nullement  :  il  no  scrutait  que  le   regard  de  Suzanne. 

—  Suzanne!  —  dit-il. 
Elle  redressa  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Uépondez-inoi,  Suzanne.  M'aimez— vous  toujours? 

—  Pouvez-vous  en  douter  ?  —  ballmtia-t-elle. 

—  M'aimez— vous  coniinc  jadis  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  Je  vous  aime  au- 
tant que  jadis,  et  mieux  aussi...  Je  vous  aimais  ainsi  qu'uiu» 
enfant  naguère,  une  enfant  (jui  ne  savait  rien...  Je  sais  main- 
tenant tout  ce  (jue  vous  avez  été  pour  moi...  Mais, je  vous  en 
supplie,  ne  parlez  plus!  vous  vous  fatiguez... 

—  Je  redoutais,  —  reprit-il, —  oui,  je  redoutais...  ([ue  vous 
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ne  ni'aimicx  mpins.  Vous  avez  souffert...  Vous  souffrez...  par 
ma  faute...  Si...  si...  On  n'abuse  pas  ceux  qui  meurent...  Je 
me  souviens  de  quelques  lettres. .^.  Et  puis,  après,  votre  si- 
lence... Ah  1  jvotre  silence  surtout  m'a  inquiété...  Je  voulais 
que  vous  fussiez  heureuse...  Hélas!..,  vous  avez  dû  me  dé- 
tester... Je  vous  ai  mal  aimée...  Et  vous  souffrez...  Vous  ne 
souffrez  pas  d'amour...  C'est...  vous  souffrez  à  cause  de  vous- 
même...  Ahl  je  le  vois  bien  maintenant...  de  vous-même... 
de  vous— môme...  Il  faut  me  dire... 

—  Mais  non,  mais  non!  —  dit— elle  fiévreusement.  —  J'ai 
du  chagrin,  parce  que  vous  êtes  malade;  mais,  quand  vous 
serez  rétabli,  je  serai  gaie  de  nouveau...  Je  ne  souffre  pas, 
je  ne  souffre  pas... 

Il  ne  la  croyait  pas.  Elle  passa  le  bras  autour  de  son  cou, 
appuya  la  tête  contre  la  sienne,  tâcha  de  le  convaincre;  il 
l'interrompit  : 

—  Suzanne,  ocoutez-moi...  Je  veux... 

Il  ne  put  continuer  :  la  tête  renversée,  la  bouche  ouverte, 
tout  le  corps  tremblant,  il  étouffait;  les  pupilles  soudain  dilatées 
donnaient  à  son  visage  une  expression  étrange  de  terreur. 
Il  allait  mourir,  sans  doute  ;  cette  crise,  la  plus  violente  de 
toutes,  serait  la  dernière...  Ses  mains  se  raidissaient,  les  doigts 
étaient  écartés,  les  muscles  du  cou  tendus,  les  paupières 
dégageaient  toute  la  cornée,  la  pupille  s'élargissait  encore. 
Madame  doThianges  appela,  cria.  M.  Le  Bintel  accourut,  puis 
la   sœur,  puis   mademoiselle  Isabelle. 

—  Ci'est  la  fin,  —  dirent-ils. 

Le  médecin  arriva,  coiunie rétouffcniont  cessait.,.  Il  défendit 
qu'on  replaçât  le  malade  dans  son  lit.  Des  spasmes  secouaient 
M.  d'Hercourl,  nulle  lueur  ne  brillait  dans  ses  yeux;  il  ne 
prononça  plus  une  parole.  Vers  le  soir,  il  expira. 


XI 


11  y  avait  trois  ans  que  M,   des  Fannoises  avait  pour  maî- 
tresse madame  de  Thianges,  (|uand  il   c<^nmlença  à  se  lasser 
de  cette  liaison.  La  mort  de  M.  d'IIercourt  laissait  a  Suzanne 
i5  Mars  190O.  1 1 
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uiie  douleui'  cruelle  qu'avivait  encore  lo  souvenir  des  derniers 
moments  du  marquis  :  comment  douter  qu'il  n'eût  pénétré  la 
vérité?  iM.  des  Fannoises- n'accordait  aucune  importance  au 
trépas  d'un  homme  parvenu  à  un  âge  avancée  Georges  Fréret, 
au  contraire,  comprenait  tout  ce  que  Suzanne  perdait  :  il  la 
plaignait,  il  la  consolait,  jamais  il  ne  fut  un  ami  plus  pré- 
cieux. 

Cette  tristesse  presque  continuelle  déplut  îi  M.  des  Fan- 
noises :  il  voulait  une  maîtresse  gaie,  frivole,  toujours  prête 
aux  amusements  futiles  de  Texistence  mondaine;  il  ne  mé- 
nagea pas  les  railleries.  Madame  de  Thianges  ne  réussit  pas  à 
se  dominer.  M.  de  Thianges  lui-même  reprochait  à  sa  femme 
de  rendre  sa  maison  moins  agréable.  Fréret  seul,  en  effet, 
procurait  à  Suzanne  de  l'apaisement  ;  tous  les  autres  l'en- 
nuyaient, la  blessaient.  M.  des  Fannoises,  froissé  d'une  telle 
intimité,  irrité  qu'on  négligeât  ses  récriminations,  s'éloigna 
de  sa  maîtresse,  A  vrai  dire,  il  estimait  ridicule  qu'une  femme 
l'eût  enchaîné  si  longtemps  et  saisissait  avec  empressement  le 
premier  prétexte  pour  relâcher  des  liens  tix)p  anciens'.;. 

Suzanne  revécut  des  journées  pareilles  à  celles  de  naguère, 
alol-s  que  commençait  l'inconstance  de  Pierre  de  Brineuse. 
Attentes  vaines,  rendez-vous  oubliés,  promesses  bafouées,  ser- 
ments violés,  lettres  sans  réponse,  tout  se  répéta.  Mais,  tandis 
(|u  autrefois  elle  sou  lirait  d'amour,  elle  souffrit  alors  d'épou- 
vante. Ainsi  sa  fidélité,  sa  résignation,  tant  de  patience,  tant 
d'énergie,  tant  do  honte,  tout  était  inutile  :  M.  des  Fannoises 
l'abandonnait.  Madame  de  Thianges,  pour  le  ramener,  ne 
recula  deviint  aucune  lâcheté  elle  s'obligea  à  paraître 
enchantée,  et,  pour  mieuv  retenir  M.  des  Fannoises,  se 
plongea,  avec  une  lièvre  maladive,  dans  une  vie  de  plaisirs, 
(|uc  favorisait  un  admirable  été.  Il  le  remarqua  seulement  pour 
s'en  agacer.  Mors  elle  l'implora,  le  menaça  connue  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  ardente  des  amantes.  Atroce  comédie!  Suzanne 
ne  se  méprisa  jamais  autant  qu'en  ces  semaines  lamentables 
où  elle  suppliait  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas.  M.  des  Fan- 
noises employa  un  grand  moyen  :  il  se  décida  à  partir. 

Ce  fut  M.  de  Thianges  qui  annonça,  un  après-midi,  à  sa 
femme  que  M.  des  Fannoises  partait  pour  l'AUeniagne  avec 
Pierre  Doizat.  Hostile  à    cette  résolution,    il  l'avait  blâmé  de 
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déserter  Paris  à  l'époque  de  Tannée  la  plus  animée  et 
d'imiter  aiiisi  Georges  Frérot,  un  paysan;  mais  M.  des  Fan- 
noises  prétendait  qu'il  obéissait  à  d'impérieuses  raisons  et  le 
chargeait  de  porter  cette  nouvelle  a  madame  de  Thianges  ;  il 
s'excusait,  par  la  rapidité  des  derniers  préparatifs,  de  ne 
pouvoir  prendre  lui-même  congé  d'elle. 

Suzanne  fut  beuleversée  :  elle  écouta  cependant  son  mari, 
sans  trahir  la  moindre  émotion;. niais,  quand  il  l'eut  quittée, 
tout  son  courage  s'évanouil...  Tout  était  fini...  M.  des  Fan- 
noises  fuyait...  Sou^in  «ne  lueur  d'espoir  fasciu^a  son  esprit. 
A  ta  hâte,  elle  s'habilla,  co^irut  a  Passy,  monta,  haletante, 
l'escalier .  de  Thôtei.  M.  des  Fannoises,  dans  son  cabiaei, 
mettait  en  ordre  des  papiers.  11  se  retourna  :    . 

—  V<ws  !  * —  cria-t-il,  stupéfait. 

Oppressée,  la  voix  hésitante,  elle  balbutia  :  , 

—  Oui,  c'est  moi...  M.  de  Thianges  m'a  dit...  Vous  pari- 
iez pour  longtemps...  Vous  allez  très  loin...  avec  Pierre  Doiisat. 

M,  (les  Fannoises  ne  bougeait  pas  et  la  regardait  ;  elle  ne 
put  endiu^er  ce  regard  glacial,  et  elle  dit  seulen^ent,  comme 
uwc  prière  : 

—  11  ne  faut  pas  que  vous  partiez. 

—  i^ourquoi? 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pa;s..»  vous  me  pon^^z  pas 
partir. 

Elle  fit  ((uelques  pas  et.  touchant  doucement  le  bras  de 
M.  des  Fannoises  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  ne  partirez  pas?...  Vous  n'avez  vouJu 
(|ue  me  faire  du  mal. 

—  Mais  non,  mais  non!  —  dit-il  sèchement:  —  je  pars 
demain. ••  cela  est  nécessaire. 

—  Ecoutez-moi,  —  dit-elle,  —  je  vous  en  conjure.  Je 
suis  a  bout...  Depuis  trois  mois,  vous  ne  m'avez  rien épargaaé* 
Je  vous  ai  vu  clia(|ue  jour  plus  fatigué  de  moi;  vous  ne 
veniez  plus,  vous  riiez  de  nrves  larmes,  vous  ne  répondiez  pas 
à  mes  lettres,  et  vous  les  lisiez  à  vos  amis  :  sous  mes  yeux, 
en  soirée,  vous  courtisiez  d'aiatres  femmes  :  vous  me  railliez, 
vous  étiez  même  souvent  gi'ossicr.  Mais  vous  n'avez  jamais 
avoué  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ;  je  vous  le  demandais,  je 
réclamais  de  vous   toute  la  vérit,é^  je  vous  inipoiluaais« .  Ah  J 
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je  sais  maintenant  ce  que  vous  poursuiviez  :  vous  pensiez 
que  je  serais  fatiguée  à  mon  tour,  et  que  je  vous  rendrais 
votre  liberté.  La  responsabilité  d'une  rupture  vous  contra- 
riait. Mais  j'ai  tout  accepté.  Alors  vous  partez,  et,  comme 
vous  craignez  un  éclat  de  ma  passion,  vous  n*osez  pas  m'in- 
former  vous-même.  Eh  bien  1  vous  ne  partirez  pas. 
Un  sourire  glissa  sur  la  bouche  de  M.  des  Fannoises  : 

—  Vous  croyez  ?  —  dit^il. 

Madame  de  Thianges  n'entendit  pas  cete  réplique  dédai- 
gneuse. Les  mots  l'enivraient,  sa  voix  n'était  plus  hésitante, 
mais  ironique,  pleine  de  mépris.  Une  joie  étrange  soulevait 
aussi  son  cœur,  la  lutte  la  grisait  de  l'espérance  chimérique 
d'une  victoire. 

—  Ah  I  vous  prenez  une  femme,  —  continua-t-elle, —  et, 
quand  elle  a  cessé  de  vous  plaire,  il  faut  qu'elle  disparaisse 
de  votre  vie.  Qu'elle  aime,  qu'elle  souffre,  peu  importe,  et  peu 
importe  ce  qu'elle  deviendra  !  Et  vous  vous  indignez  qu'elle 
ne  s'en  aille  pas  d'eUe-même,  esclave  docile  aux  désirs  de  son 
maître,  avant  qu'ils  soient  exprimés.  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
de  ces  maîtresses  commodes.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  vous 
n'avez  pas  le  droit... 

Elle  était  tout  près  de  M.  des  Fannoises  :  elle  ne  ressem- 
blait plus  a  la  femme  apeurée,  qui,  tout  a  l'heure,  s'arrêtait 
au  seuil  de  la  porte,  elle  frémissait  de  colère.  Il  étendit  la 
main  pour  l'écarter,  et  ce  simple  geste  détruisit  l'espèce  de 
folie  qui  la  possédait  depuis  quelques  instants:  il  lui  révéla 
dans  quels  vains  efforts  elle  s'épuiserait  contre  un  pareil  sang- 
froid. 

—  Ma  i^onduitc  —  dit-il  —  ne  vous  prouve-t-elle  donc 
pas  assez  l'inutilité  de  toute  discussion?  11  est  habituel  qu'une 
liaison  se  rompe  de  lassitude...  Les  amours  les  plus  grands 
ont  leur  fin...  le  n<Mre  est  mort... 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

—  Vousne  m'aimez  plus?  —  interrogea  madame  de  Thianges. 
11  répliqua  d'un  ton  léger  ; 

—  Mais  non,  je  ne  vous  aime  plus. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  plus  long.  Qne  se  passait-if 
dans  l'âme  de  madame  de  Thianges?  Et  quelle  lutte  mysté- 
rieuse livrait-elle  contre  elle-même?    M.    des  Fannoises^  les 
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mains  dans  les  poches,  avec  la  subite  familiarité  d'un  homme 
qui  ne  croit  plus  devoir  des  égards  à  une  maîtresse,  marchait, 
impatient,  à  travers  la  pièce.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle 
parut  vouloir  l'appeler,  mais  se  tut...  Une  pâleur  extrême  se 
répandait  sur  son  visage, 

—  Je  t'aime,  moi  I  —  dit-elle  enfin. 

M.  des  Fannoiscs  contempla  Suzanne  avec  étonnement  ;  il 
allait  lui  répondre,  mais  déjà  elle  s'accrochait  à  lui,  le  tenant 
aux  épaules  de  ses  doigts  crispés,  les  yeux  fermés  et  la  tête 
couchée  sur  sa  poitrine,  violente,  tendre,  désespérée. 

—  Je  t'aime,  moi,  je  t'aime...  Ne  t'en  va  pas.  Que 
deviendrais-je ?  Je  t'adore,  tu  sais  bien  que  je  t'adore...  11  y 
a  près  de  quatre  ans  que  nous  nous  aimons...  ne  t'en  va 
pas.  Ne  t'ai-jc  pas  toujours  aimé  ?  Qui  t'aimera  comme  je 
t'aime  ?  Songe  aux  années  que  nous  avons  vécues,  songe 
que  nous  pouvons  si  facilement  en  vivre  de  semblables,  songe 
à  toutes  nos  caresses... 

Furieux  d'avoir  été  surpris  ainsi,  il  essayait  de  se  dégager. 
Flic  pesait  sur  lui  de  tout  son  poids,  il  se  raidissait  ;  les 
cheveux  de  Suzanne  lui  eflleuraicnt  les  joues  ;  elle  cherchait 
a  sentir  contre  elle  son  corps  ;  ses  paroles  étaient  rapides, 
saccadées,  entrecoupées  de  gémissements. 

—  Rappel le-toi...  nous  avons  été  si  heureux...  ne  t'en  va 
pas,  ne  t'en  va  pas.  Je  t'adore...  Aie  pitié  de  moi. 

Elle  redressa  la  tête,  voulut  atteindre  ses  lèvres  ;  involon- 
tairement il  lui  entoura  la  taille,  il  vit  sous  les  paupières  de 
Suzanne  un  éclair  de  joie  ; 

—  Aime-moi,  aime— moi  !  —  criait-elle. 

Violemment  il  lui  saisit  les  bras,  les  ramena  devant  lui  et, 
lui  serrant  les  poignets  avec  brutalité,  il  la  maîtrisa,  la  re- 
poussa. 

Elle  jeta  un  cri  de  douleur  ;  une  ligne  rouge  rayait  ses  poi- 
gnets, elle  les  regardait,  comme  égarée. 

—  A  quoi  vous  sert-il  de  mentir?  fit  M.  des  Fannoiscs. 
Et  que  nie  parlez-vous  do  pitié!...  Les  femmes  m'ont  trop 
aimé  pour  que  je  puisse  être  leur  dupe.  Je  n'ai  jamais  cru 
que  vous  m'aimiez.  Je  ne  vous  aimais  pas  non  plus...  J'étais 
votre  amant,  vous  étiez  ma  maîtresse  :  cela  ne  signifie  point 
(ju'il  y  eût  (le  I  amour  entre  nous...  Nous  nous  plaisions.  Nous 
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nous  sommes  pïu  pliisieurs  années  :  cette  rupture  devrait  ne 
vous  coûter  nulle  peine» 

Madame  de  Thianges  demeurait  to4ite  droite,  les  bras  pen- 
dants, et  seuls  le  battement  de  ses  narines  et  les  lueurs  fugi- 
tives de  ses  yeux  indiquaient  le  drame  qui  se  jouait  en  elle. 
Mais  soudain  un  rire  éperdu  la  secoua  tout  entière,  un  rire 
de  délivrance,  et,  les  mains  jointes  nerveusement  devant  la 
poirine,  la  figure  rayonnante  : 

—  Eh  bien  !  oui,,  tu  as  raison,  —  cria-t-elle,  * —  je  *^  hais, 
je  te  hais...  je  ne  t'ai  jamais  aimé,  jamais,  jamais...  Je 
souffrais,  je  voulais  oublier  ;  tu  étais  là  toujours,  à  mes  côtés  : 
un  soir,  je  tai  cédé,  j'aurais  cédé  à  tcnit  autre..»  Oh  !  je  sais 
le  peu  que  je  vaux...  Mais  tu  n'as  pas  cru  que  je  ne  t'ai— 
mais  pas!...  tu  mens.,.  Tu  es  fat,  vain,  orgueilleux:  tu  ne 
pouvais  pas  croire  qu'une  femme  ne  t'aimât  pas...  Eh  bien! 
je  ne  t'aimais  pasw  Qu'importent  les  caresses  et  les  mots  q»e 
j'ai  pu  dire  ?...  Mon  cœur  ignorait  mes  caresses...  et  les  paroles 
que  je  prononçais  ne  montaient  pas  de  mon  coeur»..  Pourtant 
je  ne  demandais  qu'à  t'aimer...  Mais  je  t'ai  mieux  connu  :  je 
n'étais  pour  toi  qu'une  aventure  flatteuse. . .  J'ai  sondé  aussi  toute 
la  sécheresse  de  ton  âme,  toute  la  frivolité  de  ton  esprit,  toute  la 
niaiserie  de  ta  vie. Tu  es  fier  d'une  nouvelle  maîtresse  comme 
d'un  nouveau  cheval.  J'ai  vouhi  te  garder,  j'ai  redouté  de 
tomber  plus  bas,  je  sais  ma  faiblesse,  je  suis  restée.  J'imaginais 
que  tu  me  donnerais  enfin  la  tendresse  dont  j'avais  besoin. 
Ah  !  me  suis-je  méprisée  ! 

M.  des  Fannoiscs  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  comprends  rien,  —  poursuivit-elle,  —  tu  ne  com- 
prends pas  qu'une  femme  s'attache  à  un  homme,,  comme  un 
noyé  à  cehii  qui  le  sauve.  Mais  comprends  donc...  j'avais 
peur  de  l'avenir,  j'avais  peur,  si  tu  m'abandonnais,  d'appar^ 
tenir  à  un  autre,  conmie  je  t'avais  appartenu...  J  avais  peur 
de  ma  faiblesse,  j'avais  peur  de  mes  sens,  j'avais  peur  de 
moi...  Je  ne  voulais  pas  encore  m'avilir,  je  ne  voulais  pas 
avoir  un  autre  amant  après  toi,  d'autres  amants  peut-être  :  c'est 
pourquoi  je  le  mentais...  De  quelle  honte  ai-je  soodert,  moins 
cruelle  pourtant  que  la  honte  présente!...  Je  t'ai  imploré, 
comme  si  je  t'adorais  !  La  vie  ne  me  réserve  pas  de  honte 
plus  grande.  Ne  crains  rien,  tu  peux  parlir,    ne   pas  partir... 
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Fais  ce  qu'il  le  plaira...  Je  m'en  vais...  Si  tu  voulais  de  moi, 
c'est  moi  qui  ne  voudrais  plus  de  toi,  je  ne  le  pourrais  pas. 

M.  des  Fannoises,  appuyé  au  mur,  attendait,  résigné,  qu'elle 
eût  fini  de  parler.  Elle  était  près  de  la  porte  ;  elle  l'ouvrit^ 

•—  Adieu  !  —  dit-elle. 

—  Adieu  I  —  répéta-t-il. 

M.  des  Fannoises,  sans  réfléchir  sur  un  caractère  qui  lui 
semblait  fort  singulier,  pailit,  comme  il  l'avait  dit,  le  lende- 
main. La  violence  imprévue  de  madame  de  Thianges  l'inquié- 
tait :  il  se  hâtait  de  mettre  entre  son  ancienne  maîtresse  et 
lui-même  le  temps  a  la  fois  et  l'espace; 

Madame  de  Thianges  se  sentit  alors  irrémédiablement  per- 
due. De  tout  ce  que  lui  avait  conseillé,  prédit  M.  d'Her- 
court,  rien  ne  s'était  réalisé  :  élevée  dans  le  culte  de  l'amour, 
Suzanne  n'atteignait  que  les  apparences  les  plus  misérables 
de  l'amour,  et  l'amour  ne  la  faisait  que  déchoir.  Pour- 
quoi vivre,  si  elle  devait  toujours  vivre  en  se  dégradant  ? 
L'idée  de  la  mort  se  présenta  a  son  esprit  conmie  Vidée  de 
Tunique  salut.  Mais  la  douleur  physique  la  frappait  de  ter- 
reur.^. Elle  aurait  voulu  mourir  comme  on  s'endorti»  Tout  ce 
qu'on  lui  avait  raconté  des  morts  volontaires  l'effrayait  trop, 
les  blessures  sanglantes,  les  visages  grimaçants,  l'atrocité  des 
poisons..*  Conmient  pouvait-on  se  tuer  .^  Elle  souhaitait  la 
mort,  mais  la  mort  l'oubliait... 

La  Marlinie  lui  oHrait  un  refuge  ;  elle  n'y  trouva  que  des 
souvenirs.  La  maison  avec  ses  roses,  les  vieux  arbres,  le  faune 
mélancolique,  les  collines  teintées  par  le  crépuscule,  tout  lui 
rappelait  la  petite  fille  de  jadis,  et  surtout  la  jeune  femme, 
avide  de  volupté.  Le  fantôme  de  son  amour  surgissait  a  cha* 
(|ue  pas.  Alors,  avec  une  àpreté  farouche,  Suzanne  s'enfonça 
dans  ces  souvenirs,  fl'était  toute  sa  vie,  puisque  c'en  étaient 
les  seuls  jours  de  félicité.  Parfois  une  lettre  de  Fréret  arri- 
vait de  Normandie  :  elle  ne  répondait  pas.  Elle  se  promenait 
seule  dans  la  campagne,  pour  tout  revoir:  la  nature  toujours 
jeune  lui  rendait  plus  lourde  la  vieillesse  de  son  cœur.  Suzanne 
était  belle  pourtant,  d'une  beauté  grave,  avec  cet  air  languide 
qu'avait  eu  sa  mère,  des  yeux  profonds,  une  bouche  pâle, 
toute  une  infinie  fatigue  de  son   corps.  L'étang  inmiobile,   le 
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petit  pont  où  son  pied  avait  trébuché,  le  hêtre  auquel  elle 
s'adossait,  rien  n'avait  changé.  Pierre  lui  apparaissait:  «Je 
vous  donne  toute  ma  vie,  je  vousadore,  je  vous  adore...  «c  Elle 
entendait  les  paroles  suppliantes,  sa  mémoire  en  poursuivait 
les  accents,  ses  lèvi^  les  répétaient  pour  en  chercher  toutes 
les  inflexions. 

Ainsi,  minute  par  minute,  tout  le  passé  renaissait,  et  ce 
qu'ils  s'étaient  dit,  et  leurs  moindres  gestes,  et  leurs  moindres 
silences.  Un  jour,  comme  elle  s'était  couchée,  rue  Vineuse,  sur 
un  divan,  Pierre,  la  main  posée  sur  son  côté,  sentait  à  travers 
le  peignoir  le  rythme  de  sa  respiration.  «Il  me  semble,  raur- 
murait-il,  que  je  tiens  toute  ta  vie  dans  ma  main.  »  Penché 
vers  Suzanne,  il  ne  ladésirait  pas,  c'était  une  de  ces  rares  mi- 
nutes où  l'amour  n'est  plus  qu'une  extase  de  tendresse  ;  et,  parce 
que  les  mots  sont  incapables  d'exprimer  le  sublime  bonheur 
où  parfois  s'élance  une  âme,  elle  n'avait  pu  que  pleurer. 

Madame  de  Thianges  pleurait  encore,  mais  parce  qu'elle  se 
jugeait.  Alors  même  qu'elle  se  traînait  à  travers  le  passé,  la 
clarté  tiède  du  matin,  la  splendeur  de  midi,  la  calme  mollesse 
de  l'ombre,  les  mille  odeurs  diffuses  avivaient  son  besoin  des 
caresses.  Innombrables  étaient  ceux  qui  s'aimaient  et  jouis- 
sent de  la  beauté  des  choses.  Ses  grands  élans  se  brisaient, 
toujours  à  la  merci  des  sens.  Alors  elle  maudit  Pierre  de 
Brineuse.  Qu'avait-il  fait  d'elle.^  Ce  fut  le  dernier,  l'inutile, 
et  le  plus  tragique  eflbrt  d'une  âme  à  la  dérive.  Que  tenter 
désormais  ?  Elle  ferma  les  yeux  et  alla  à  son  destin. 

On  avait  excusé  par  l'existence  que  son  mari  menait  la  pas- 
sion de  madame  de  Thianges  pour  M.  de  Brineuse;  l'autorité 
de  M.  des  Fannoises  avait  sauve,  pour  la  plupart,  sa  seconde 
faiblesse;  de  nouvelles  liaisons  la  déconsidérèrent.  Riche,  jolie 
et  jeune,  on  continua  à  la  voir,  on  ne  la  fêta  même  jamais 
davantage.  Son  nom  cependant  faisait  sourire,  et,  si  les 
hommes  la  défendaient  un  peu,  les  femmes,  les  moins  hon- 
nêtes surtout,  étaient  les  plus  sévères,  ce  La  petite  madame  de 
Thianges  »,  disait-on.  Son  intelligence  démêla  facilement  ce 
qu'on  pensait  de  sa  personne  et  de  sa  conduite.  Elle  en  souflrit 
d'abord.  Nul  ne  la  flétrissait  avec  plus  d'amertume  qu'elle- 
même  :  Suzanne  savait  ce  quelle  eût  été   si    M.  de  Brineuse 
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l'avait  toujoui's  aimée,  ou  si  elle  eût  aimé  un  autre  homme 
avec  autant  de  ferveur.  Mais  Ton  s'habitue  vile  au  plaisir.  Le 
monde  ne  lui  proposait  en  exemple  que  des  aventures  légères 
ou  des  curiosités  perverses.  Madame  de  Thianges  discerna  très 
vite  que  les  vrais  amours  sont  rares,  qu'ils  alarment,  qu'on 
les  raille,  et,  si  elle  s'estima  en  effet  avilie,  ce  fut  a  ses  propres 
yeux,  et  non  par  comparaison  avec  les  autres  femmes. 

Dans  la  quinzième  année  de  son  mariage,  M.  de  Thianges 
mourut,   écrasé,  un   après-midi  de  mai,  par  une  automobile. 

Cette  mort  inopinée,  le  préjugé  des  convenances,  une  ma- 
nière de  chagi-in,  peut-être  aussi  une  lassitude  assez  naturelle 
imposèrent  à  Suzanne  durant  plusieurs  mois  une  grande  dis- 
crétion. Le  premier  étonnement  passé,  on  commença  a  se 
persuader  que  le  repentir  d'une  vie  féconde  en  trahisons  la 
déterminait  peut-être  réellement  a  chérir  M.  de  Thianges, 
alors  qu'il  n'était  plus  que  poussière,  et  l'on  faillit  la  classer 
parmi  les  veuves  inconsolables.  A  l'ordinaire,  cette  réputa- 
tion ne  procure  que  des  soupirants  plus  nombreux  et  plus 
empressés,  a  la  condition  toutefois  qu'on  ait  toujours  gardé  la 
plus  absolue  des  fidélités.  Madame  de  Thianges  s'était  consa- 
crée à  l'amour  avec  un  zèle  si  complet  qu'il  sembla  naturel  à 
tous  qu'elle  ne  souhaitât  plus  en  rien  connaître,  puisque  sans 
iml  doute  elle  en  connaissait  tout  :  on  se  mit  à  lui  rendre  une 
considération  dont  on  lavait  privée. 

Un  jour,  comme  elle  achevait  de  lire  dans  son  petit  salon 
une  lettre  de  Georges  Frcrct,  son  regard  s'attacha  involon- 
tairement sur  la  photographie  de  M.  de  Thianges,  toujours  à 
la  même  place  sur  la  cheminée.  Appelé,  quelques  semaines 
auparavant,  à  Bayeux,  au  chevet  de  sa  vieille  parente  éloignée, 
(leorges  Fréret  informait  madame  de  Thianges  qu'elle  était 
morte  en  lui  laissant  une  fortune  considérable.  Il  devait  être 
il   Paris  le  lendemain  et  lui  ferait  visite  très  prochainement. 

«  Enfin,  —  écriviiit-il  en  terminant,  —  le  plus  cher  de 
mes  rêves  sera  peut-être  exauce!  » 

Suzanne  jeta  la  lettre  sur  le  secrétaire.  Sous  le  casque 
rehaussé  d'un  plumet,  la  jugulaire  d'acier  au  menton,  la  cri- 
nière ramenée  sur  Tépaulette,  la  poitrine  bombée  sous  la  cui- 
rasse, M.  de  Thianges  lui  apparut  un  peu  ridicule,  d'autant 
que,  les  mains  jointes  sur  la  poignée  de  son  sabre,  il  affectait 
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une  tenue  martiale  assez  prétentieuse,  comme  s'il  personnifiait 
a  lui  seul  toute  la  défense  nationale...  L'idée  vint  à  Suzanne 
que  ce  portrait  expliquait  la  déférence  excessive  qu'o«  lui 
témoignait  :  il  était  là  comme  une  preuve  de  ses  regrets  per- 
sistants. Un  pli  d'ennui  rida  son  front.  Elle  prit  le  portrait, 
le  soupesa,  s'accouda  au  clavecin;  par  hasard,  il  était  ouvert: 
le  portrait  y  tomba. 

—  Oh! —fit-elle, —ohl 

Une  plainte  sourde  s'exhala  des  cordes  frôlées,  et,  comme 
elle  tâchait  de  retirer  le  portrait,  le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Pierre  Doizat. 

Elle  ne  se  redressa  pas  assez  vite. 

—  Oh!  — »  dit-il,  —  quelle  bizarre  manière  de  jouer  du 
clavecin  ! 

— -  Je  ne  joue  pas  du  claivecin,  —  répondit-elle,  —  je 
cherche  M.  de  Thianges. 

—  M.  de  Thianges! 

— ■  Mais  oui...  son  portrait  a  glissé  de  ma  main,  il  est  là, 
sous  les  cordes...  L'apercevez-vous? 

—  A  peine...  Pauvre  M.  de  Thianges!  Voulez-vous  que 
j'essaie.^  Je  serai  peut-être  plus  adroit. 

Jl  $c  courba,  feignit  deux  ou  trois  efforts  inutiles,  se  re- 
leva : 

—  Impossible!  —  dit-il,  —  mais  ce  clavecin  est  du  style 
Empire  le  plus  pur.  Jadis  on  a  joué  sur  ce  vieil  instrument  les 
romances  les  plus  sentimentales  du  monde,  et  les  cordes 
frémiront  encore,  la  nuit,  pour  des  concerts  mystérieux  que 
M.  de  Thianges  entendra. 

Madame  de  Thianges  contempla  quelques  instants  le  meuble 
qui  ivnfermait  rimage  de  1  officier  le  moins  ambitieux  de  la 
cavalerie  française.  Une  ombre  llotta  sur  son  visage. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  —  dit-elle. 

Puis  lentement,  connue  si  de  mornes  pensées  occupaient 
son  esprit,  elle  gagna  lu  bergère,  lasse,  et  se  soutenant  la  tête 
de  la  main.  Le  ciel  s'assombrissait,  un  vent  frais  agitait  les 
arbres.  D'un  geste,  Pieri\î  Doizat  montra  la  fenêtre  : 

—  Un  après-midi  d'automne,  au  mois  de  juin  !  — ^  dit*iK 
Madame  de  Thianges  hocha  la  tête  : 

—  Oui...  Et  moi,  j'ai   une   àme  d'autonme...  Enfin,    c'est 
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gentil  à  vous  d'être  venu.  Maïs  depuis  quand  êtes-vous  rentré 
à  PaiTs?  Il  y  a  des  années  que  je  ne  vous  ai  vu. 

—  Un  an.., Cette  fois  j'ai  voyagé  très  loîn...  Des  affaires... 
Je  suis  rentré  tout  récemment.  Hier,  chez  des  amis  corn-* 
muns,  on  a  parlé  de  vous... 

—  Et  qu'a-t-on  dit? 

—  On  a  parle  du  grand  malheur  qui  vous  avait  frappée. 

11  avança  un  peu  sa  chaise,  et,  d'un  ton  si  incertain  qu'on 
ignorait  s'il  constatait  une  atroce  réalité  ou  posait  une  ques- 
tion : 

« —  C'est  affreux,  —  lit-il. 

Elle  répéta,  indifférente  : 

—  C'est  affreux. 

Pierre  Doizat  l'observait  curieusement.  La  robe  noire  que 
portait  madame  de  Thianges  donnait,  n^algré  la  coquetterie 
des  manches  aux  ce  engageantes  »  de  crêpe  blanc  et  un  léger 
décolletage  en  carré,  une  pâleur  plus  uniforme  à  ses  traits, 
et  un  éclat  plus  vif  a  ses  yeux  battus.  11  savait  ce  qu'on  ra- 
contait d'elle,  et  la  rangeait  sans  hésiter  parmi  ces  femmes 
faciles  qui  n'ont  jamais  le  courage  de  contrister  les  hommes 
par  des  refus.  Elle  Tavait  toujours  intéressé,  d'ailleurs,  ou,  du 
moins,  elle  éveillait  chez  lui  un  désir  très  violent.  Arrivé  de- 
puis quelques  jours,  il  avait  vite  appris,  sans  même  s'infor- 
mer, tout  ce  qui  la  concernait  :  l'épouvante  produite  par  la 
mort  de  M.  de  Thianges  et  cette  réputation  imprévue  que  son 
deuil  méritait  à  Suzanne.  11  admettait  l'effroi  dont  une  mort 
si  brutale  pouvait,  aux  premiers  moments,  ébranler  une  na- 
ture nerveuse,  et  même  qu'un  chagrin  assez  réel  s'y  ajoutât, 
mais  non  ce  renoncement  à  l'amour,  jusqu'alors  indispensable: 
il  ne  se  fiait  pas  a  ces  brusques  revirements  de  caractère. 
Madame  de  Thianges  rencontra  son  regard  aigu.  Une  rougeur 
subite  colora  ses  joues,  et,  comme  pour  cacher  son  trouble, 
elle  continua  avec  une  hâte  mal  déguisée  la  conversation  in- 
terrompue ' 

—  Et  de  (|uol  pays  lointain  revenez-vous.^  —  demandâ- 
t-elle. 

—  Des   Vnlillcs,  tout  simplement. 

—  C  est  un  beau  pays? 

—  Accablant.   Je   nai  jamais  si  fort  aimé   la   France  que 
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dans  cette  contrée  étouffante,  où  tout  se  presse,  s'écrase, 
arbres,  herbes,  fleurs,  liés,  enlacés,  enroulés  les  uns  aux 
autres  dans  une  vertigineuse  confusion.  Je  pensais  a  nos 
grands  horizons  calmes,  à  nos  forêts,  à  tous  nos  paysages 
modérés,  sensibles,  émouvants... 

—  Mais  j'ai  entendu  d'autres  voyageurs  :  ils  décrivaient  les 
Antilles  avec  enthousiasme.  Ils  vantaient  l'existence  aisée, 
libre  et  paresseuse,  le  climat  voluptueux,  la  plastique  des 
femmes,  la  douceur  des  nuits. 

—  Oui,  sans  doute...  le  charme  alangui  des  créoles  vêtues 
de  blanc,  la  démarche  harmonieuse  des  jeunes  négresses  aux 
madras  multicolores,  la  turbulence  pittoresque  des  petits  né- 
grillons au  gros  ventre  nu...  Les  mœurs  ne  sont  nulle  part 
moins  sévères.  Comme  on  regrette  pourtant  la  grâce  d'une 
Française!...  Les  nuits, Ik-bas  sont  douces,  il  est  vrai,  mais 
moins  douces  que  chez  nous,  et  les  ciels  n'ont  pas  de  crépus- 
cule. 

—  Mais  que  faisiez- vous  aux  Antilles? 

—  Oh!  des  choses  vagues... 

—  Quel  être  mystérieux  ! 

—  Mystérieux,  moi  !  Mais  c'est  vous  qui  êtes  mystérieuse. 
Oui,  mystérieuse...  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  vous; 
je  ne  sais  quoi,  par  exemple...  Vous  êtes  plus  jolie  que  Tan 
dernier  :  le  temps  affine  votre  beauté,  et  cette  robe  vous  sied 
à  merveille.  Mais  ce  n'est  pas  cela...  Vous  étiez  ardente,  gaie, 
fiévreuse  même...  vous  êtes  maintenant  sérieuse,  un  peu 
triste. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  —  murmura-t-elle. 
Elle  soupira  ensuite,  désolée  : 

—  Ah  !  je  m'ennuie,  je  m'ennuie. 

—  Vous  vous  ennuyez,  vous!  Ali!  je  n'en  crois  rien... 
Pourquoi  vous  ennuicriez-vous? 

-  —  Ma  vie  est  finie,  —  dit-elle  gravement. 

—  Votre  vie  n'est  pas  finie,  parce  que  M.  de  Thianges  a 
fini  la  sienne.  Pour  les  femmes,  l'amour... 

—  Eh  bien?  —  dit-elle,  comme  si  elle  ne  saisissait  pas. 

—  Vous  êtes  jeune,  et  vous  avez  encore  de  belles  et  de 
longues  années  a  vivre. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  comme  vous  vous  trompez! 
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Madame  deThianges  inclinait  la  tête  avec  mélancolie.  Tout 
a  l'heure  impatiente,  elle  paraissait  maintenant  sans  goût  de 
vivre,  mais,  loin  de  s'inquiéter  de  cette  tristesse,  Pierre 
Doizat  en  concevait  quelque  espérance,  car  il  discernait  bien 
que  la  mort  de  M.  de  Thianges  y  restait  étrangère. 

—  Il  y  a  des  femmes  dont  l'amour  ne  veut  jamais;  il  en 
est  d'autres  auxquelles  il  s'attache  pour  toujours  :  vous  ôtes 
de  celles-ci.  Qui  vous  voit  vous  aime. 

Elle  étendit  la  main,  puis  ses  yeux  s'abaissèrent,  comme 
sous  une  invisible  caresse. 

—  Vous  vous  moquez  1  vous  vous  moquez!  Je  n'existe 
plus. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  —  reprit-il,  grisé  par  ses  propres 
paroles,  et  la  voix  tremblante.  —  Depuis  que  je  vous  connais, 
si  loin  que  le  hasard  m'ait  emporté,  c'est  à  vous  sans  cesse 
que  j'ai  pensé.,.  Là-bas,  c^est  vous  que  je  me  rappelais, 
votre  souvenir  ne  me  quittait  pas...  Je  vous  aime. 

Elle  tressaillit,  mais,  vite  maîtresse  d'elle-même,  eut  un 
petit  rire  méprisant  : 

—  Vous,  —  dit-elle,  —  vous  m'aimez  ! 

—  Oh  I  vous  ne  me  jugez  pas  capable  d'aimer,  —  s'écria- 
t-il,  et  je  ne  dois  réclamer  de  l'amour  que  du  plaisir...  Eh 
bien  !  croyez-vous  qu'on  puisse  désirer  sans  aimer  ?  Le  désir, 
c'est  aussi  l'amour,  car  c'est  la  volupté.  On  ment  quand  on 
jure  à  une  femme  un  amour  respectueux.  Mais  nous  avons 
besoin  de  mentir  à  nous-mêmes,  nous  rougissons  de  nos 
propres  sentiments,  et  nous  les  ennoblissons  avec  hypocrisie. 
Celui  qui  désire,  celui— là  seul  aime  vraiment.  Rien  n'est  plus 
fort  que  son  désir,  et,  les  femmes  d'ailleurs  ne  lui  résistent 
pas,  quand  elles  sentent  ce  désir  profondément  sincère. 

Madame  de  Thianges  se  renversait  dans  la  bergère,  ses  che- 
veux contre  le  coussin  du  dossier,  les-  bras  nus  jusqu'au  coude, 
ses  pieds  dépassant  la  jupe.  Pierre  Doizat  était  si  près  qu'il  la 
touchait.  Non,  il  ne  l'aimait  pas:  un  tel  homme  ne  souhaitait 
jamais  que  de  grossières  satisfactions.  Elle  l'écoutait  cependant 
avec  une  joie  secrète,  troublée  par  ce  désir  qu'il  ne  masquait 
même  plus.  Elle  avait  peur,  une  peur  délicieuse  de  cet  homme 
et  d'elle-niênie,  et  tâchait  de  la  celer,  avec  l'inconscient 
souhait  qu'il    la   surprît.  11   regardait   ses   bras,    ce   regard  la 
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brûlait  ;  elle  voulut  descendre  la  dentelle  de  ses  niaaches,  se 
pencha,  et  tout  à  coup  ce  furent  sur  ses  doigts,  sur  le  poignet, 
des  baisers  avides. 

^ —  Non,  non  !  —  balbutia-t-eUe,  —  laissez-moi,  laissez^ 
moi  ! 

Elle  ajouta,  oppressée,  en  le  repoussant  : 

—  Ah  !  vous  avez  une  façon  de  faire  des  visites  !.,•  Vous 
êtes  fou!  vous  êtes  fou! 

Et,  soudain,  ses  lèvres  s'abandonnèrent. 
Un  léger  bruit  dans  l'antichambre  les  effraya.  Pierre  Dmzat 
recula.  Puis  comme  il  revenait,,  elle  Técarta  asse*  rudement: 

—  Asseyez-vous...    voilà  quelqu'un. 

Il  était  temps  :  madame  Pierre  de  Brineuse  entrait,  suivie 
par  un  domçstique  qui  apportait  le  thé.  Afin  de  dissimuler 
son  émoi^  madame  de  Thianges  se  précipita  au— devant  d'eile. 

—  Oh!  je  viens  en  courant,  fit  madame  de  Brineuse,  vous 
dire  au  revoir  :  nous  partons  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Déjà  I 

—  Paris  est  odieux...  toutes  ces  réunions,  toutes  ces  fêtes... 
on  ne  s'appartient  plus...  M«  de  Brineuse  déteste  tout  cela, 
et  nK)i  aussi. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Eu  Hollande.,.  Et  vous,  vous  allez  en  Auvergne? 

— -  Oh  I  non...  J'irai  en  Bretagne...  On  m'a  beaucoup 
vanté  Port-Blanc;  j'ai  loué  une  villa,  je  pai-tirai  fin  juillet, 

—  Vous  allez  à  Port-Blanc?  interrompit  Pierre  Doizat. 
Mais  alors  je  vous  verrai  souvent  I...  Je  passe  un  mois  tout 
près,  à  Tréguier,,.  Me  permettrez-vous  d'aller  vous  voir.^ 

Il  s'était  levé  et  la  saluait. 

—  Je  vous  reverrai  avant  cette  date  lointaine?- — 'demaDda- 
t-elle. 

Leurs  regards  se  croisèrent  et  se  comprirent. 

—  Certainement,  madame!  —  dit-il. 

Le  crépuscule  était  prcx^he  quand  madame  de  Thianges  se 
trouva  seule.  Une  brume  tombait  du  ciel  bas  ou,  s'estompaient 
les  contours  précis  des  arbres  argentés,  et  planait  doucement 
entre  les  dernières  branches  et;  le  sol.  Des  voitures  attardées 
roulaient  sans  bruit  sur  la  terre  mouillée  ;  ses  lanternes  allu- 
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niées,  le  tramway  trépidant  s'arrêta  au  tournant  de  Tavenuo. 
Le  front  contre  la  vitre,  madame  de  Thîanges  regardait  les 
marronniers  roses,  qui  barraient  l'horizon.  Tout  était  calme, 
pesant,  triste,  et  la  fatigue  de  la  nature  semblait  sortir, 
s'élever  des  massifs,  des  allées,  des  pelouses,  et  s'épandrc 
pour  se  délasser. 

Madame  de  ïhianges  s'appuya,  songeuse,  au  clavecin.  La 
clef  était  sur  le  couvercle,  une  petite  clef  de  fer,  ciselé  en 
forme  de  trèfle...  Que  tout,  dans  cette  journée,  avait  été 
imprévu  !  Deux  sentiments  contraires  partageaient  Suzanne  : 
blessée  un  peu  par  la  brutalité  de  Pierre  Doizat,  qui  révélait 
une  impertinente  manière  de  la  juger,  elle  ne  se  rappelait 
pas  cependant  sans  frissonner  le  plaisir  physique  qu'elle 
avait  éprouvé...  La  clef  balançait  à  son  petit  doigt.  Brusque- 
ment, elle  la  glissa  dans  la  serrure  :  le  pêne  grinça.  M.  de 
ïhianges,  qu'un  corbillard  somptueux,  conduisait  un  an  aupa- 
ravant au  cimetière  fut  cette  fois  vraiment  et  sans  façon 
enterré. 


XII 


Quand,  trois  jours  plus  tard,  Georges  Fréret  entra  dans  le 
petit  salon  de  madame  de  Thianges,  elle  écrivait  à' Pierre 
Doizat. 

—  Ah  !  —  dit— elle,  —  je  suis  si  contente  de  vous  revoir! 
\  ous  me  manquiez. 

Il  portait,  comme  à  l'ordinaii^e,  un  vêtement  noir.  Cepen- 
dant il  n'était  plus  le  même  :  il  respirait  la  confiance. 

—  Il  ne  me  semble  pas  —  dit-elle  —  que  la  mort  de 
votre  vieille  parente  vous  cause  une  douleur  sans  remède. 
Vous  ne  m'avez  jamais  écrit  une  lettre  aussi  joyeuse  que  celle 
où  vous  m'avertissiez  de  son  trépas. 

—  C'est  vrai,  - —  lit-il^  —  mais  je  l'avais  si  peu  connue  I 
Quand  je  me  rappelle  mon  enfance,  je  vois  une  dame  âgée, 
à  la  figure  maussade,  qui  vient  de  temps  en  temps  à  la 
maison,  me  reproche  toujours  d'être  mal   élevé,  et  me  donne 
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des  corrections...  c'est  tout.  Elle  est  morte  :  elle  n'avait  pas 
fait  de  testament,  j'étais  le  seul  héritier. 

—  Alors,  je  suis  ravie  :  vous  savez,  n'est-ce  pas  ?  combien 
je  désire  votre  bonheur.  Vous  êtes  le  meilleur  des  amis. 

■ —  J'ai  sans  cesse  pensé  à  vous,  —  reprit-il,  —  dans  ce 
petit  village  où  j'étais,  ces  dernières  semaines...  Il  y  aura 
bientôt  neuf  ans  que  nous  avons  causé  ici  pour  la  première 
fois  librement,  avec  tant  de  franchise...  vous  souvenez- 
vous?...  Neuf  ans!  que  c'est  loin  déjà!  Pourtant  je  me  sens 
plus  jeune  qu'alors. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  vieux  ! 

—  Oh!  j'ai  tout  de  même  trente-cinq  ans. 

—  Vous  avez  trente-cinq  ans  et  vous  n'avez  pas  gâche 
votre  vie  :  vous  êtes  deux  fois  jeune. 

—  Vous  plaisantez  ! 

Ils  s'étaient  assis  devant  la  fenêtre  ;  elle,  dans  sa  bergère, 
lui,  en  face  d'elle.  Pour  affaiblir  l'ardeur  du  soleil  on  avait  à 
moitié  poussé  les  volets  et  baissé  le  store.  Ils  étaient  ainsi 
parfaitement  seuls  et  l'indécise  clarté  qui  les  enveloppait  ren-» 
dait  encore  leur  solitude  plus  intime. 

—  Alors,  —  dit-il,  —  je  ne  suis  pas  trop  vieux? 
Un  rire  amusé  s'envola  des  lèvres  de  Suzanne. 

—  Et  vous  croyez  qu'on  peut  m'aimcr? 

—  Mais  oui!...  Que  vous  êtes  drôle!...  Dites-moi  ce  que 
vous  comptez  faire,  maintenant  que  vous  voilà  riche. 

—  Mais...  travailler,  comme  toujours... 

—  Et  ce  rêve  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre  ? 

—  C'est  pour  cela  —  dit-il,  grave  soudain  -. —  que  je  suis 
venu. 

Elle  demanda  simplement  : 

—  Je  puis  vous  être  do  queUjue  serpurs,  moi  ? 

H  entendit  bien  ce  qu'elle  disait  et  conmient  elle  le  disait. 
Une  question    si    naïve  lui   serra  le  cœur. 

—  Ah!  moi   qui  venais  avec   tant  de  hAte,  tant  de  joie!... 

—  Mais,  —  s*écria-t-elle,  toulo  inq)rossionnée,  —  vous 
souffrez,  vous  avez  de  la  peine.  E\pli(|uez-moi,  expliquez- 
moi... 

Georges  Fréret  leva  les  yeux  :  le  visage  inquiet  de  Suzanne 
.s  inclinait  vers    lui,  et  il    vit,  plus  cruellement  qu'il  ne  lima- 
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gînait,  que  Suzanne  ne  soupçonnait  toujours  rien.  Mais  il 
n'eut  pas  la  force  de  se  maîtriser.  Elle  était  si  belle!  Cette 
beauté  l'attirait  tout  entier  et  détruisait  sa  volonté.  Malgré  lui, 
les  mots  qu'il  retenait  s'échappèrent  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime! 
Elle  répéta,  stupéfaite  : 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Depuis  des  années,  —  dit-il  lentement. 
Elle  murmura,  accablée  : 

—  Mais  vous  étiez  mon  ami!... 

—  Je  ne  vous  aime,  —  reprit-il,  —  ni  légèrement,  ni  par 
galanterie,  je  vous  jure.  J'ai  conmiencé  à  vous  connaître  à 
Tatelier,  (|uand  vous  posiez  :  vous  étiez  charmante,  si  simple, 
si  droite  !...  vous  me  racontiez  votre  enfance  et  comment 
M.  d'Hercourt  vous  avait  instruite...  Dans  ce  petit  salon,  nous 
avons  eu  aussi  bien  des  conversations.  Je  n'avais  jamais  parlé 
de   cette   façon  avec  une  femme.  Tout  ce  que  j'aimais,  vous 

I  aimiez...  Comme  nous  étions  seuls,  je  n'étais  plus  sauvage 
ni  stupide...  Vli  I  j'ai  tout  de  suite  été  votre  ami,  un  ami 
passionné...  Votre  ami!...  Hélas!...  Je  vous  livrais  avec  bon- 
heur tout  ce  que  je  dérobe  aux  autres  !...  Je  me  croyais  votre 
ami  ;  je  vous  aimais  d'amour. 

Une  indicible  tristesse  envahissait  madame  de  ïhianges. 
D'abord  saisie  par  la  subite  révélation  d'un  sentiment  ignoré, 
Suzanne  demeurait  confondue  par  la  profondeur  qu'elle  lui 
devinait.  Depuis  tant  d'années  que  se  taisait  la  voix  grave  de 
l'amour,  elle  la  reconnaissait  cependant.  Il  l'aimait,  lui,  il 
ne  nienliiil  pas:  elle  ne  s'en  était  jamais  doutée...  Ainsi  Tiro- 
ni(|ue  destin  avait  mis  sans  cesse  près  d'elle  ce  grand  amour: 
s(»s  yeu\  clinent  aveugles:  les  aventures  se  succédaient,  la 
dernièn'  plus  honteuse  (|ue  toutes  les  autres.  Un  homme  l'ai- 
mait dainour,  et  le  désir  seul  triomphait  d'elle.  Un  homme 
l'aimait  d'amour,  et,  depuis  ,M.  de  Brineuse,  ceux-là  qui  ne 
l'aimaient  pus  d'amour,  seuls,  la  possédaient.  Ah!  pour(|uoi 
avait-il  si  longtenq)s  été  muet?  l^eut-ètre  l'eût-elle  aimé!  11 
était  ti'()|)  tard  maintenant. 

—  \(Mis  ne  (•(mq)renez  pas  mon  audace,  —  continua-t-il. — 

II  y  a  si  loni.rteiiq)s  (|ue  je  vous  cache  mon  cœur  !  Ah  !  j  y 
réussissais  bien  aisément.  C  est  ainsi  :  il  est  des  êtres  qu'où  ren- 
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contre  presque  tous  les  jours,  on  leur  parle  durant  des  lieiutîs, 
on  affirme  qu'on  les  aime,  maïs  on  ne  pénèti*e  jamais  en  eux  ; 
ils  sont  toujours  indifférents.  Quand  j'ai  vu  que  je  vous 
aimais,  j'ai  disparu.  Mon  amour  était  inutile  :  vous  n'auriez 
jamais  pour  moi  que  de  l'amitié.  Vous  avez  cherché  des 
raisons  a  cette  absence,  vous  n'en  avez  pas  découvert  :  vous 
ne  supposiez  pas  que  je  vous  aimais...  Et  puis  je  suis  revenu  : 
j'étais  incapable  de  résister...  Mais  pourquoi  vous  aurais— je 
parlé?  Non  seulement  vous  étiez  mariée,  mais  vous  meniez 
une  vie  tellement  autre  que  la  mienne!...  Je  me  suis  résigné. 
Eh  bien,  maintenant,  je  n'en  peux  plus.  Vous  êtes  libre  enfin, 
je  suis  libre  comme  vous,  je  suis  même  riche.  Je  vous  donne 
toute  ma  vie  :  voulez-vous  me  donner. ., 

—  Ah  !  taisez-vous  !  —  cria-t-elle,  —  taisez-vous  ! 

La  main  étendue,  violemment,  conmie  pour  repousser  cette 
vie  offerte,  Suzanne  fermait  les  yeux,  presque  défaillante.  Ah  ! 
cette  voix  qui  la  suppliait  avec  les  mêmes  mots  prononcés 
jadis  :  «  Je  vous  donne  toute  ma  vie  »,  combien  elle  avait 
rêvé  de  l'entendre  et  de  la  croire  !...  Elle  l'entendait,  elle  la 
croyait,  mais  elle  ne  pouvait  pas  lui  répondre.  Cette  voix 
réveillait  seulement  le  son  d'une  autre  voix,  lointaine,  mais 
claire.  Madame  de  Thianges  n'écoutait  que  celle-là:  «Je  vous 
donne  toute  ma  vie...  »  Comme  autrefois,  un  homme  l'implo- 
rait :  elle»  ne  le  voyait  pas,  elle  ne  voyait  que  Pierre  de  Bri- 
neuse...  In  grand  amour  venait  vers  elle,  non  pas  éclos  dans 
l'àme  n)()l)ile  d'un  enfant,  mais  dans  1  àme  réfléchie  d'un 
homme:  il  durait  depuis  des  années,  il  durerait  jusqu'à  la 
mort,  —  et,  pour  s'exprimer,  il  n'employait  que  les  mots 
dont  un  nnour  éphémère  avait  prouvé  le  mensonge.  Pour- 
tant, c'éliiient  ces  mots  que  sa  mémoire  écoutait.  Ceux  que 
disait  Georges  Fréret  lui  semblaient  odieux.  Son  cœur  ne 
pouvait  bittre  (|ue  de  sou>enirs. 

George^  Fréret,  l'oreille  pleine  du  cri  (l'horreur  que  ma- 
dame de  Thianges  avait  jeté,  conleinplail  cette  ligure  pale  el 
contracter.  Ce  cri,  de  (|uel  drame  confessail-il  le  secret,  de 
(|uelle  douleur,  de  quelle  révolte  !  Fiéret  n'avait  jamais  vu 
Suzanne  <  (unnie  il  la  voyait  aujourd  liui,  en  ce  moment,  dé- 
faite, lamentable  el  Iragique.  Il  sentit  alors  combien  il  l'ai- 
niait.  Lne  femme  nouvelle  était  devant  lui  :  il  aimait  l'autre. 
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parce  qu'il  la  connaissait  et  (ju'eUe  était  simple,  bonne,  ten- 
dre; il  aimait  plus  encore  peut-être  celle-ci,  parce  qu'il  ne  la 
connaissait  pas,  et  qu'elle  l'effrayait. 

—  Pounjuoi  faut-il  me  taire?  —  dit-il  enfin.  —  Je  vous  ai 
donné  toute  ma  vie  et  je  vous  demandais  de  me  donner  la  vôtre. . . 
Oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  maimer  tout  de  suite...  Mais 
vous  avez  de  Tamitié  pour  moi,  de  l'affection  même.  Gardez- 
les-moi...  Donnez-moi  votre  confiance...  Tout  cela  fera  peut- 
clrc  de  l'amour  plus  tard. 

Suzanne  se  redressait.  Il  fit  un  pas  vers  elle  : 

—  Voulez-vous  vive  ma  femme? 

Elle  se  leva  luusquement,  s'avança  vers  lui  : 

—  Moi,  votre  femme? 

—  Mais  oui,  vous!  —  balbutiait-il;  —  rien  ne  nous  sé- 
pare... 

Georges  Fréret  regardait  madame  de  ïhianges  avec  des 
yeux  tout  ensemble  limpides  et  bouleversés.  Elle  fut  épou- 
vantée :  pour  la  prcniière  fois,  la  vie  d'un  homme  lui  appar- 
tenait comme  la  sienne  avait  appartenu  a  Pierre  de  Brineusc 
et,  d'une  seule  parole,  elle  pouvait  la  détruire  ou  l'enchanter. 
Tout  le  bonheur  de  cet  homme  était  en  elle  :  il  suffisait  de 
mentir  pour  le  rendre  heureux...  Le  mensonge  coûte  peu  a 
ceitaines  femmes,  mais  Suzanne  n'avait  plus  la  force  de  men- 
tir. 

—  \ous  no  savez  donc  rien  ?  —  interrogea— t— elle. 

—  Je  sais  —  dit-il  —  c|ue  vous  avez  aimé,  mais  j'ai  tou- 
jours ]x*nsé  qu'un  véritable  amour  ennoblit  une  âme. 

—  Vous  ne  savez  rien,  —  reprit-elle. 

—  Je  sais  aussi  que  vous  avez  beaucoup  souffert  et  (|ue 
Aous  avez  cliei'cbé  Toubli  dans  l'agitation  du  monde. 

—  Nous  ne  savez  rien,  —  répéta-l-ello. 

—  Que  pouiniis-je  savoir  de  plus?...  Dans  les  rares  soirées 
<»ii  je  suis  îillé.  j  ai  entendu  mal  parler  de  vous.  Je  n'ai  pns 
cru  ce  (|u On  disnil  :  on  dit  du  mal  de  toutes  les  femmes. 

—  Et  (|ue  (lisait— on  ? 

—  Dci^  calomnies. 

—  (){w  (lisait-on  ? 

—  On  disait  (|ue  vous  étiez  légcMC  et  que  vous  aviez  des 
amants.  Mais  moi,  je   vous   connaissais   comme   personne  ne 
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VOUS  connaît.  El,  quant  aux  amants  qu'on  vous  accordait  avec 
une  telle  générosité,  je  savais  trop  quel  amour  vous  aviez  eu 
pour  croire  une  seconde  cpie  vous  le  profaniez  par  des  aven- 
tures. 

—  On  disait  la  vérité  ! 

—  Vous  mentez  ! 

—  Non  ! 

Il  recula,  glacé  de  terreur,  puis,  tout  aussitôt,  impérieux  à 
la  fois  et  hésitant  : 

—  Alors,  ne  me  dites  rien...  Je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne 
veux  rien  entendre.  Je  n'ai  aucun  droit  sur  votre  passé.  Mon 
amour  méprise  toutes  les  jalousies. 

Mais  elle  continuait  avec  une  dureté  farouche  : 

—  Eh  bien  I  il  faut  que  vous  sachiez,  car  il  ne  faut  pas  que 
vous  m'aimiez.  Vous,  un  homme  comme  vous,  et  une  femme 
comme  moi!...  Il  y  a  des  femmes  qui  conservent  toute  la 
vie  la  même  jeunesse  :  elles  aiment,  elles  aiment,  et  chaque 
amour  leur  paraît  plus  grand,  plus  sincère,  plus  beau.  Je 
ne  suis  point  de  celles-là.  Le  destin  m'a  refusé  cette  admi- 
rable faculté...  Je  suis  la  femme  d'un  premier  amour,  et  d'un 
amour  trahi...  J'ai  cherché  un  nouvel  amour,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé,  j'ai  subi  toutes  les  défaites  morales,  toutes  les  dé- 
chéances. Ainsi  j'ai  avili  et  dégradé  mon  cœur,  surtout  je  Tai 
usé.  Que  m'importerait  de  l'avoir  avili  et  dégradé,  s'il  pouvait 
battre  encore  ! 

Plainte  furieuse  qui  roulait  vers  Georges,  le  frappait,  Técra- 
sait.  Il  écoutait  madame  de  Thianges,  il  la  regardait  :  toute 
sa  vie  se  concentrait  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  La 
voix  haletante,  les  gestes  précipités,  Suzanne,  comme  une 
folle,  criait  sa  misère  avec  rage,  prcs([ue  avec  volupté.  Que 
lui  inq)orlait  cet  homme  (|ui  l'adorait,  qui  l'estimait  et  qu'elle 
pouvait  tuer!  elle  parlait  pour  elle  seule.  Il  l'écoutait,  il  la 
regardait.  Oii  d(»nc  était  l'amie  des  anciens  jours .^...  Soudain 
il  l'imagina  assise  près  de  la  fenêtre,  dans  la  bergère,  ave<' 
un  doux  sourire  d'accueil,  telle  (|u*elle  était,  (piand  il  venait 
le  lundi,  très  tôt  dans  l'après-midi.  Un  seniblable  souvenir 
lui  fut  plus  cruel  encore  : 

—  C'est  vous  (|ui  avez  fait  cela  !  —  luurmura-t-il  en  san- 
glotant, —  vous,  vous! 
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Elle  n'avait  jamais  vu  un  homme  pleurer  de  douleur.  Im- 
puissante à  dire  un  seul  de  ces  mots  qui  consolent,  comme 
paralysée,  elle  pensa  seulement  qu'elle  le  torturait  ainsi  qu'un 
ennemi.  Elle  pensait  cela  vaguement,  si  lasse,  si  brisée  I... 
Ah!  qu'il  s'en  allât  maintenant  :  c'était  son  seul  désir. 

Fréret  découvrit  enfin  son  visage;  les  yeux  de  Suzanne  se 
fixèrent  sur  lui,  un  frisson  le  parcourut  :  il  lui  appartenait 
plus  que  jamais. 

—  Mon  amour  est  plus  fort  que  tout,  Suzanne  I  Je  ne 
veux  pas  vous  perdre.  Je  sais  seulement  que  vous  avez  souflert 
et  que  je  vous  adore.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous. 

Elle  baissa  les  paupières,  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Ah!  vous  pleurez!  vous  pleurez!  Enfin,  enfin...  vous 
avez  pitié  de  moi. 

—  C'est  sur  moi  que  je  pleure,  —  dit-elle.  —  Votre 
amour  est  passionné,  oui,  il  est  unique,  mais  il  n'éveille  en 
moi  que  le  souvenir  du  temps  où,  moi  aussi,  j'aimais  comme 
vous  m'aimez...  Combien  ai-je  appelé  un  amour  tel  que  le 
vôtre  !  combien  l'ai— je  espéré  !  A  travers  toutes  mes  hontes, 
c'est  lui  que  je  poursuivais.  Vous  me  l'apportez,  et  je  ne  peux 
pas  le  prendre  :  il  faudrait  n'avoir  pas  été  trahie;  il  faudrait 
avoir  un  cœur  tout  neuf.  Le  mien  est  mort...  Je  n'ai  jamais 
souffert  ce  que  je  souffre  :  je  vois  ce  que  je  suis.  Ah  !  pour- 
quoi n  avez-vous  pu  rester  mon  ami!  vous  vouliez  me  donner 
du  bonheur  :  vous  me  donnez  une  souffrance  plus  atroce  que 
toutes  les  autres.  Que  suis-je  devenue,  mon  Dieu  ! 

—  Mais  puisque  je  vous  aime,  Suzanne!  vous  ne  devez 
pas  pleurer,  il  ne  faut  pas  pleurer.  Dites,  vous  voulez  bien 
que  je  vous  aime  ? 

Elle  secoua  la  tète. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Ah!  vous  me  détestez,  —  s'écria-t-il,  —  voilà  toute  la 
vérité.  Soyez  donc  franche  jusqu'au  bout  :  vous  en  aimez  un 
autre. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  elle   ne  fit  pas  un  geste. 

Mors,  brutalement,  Un\{o  sa  liMidresse  changée  en  haine,  le 
visage  si  près  du  visage  de  Suzanne  (juclle  s(»ntail  la  chaleur 
do  son  souffle,  il  cria  encore  : 
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—  Oui,  n'esl-ce  pas,  vous  en  aimez  un  autre? 

Un  sourire  infiniment  triste  flotta  sur  les  lèvres  de  Suzanne. 
Georges  Fréret  vit  bien  ce  sourire,  mais  il  le  crut  ironique  et 
qu'il  révélait  toute  la  fausseté  de  madame  de  Thianges  et 
toute  sa  bassesse.  Cette  femme  maintenant  lui  faisait  horreur. 
A  quoi  bon  lutter?  Il  retombait,  épuisé,  d'un  rêve  fou. 

La  journée  s'achevait;  l'indécise  clarté  qui  glissait  a  travers 
les  volets,  pâlissait  encore.  Il  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard douloureux. 

—  Adieu  !  —  dit-il. 

Madame  de  Thianges  demeurait  muette.  Lentement  il  s'é- 
loignait. A  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Suzanne  ! 

Assise  dans  la  bergère,  comme  autrefois,  elle  ne  répondit 
rien.  Les  choses  s'effaçaient  dans  l'ombre  et  le  silence. 
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L'ÉGLISE,  LES  LAÏQUES 
ET  LA  PAROISSE' 


On  a  vu  dans  \e  dernier  article,  que  la  confrérie  est  le 
seul  type  d'organisation  qu'offre  le  droit  commun  de  l'Eglise 
])our  faire  participer  a  l'administration  paroissiale  le^  com- 
munautés i\e  fidèles. 

Des  confiéries  ont  toujours  fonctionné  dans  l'Eglise  :  elles 
ont  eu  d'abord  la  forme  de  sociétés  de  secours  mutuels,  puis, 
au  moyen  âge,  d'associations  professionnelles.  On  les  trouve 
mentionnées  dans  le  Code  de  Théodose  II,  dans  les  ISovelles, 
dans  un  concile  de  iNantes  (6^:^),  dans  les  statuts  du  clergé 
de  Reims,  rédigés  par  Hincmar  en  852,  dans  les  conciles 
de  Rouen  (iicSj)).  Montpellier  (f^i/j).  Toulouse  (iî^î^q),  dans 
les  décrétâtes. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  confrérie  avec  la  pieuse  asso^ 
ciation,  parfois  appelée  confrérie  laïque  ou  congrégation, 
et  qui  se  dislingue  en  ce  (!\ui^  1  autorité  ecclésiastique  n'inter- 
vient ni  dans  sa  fondation,  ni  dans  sa  direction.  IjCS  con- 
fréries proprement  dites  ont  un  statut,  un  droit  commun, 
qui  les  régit  tont(»s  dès  leur  ére<*tion:  les  statuts  synodaux  et 
les  ordonnances  épiscopales  ne  peuvent  pas,  sous  peine  de 
nullité,  déroger   à    ces   droits   généraux  ;    la    8.   Congrégation 

I.  \oir  la  Hevu*'  «lu    i''"  mar-*. 


/io8  LA     IIEVLE     DE     PARIS 

des  Rites,  le  3o  mars  1878,  a  déclaré  nul  un  article  des  sta- 
tuts synodaux  du  diocèse  de  Nice,  qui  réservait  au  curé  cer- 
taines fonctions,  qui  sont  attribuées  par  le  droit  commun  aux 
aumôniers  des  confréries.  Au  contraire,  les  congrégations  de 
dévotion  n'ont  que  les  droits  formulés  dans  l'acte  d'érection. 

De  même  les  ordres  religieux  et  congrégiations  régulières  se 
distinguent  des  confréries  par  les  vœux  exigés  de  leurs  mem- 
bres. Les  tiers-ordres  s'en  distinguent  aussi,  parce  qu'ils  com- 
portent quelques  conditions  des  ordres  proprement  dits  (règle 
approuvée,  noviciat,  profession),  et  que  Benoît  XIII,  puis 
Léon  XIII  dans  l'audience  solennelle  du  7  juillet  i883,  leur 
ont  appliqué  le  titre  d'ordres. 

Les  confréries  sont  des  sociétés,  des  corps  constitués,  des 
personnes  morales,  qui  en  droit  canonique  ont  qualité  pour 
posséder  et  administrer  des  biens,  plaider  et  faire  appel 
au  pape.  A  cet  égard,  un  décret  de  la  S.  Congrégation 
des  Indulgences,  du  26  novembre  1880,  a  introduit  une  divi- 
sion dans  les  confréries  elles-mêmes.  Les  unes,  érigées  vérita- 
blement en  collèges,  ont  une  administration  régulière,  des 
formalités  pour  l'admission  des  membres,  des  réunions.  Les 
autres  n'ont  pas  d'autres  administrateurs  que  le  chapelain;  il 
reçoit  lui-même  les  membres,  desquels  la  participation  se 
borne  a  donner  leur  nom  et  à  pratiquer  certaines  œuvres 
pour  gagner  des  indulgences.  Les  confréries  se  donnent  pour 
but,  soit  exclusivement,  soit  simultanément,  l'exercice  du 
culte,  la  sanctification  personnelle,  et  la  pratique  des  œuvres 
de  miséricorde.  Le  concile  de  Bordeaux  (i255)  a  fait  Ténu- 
mération  de  toutes  et  des  seules  fins  (|ue  les  confréries  puissent 
entreprendre  :  luminaire  de  l'église,  confection  des  livres  et  des 
ornements,  construction  et  réparation  des  temples,  sépulture 
et  veillée  des  morts,  visite  des  malades,  soin  des  pauvres,  etc. 

Une  confrérie  qui  n'est  pas  érigée  par  1  autorité  ecclésias- 
tique n'a  aucune  existence  ('anoin'(|ue  :  même,  d'après  une 
décision  de  la  S.  Congrégation  des  Evêques  et  Réguliers 
de  1737,  l'évêque  doit  interdire  les  réunions  des  associations 
qui,  fondées  sans  sa  participation,  prétendent  vaquer  aux 
œuvres  spirituelles.  L'érection  se  fait  sur  1  initiative  de  n'im- 
porte quelle  personne,  mais  préférablement  du  curé  ;  elle  ne 
se  fait  pas  au  moyen  d'un  acte  qiielcon(|ue  (examen  des   sta— 
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tuts,  concession  crindulgenccs,  visite  pastorale),  mais  par  une 
déclaration  expresse,  qui  a  la  forme  d'un  décret  rendu  par 
l'autorité  compétente,  c'est-à-dire  par  le  pape,  l'évêque,  le 
vicaire  capitulaire,  le  prélat  pourvu  d'un  territoire  séparé,  — 
lesquels  agissent  en  vertu  d'un  pouvoir  propre  et  ordinaire, 
—  ou  par  les  autorités  déléguées  à  cet  effet  par  le  pape  (reli- 
gieux), ou  par  l'évêque  (vicaire  général). 

Les  confréries  prennent  fin,  soit  par  leur  réunion,  qui  exige, 
avec  le  consentement  des  deux  coi*ps  h  réunir,  une  cause  sé- 
rieuse et  le  concours  de  l'autorité  ecclésiastique  ;  soit  par 
leur  extinction,  c'est-à-dire  par  une  dissolution  accidentelle 
(mais  il  faut  remarquer  que  ni  la  suppression  violente  par 
l'autorité  civile,  ni  la  pénurie  totale,  ni  la  profanation  de 
l'église,  ne  mettent  fin  à  l'existence  canonique  de  la  confré- 
rie) ;  soit  enfin  par  suppression,  c'est-à-dire  par  une  disso- 
lution que  prononce  l'autorité  compétente.  A  cet  égard, 
il  résulte  de  deux  décisions  de  la  S.  Congrégation  des 
Evêques  et  Réguliers  de  septembre  170/»  et  juillet  1887  T"^  ^^^ 
évêques  ont  un  pouvoir  propre  de  supprimer  une  confrérie  ;  le 
pape  peut  approuver  leurs  décisions,  mais  cette  approbation 
n'est  pas  indispensable.  Les  causes  suivantes  peuvent  motiver 
la  suppression  d'une  confrérie  :  la  violation  des  statuts  (la 
S.  Congrégation  du  Concile,  par  décision  du  25  janvier 
1890,  a  ratifié  la  suppression  d'une  confrérie  qui  avait  nommé 
de  nouveaux  administrateurs  contrairement  à  ses  statuts  et  les 
avait  maintenus  en  place  malgré  les  observations  de  l'évêque); 
la  fonicntation  de  troubles  dans  la  paroisse  ;  l'état  de 
conflit  contre  le  curé  de  la  paroisse  ;  l'adhésion  des 
membres  à  des  sociétés  condamnées  par  TEglise  ;  des  ad- 
ditions faites  sans  autorisation  au  sommaire  des  indulgences; 
tout  scandale  grave  :  par  exemple,  d'après  une  décision  de  la 
S.  Congrégation  du  Concile  du  6  décendjre  1782  ,  l'abus 
des  festins  confraternels  ;  l'absence  totale  ou  même  le  petit 
nombre  des  membres. 

Quand  une  confrérie  disparaît,  l'attribution  de  ses  biens  se 
fait  d'après  les  règles  générales  du  droit  canonique  sur  l'alié- 
nation des  biens  ecclésiastiques  :  on  les  aff(»cle,  soit  à  la  pa- 
roisse, soit  a  la  fondation  d Une  nouvelle  confrérie,  soit  à  la 
mense  épiscopale.  Dans  aucun  cas,    les   confrères   n'ont  droit 
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u  ces  biens,  et  dans  tous  les  cas  rétablissement  qui  en  hérite 
doit  acquitter  les  charges  de  la  confrérie  dissoute. 

Les  confréries  ont  des  règles  et  des  droits  spéciaux  pour  la 
célébration  des  offices,  la  récitation  du  chapelet,  la  commu- 
nion, la  confession,  l'exposition  du  Saint  Sacrement  et  des 
reliques,  la  bénédiction  et  la  distribution  des  cierges,  cendres 
et  rameaux,  les  processions  et  les  offices  funèbres.  Sur  tous  ces 
poLDfts,  la  jurisprudence  des  SS.  Congrégations  détermine  en 
détail  les  droits  res^pectife  de  la  confrérie,  de  son  chapelain  et 
du  curé.  Les  confréries  ont  comme  insignes  des  uniformes, 
appelés  sacs  ou  livrées,  des  scapulaires,  des  cordons,  etc., 
réglementés  très  minutieusement. 

L'existence  canonique  d'une  confrérie  ne  suppose  pas 
nécessairement  des  statuts;  mais  la  S.  Congrégation  des 
Eveques  et  Réguliei*s  conseille  toujours  aux  confréries 
de  s'en  donner.  Ces  statuts,  qui  doivent  indiquer  le  but 
et  les  moyens  de  la  confrérie,  les  conditions  d'admission,  les 
règles  d'administration,  etc,...  n'ont  force  de  loi  qu'après 
l'approbation  de  l'éveque,  lequel  peut  les  modifier  et  corriger, 
même  après  une  première  approbation. 

Toute  confrérie  doit  avoir  pour  siège  un  lieu  destiné  publi- 
quement au  culte.  On  peut  en  établir  dans  toutes  les  églises, 
cathédrjiles,  collégiales  et  paroissiales,  dans  tous  les  oratoires 
publics  (»t  s(Miii-publics,  dans  les  églises  publiques  des  réguliers; 
mais  la  S.  (Congrégation  des  Eveques  et  Réguliers  déclare  périlr 
leux  l'établissement  des  confréries  dans  les  instituts  de  reh- 
gieuses  à  vceux  simples.  Les  confréries  peuvent  avoir  des  ora- 
toires publics  ou  des  oratoires  privés,  des  clochers  et  des 
cloches.  Elles  peuvent  faire  consacrer  leurs  oratoires  et  les  pour- 
voir d'un  titulaire.  Quand  elles  s'établissent  dans  1  église  parois- 
siale, elles  s'y  font  attribuer  un  autel;  elles  ont  alors  le  droit 
de  choisir  un  chapelain  autre  que  le  curé,  restent  indépendantes 
du  curé  pour  tout  ce  (]ul  concerne  leurs  fonctions  propres, 
mais  en   dépendent    pour  toutes    h*s  fonctions  ecclésiastiques. 

Une  confréri(*  peut  se  tninsporler  d'une  église  dans  une 
autre,  moyennant  (pie  l'évécpie  et  la  injijorilé  des  confrères  y 
consentent.  Quand  l'évécpie  refuse  son  consentement,  on  a 
recours  au  pape.  Ln  curé  peut  aussi  reuAoyer  une  confrérie 
de  son  église,  avec  toutefois  1  autorisation  de  l'éveque. 
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Le  droii  (canonique  interdit  la  coexistence,  dans  le  même 
lieu,  de  doux  confréries  du  même  genre,  identiques  par  le 
nom  et  par  le  but,  ou  qui,  sans  avoir  le  même  nom,  ten- 
draient au  même  but  par  les  mêmes  exercices,  ce  Même  lieu» 
signifiait  autrefois  deux  églises  situées  dans  la  même  (com- 
mune, et  séparées  par  une  distance  de  moins  de  trois  milles. 
Mais  des  décisions  récentes  de  la  S.  Congrégation  des 
Indulgences,  des  3i  mars  1898  el  20  mai  1896,  permettent 
implicitement  des  confréries  du  même  genre  dans  des  églises 
distantes  de  moins  de  trois  milles,  pourvu  qu'elles  forment 
des  paroisses  distinctes. 

l^our  se  faire  inscrire  dans  une  confrérie,  il  faut  en  habiter 
le  territoire  que  détermine  l'acte  de  fondation,  avoir  1  âge  de 
raison,  ne  pas  être  franc-maçon,  avoir  l'intention  d'observer 
les  statuts  et  de  gagner  les  indulgences.  I^s  confréries  n'ont 
pas  le  droit  d'inscrire  parmi  leurs  membres  des  étrangers, 
c'est-à-dire  des  gens  dépourvus  de  domicile  ou  seulement  de 
quasi-domicile  sur  le  territoire;  elles  ne  peuvent  pas  davan- 
tage inscrire  un  confrère  à  son  insu,  ni,  par  suite,  un 
absent.  L'admission  dans  une  confrérie  suppose  d'abord  une 
acceptation  du  candidat:  pour  les  confréries  (jui  ne  forment 
pas  de  collège  ou  de  personne  morale,  le  chapelain  prend  la 
décision:  pour  les  confréries  qui  forment  collège,  l'admission 
se  décide,  sinon  \niv  un  scrutin  régulier,  du  moins  sur  l'avis 
de  la  majorité  des  membres. 

Le  candidat  admis  doit  ensuite  se  faire  recevoir.  Pourcbaque 
confrérie.  les  statuts  désignent  et,  à  leur  délaut.  l'évêfjue 
nomme,  une  ou  plusieurs  personnes  chargées  des  récep- 
tions. On  p(Mil  ne  pas  choisir  le  curé:  on  ])eut  même  choisir 
des  ]aï(|U(*s.  La  réception  conqiorte  ordinairement  quatre 
formalités  :  l)éné(li(!tion  du  vêtement,  imposition  du  vêtement, 
réception  proprement  dite  et  inscription.  La  réception  propre- 
ment dite  consisli*  dans  les  signes  extérieurs  (paroles  ou 
actes),  par  lcs(|U(*ls  cdui  (]ui  en  a  le  pouvoir  manilrsle  au 
récipiendaire»  cpiil  l'admet  dans  la  confrérie.  L'inscription  se 
fait  sur  un  registre*  spc(*ial.  et  beaucoup  de  conlVéïies  ont 
1  habitude  d  (mi  déli\rer  à  cl)a(|ue  membre  un  extrait  sous 
forme  de  billet  ou  diplôme.  L'in*^criplion  doit  se  taire  gratui- 
tement, parce  (pie  l(*s  coiilVéric^s  ont  lhéori(|uement  pour  objet 
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racquisilion  des  indulgences,  dont  le  concile  de  Trente  a 
interdit  le  trafic.  On  ne  peut,  sous  peine  de  nullité,  introduire 
dans  les  statuts  l'obligation  de  payer  une  somme  déterminée  à 
l'entrée  dans  la  confrérie,  et  on  ne  pourrait  exiger  cette  somme 
sous  peine  d'excommunication.  Mais  ni  les  textes  ni  les  auteurs 
n'interdisent  de  recevoir  et  même  de  solliciter  une  aumône, 
c'est-a-dire  une  contribution  spontanée;  il  faut  seulement  que 
l'évêque  y  consente. 

En  principe,  l'adhésion  a  orne  confrérie  est  valable  pour 
toujours  :  on  peut  néanmoins  en  sortir,  par  renonciation  et 
par  expulsion. 

On  renonce  à  une  confrérie  soit  explicitement,  soit  impli- 
citement quand  on  manifeste  par  ses  actes  qu'on  ne  veut  plus 
en  faire  partie  ;  cette  manifestation  résulte  du  refus  de  porter 
les  insignes,  d'accomplir  les  obligations,  d'assister  aux  réu- 
nions ;  les  auteurs  voient  un  péché  véniel  dans  la  renoncia- 
tion par  négligence,  et  un  péché  mortel  dans  la  renonciation 
par  malice  ou  mépris.  Le  droit  d'expulsion  n'appartient  pas  a 
l'évoque  ;  il  appartient  aux  Congrégations  romaines  en  vertu 
de  leur  autorité  souveraine  ;  il  appartient  surtout  aux  confré- 
ries, qui  l'exercent  par  décisions  de  l'assemblée  générale  ou 
de  la  conmiission  administrative.  La  commission  ne  peut 
exchire  que  pour  les  cas  strictement  prévus  dans  les  statuts  ; 
au  contraire,  1  assemblée  générale  peut  exclure  pour  n'importe 
quel  motif  raisojniable.  La  plupart  des  statuts  prévoient 
d'abord  des  avertissements,  puis  une  suspension  temporaire, 
puis  l'expulsion  perpétuelle. 

L'expulsion  n'a  pas  le  caractère  d'un  jugement.  Le  confrère 
expulsé  peut  donc  l'attaquer,  non  par  voie  d'appel  au  métro- 
politain, mais  par  voie  de  recours  à  l'évêque  ou  au  Saint- 
Siège.  Ce  recours  est  suspensif  :  le  réclamant  jouit  de  tous 
ses  droits  de  confrère  jusqu'à  la  décision  définitive.  La  réin- 
tégration peut  avoir  lieu,  ou  par  décision  de  la  confrérie,  ou 
par  décision  du  Saint-Siège,  même  malgré  la  confrérie,  et 
même  après  une  expulsion  légitime  (décision  de  la  S.  Con- 
grégation des  Evêques  et  Héguliers.  .'>.c)  novend)re  i85o). 

Les  confréries  n'ont  besoin  pour  se  réunir  d'aucune  per- 
mission du  curé,  ni  de  révê(|ue.  Klles  nOnl  mênje  pas  besoin 
de   convocations,  sinon   pour   les   assembléc^s   extraordinaires. 
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Mais  alors  on  doit  convoquer  tous  les  membres  ;  si  un  seul 
membre  manque  à  la  réunion  faute  de  convocation,  il  pourra 
demander  l'annulation  de  la  délibération  ;  s'il  manque  un 
tiers  des  membres,  ils  pourront  invoquer  la  nullité  de  droit. 
On  doit  également  avertir  Févôque  pour  les  réunions  extraor- 
dinaires, mais  il  ne  peut  pas  exiger  à  l'avance  communica- 
tion de  l'ordre  du  jour. 

Peuvent  assister  aux  réunions  :  les  confrères,  l'évêque  ou 
son  délégué,  et  le  curé  dans  les  cas,  mais  dans  les  seuls  cas, 
où  il  fait  partie  de  la  confrérie.  La  présidence  appartient  à 
révoque  ou  à  son  délégué,  ou,  a  leur  défaut,  au  chef  de  la  confré- 
rie, qu'il  soit  laïque  ou  ecclésiastique.  Les  statuts  des  confré- 
ries déterminent  le  quorum  de  membres  présents,  requis  pour 
la  validité  des  délibérations.  Peuvent  seuls  voter  les  membres 
de  la  confrérie  ;  ce  qui  exclut  l'évêque,  même  quand  il  pré- 
side, le  curé  et  le  chapelain,  a  moins  qu'ils  ne  fassent  partie 
de  la  confrérie.  On  ne  vote  pas  par  correspondance.  Le  vote 
se  fait  au  scrutin  secret,  à  la  majorité  absolue,  sans  tenir 
compte  des  abstentions. 

Les  confréries,  outre  leurs  biens  spirituels  (indulgences  et 
dispenses  pour  raccomplissenient  des  œuvres),  outre  les  égli- 
ses dont  elles  peuvent  être  propriétaires,  ont  quatre  sources 
de  revenu  :  les  cotisations  payées  à  l'entrée  ;  les  fondations 
«rrevées  de  charges  (messes,  prédications,  aumônes  aux  pau- 
vres), qu'elles  ne  peuvent  accepter  sans  l'autorisation  de 
révoque,  et  les  fondations  gratuites,  qu'elles  acceptent  sans 
autorisation  ;  les  quêtes  (ju'elles  ne  peuvent  faire  sans  une 
permission  de  l'évêque  (contre  un  refus  de  l'évêque,  elles 
peuvent  se  pourvoir  en  cour  de  Rome;  un  usage  de  quarante 
ans  peut  suppléer  à  cette  autorisation)  ;  les  troncs  qu'elles 
peuvent  placer  dans  les  églises,  sans  que  le  curé  puisse  en 
exiger  la  clef.  Les  confréries  doivent  avoir  au  moins  quatre 
registres  :  poui*  linscription  des  confrères,  pour  les  délibéra- 
tions, pour  les  recettes  et  dépenses,  pour  les  messes  de  fon- 
dation. 

L'adfuinistration  temporelle  des  confréries  appartient  k  des 
dignitaires,  olliciers,  adnnnistrateurs,  qu'on  appelle  camer- 
lingues   en    Italie,  marguillicrs    dans   quelques    diocèses    de 
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France  ;  dans  l'ancienne  Franco,  cette  administralion  seconipo- 
yail  d'un  prévôt  assisté  d'échevins.  Chaque  confrérie  se  donne 
dans  SOS  statuts  l'administration  (jui  lui  convient,  \oici  pour- 
tant le  jvglenient  édicté  par  le  Saint-Siège^  dans  un  cas  où 
révoque  lui  demandait  do  réformer  une  confrérie.  La  confré- 
rie élit  quatorze  conseillers,  un  président  et  deux  assistants. 
Lo  président  et  les  assistants,  renouAclalxles  chaque  année, 
forment  la  commission  administrative  :  les  conseidlers  et  la 
conmiission  forment  ensemble  la  congrégation  restreinte  ou 
secrète.  Les  conseillers,  élus  pour  six  ans,  se  renouvellent 
par  moitié  tous  les  trois  ans.  La  congrégation  secrète  désigne 
les  membres  nouveaux,  mais  l'assemblée  générale  de  la  con- 
grégation doit  ratifier  ces  choix  k  la  majorité  absolue.  Le 
droit  commun  no  s'oppose  ni  à  ce  que  les  femmes  deviennent 
i>flîciors  d'une  confrérie,  ni  à  la  réélection  des  officiers  : 
l'évoque  peut  seulement  inteitlire  la  réélection  après  trois 
années  consécutives. 

La  nomination  dos  administrateurs  appartient  aux  confré- 
ries seules,  non  pas  aux  curés  connue  tels,  ni  aux  chèques. 
L  évoque  peut  assister  à  l'élection,  mais  non  y  pi-endre  part. 
Il  confirme  les  administrateurs  et  peut  après  enquête  re/iiser 
<lo  les  a|q>rou\er.  (V  refus  di»it  avoir  une  cause  gra^e  :  inc^i- 
pacilc  n<»toiro.  ailîliation  ù  dos  sociétés  condanmées.  e4c.  I^ns 
liMis  les  cas.  lo  mombix^  écarté  par  1  évéque  a  hh-cmiiv  au 
Saint-Siogo.  L  c\otpio  no  nonnno  diivctement  les  administra- 
lour>  que  dan>  doux  cas  :  quand,  par  négligt^nco,  la  confrérie 
no  lo>  élit  pa>.  ou  «piand.  après  trois  scnitins.  aucun  candidat 
n  a  ol^tonu  la  niaj<»rito,  LéUvtion  so  fait  en  assend^lée  erné- 
ralo.  au  s<*rutin  publi<-  lUi  sci-rol.  >el<»n  la  dis]x«siliim  des 
^ta1ii1>.  La  S.  (\»ni:rogîition  du  (.oncilo ,  par  décision  du 
44  lévrier  ly^i^.a  approu\é  la  ruutumo  de  tirer  au  sort  •chaque 
année  lo>  administrateurs  d  une  confrcrio. 

l^a  durée  do>  pouM»iis  do-  ii<liijiiiislrij1our>  x arie -suivant  les 
Matuts  :  on  rt'irlo  irénomlo.  ils  duroni  un  au.  mais  le  Saint- 
Sic'iire  t4»lèro  qu  il-  durent  >oulonK'nt  «|u;itrc  mois,  ou  au  ocw- 
Iraii'i'  tr<»i-  an>.  Li'\ét|ur  ^w  |mu1  r«A«MpiiT  les  adminisira- 
toairs  que  dan>  lo>  ca-  i»ù  il  ]M.nrrait  r<'fn<or  d'approHxor  l<*ur 
o]o:-li<»ii.  II  peut  au->i  i'am'  lio-  <»nK»!in.tn('t'>  pmir  l'adniini^ 
tr<iîk»ri  des  hiejQ>  dos  confréiios.    Li>    fidimnisti'ateurs   «e  cod- 


L'ÉGLISE,     LES    LAÏQUES    ET    LA.    PAROISSE  4l5 

forment  a  ces  ordonnances  et  aux  règles  de  droit  commun 
sur  l'administration  des  biens  ecclésiastiques.  Ils  doivent 
administrer  gratuitement,  fidèlement,  et  rendre  compte  tous 
les  ans,  dabord  à  la  confrérie,  puis  à  Tévêque  s'il  l'exige. 
L'évêque  peut  les  obliger  à  donner  caution. 

Le  chapelain  est  dans  la  confrérie  ce  que  le  curé  est  dans 
la  paroisse  :  le  prêtre  chargé  de  remplir  les  fonctions  ecclé- 
siastiques. La  nomination  du  chapelain  appartient  à  la  con- 
frérie, qui  y  procède  par  scrutin  à  la  majorité  absolue,  dans 
u  ne  assemblée  régulièrement  convoquée.  La  confrérie  peut 
(choisir  tout  prêtre  qui  n'est  pas  interdît  dans  le  diocèse  ;  elle 
doit  notifier  son  choix  à  l'évêque,  mais  n'a  pas  à  demander 
son  approbation. 

Les  fonctions  de  chapelain  et  de  curé  peuvent  se  confondre 
dans  trois  cas  : 

i^  Quand  la  confrérie  élit  comme  chapelain  le  curé  du  lieu; 

2^  Quand  la  nomination  du  chapelain  revient  à  l'évêque, 
ce  qui  a  lieu  lorsque  la  confrérie  n'use  pas  de  son  droit  de  se 
doimer  un  chapelain,  ou  lorsqu'après  trois  scrutins  aucun 
prêtre  n'a  obtenu  la  majorité.  Alors  l'évêque  nomme  un  cha- 
pelain. Mais  cette  nomination  devient  caduque  dès  que  la  con- 
frérie reprend  l'usage  de  son  droit.  En  droit,  les  évoques  peu- 
vent nommer,  depuis  un  décret  du  8  janvier  1861,  et,  en 
pratique,  ils  nomment  généralement  le  curé  de  la  paroisse  ; 
dans  ce  cas,  tous  les  successeurs  du  curé  sont  de  droit  les 
chapelains  ; 

,S^  Quand  la  confrérie  est  ou  devient  propriétaire  de  l'église 
paroissiale:  alors  elle  en  a  le  patronage.  Elle  exerce  donc  tous 
les  droits  des  patrons  (nonmier  le  titulaire,  le  révoquer,  fixer 
l'heure  des  cérotncmies,  inviter  des  prêtres  à  célébrer  dans 
légHse,  etc.)  dans  tous  les  cas  où  ces  droits  ne  font  pas 
obstacle  à  rexercice  des  (h'oits  curiaux,  déterminés  par  le 
droit  commun. 

En  règle  générale,  la  nomination  du  chapelain  se  renou- 
velle tous  les  ans.  La  confrérie  peut  choisir  indéfi nimojit  le 
même  chapcLiifi,  et  révê(|ue  ne  peut  le  révoquer  (\iw  dans  les 
cas  où  il  aurait  le  dj-oit  de  lui  interdire  la  célébration  de  hi 
messe. 
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On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  législation  canonique  des 
confréries  justifie  très  solidement  les  évêques  français  et 
notamment  rarchevêque  de  Paris,  qui,  depuis  un  an,  cher- 
chent les  moyens  de  transformer  la  paroisse  en  association, 
sans  tenir  compte  de  la  loi  de  séparation,  mais  aussi  sans  la 
violer.  On  va  voir  maintenant  que  cet  effort  pour  trouver  une 
forme  canonique  d'associations  paroissiales  se  justifie  tout 
aussi  bien  par  la  tradition,  par  le  droit  coutumier,  c'est-à-dire 
par  des  pratiques  éprouvées  dans  des  pays  catholiques  comme 
la  France  de  l'Ancien  Régime,  dans  des  pays  protestants  et 
libéraux  comme  les  Etats-Unis,  ou  dans  des  pays  de  Kultuv- 
kampf  comme  la  Suisse  et  la  Prusse.  Il  faut  du  reste  bien 
comprendre  que  ces  précédents  et  ces  exemples  ne  valent  rien 
pour  établir,  canoniqucment,  la  légitimité  de  la  participation 
des  laïques  au  gouvernement  des  paroisses,  mais  valent  seu- 
lement pour  montrer  comment  l'Eglise  peut  s'adapter  aux 
conditions  de  vie  très  diverses,  que  lui  imposent  sa  durée  et 
son  extension. 

Une  constitution  du  pape  Grégoire  P^  (Sqq)  et  un  canon 
du  deuxième  concile  de  Séville  (619)  condamnent  la  partici- 
pation des  laïques  à  l'administration  des  biens  ecclésiastiques. 
Néîinmoins,  dans  presque  tous  les  pays,  l'usage  a  prévalu 
d'associer,  à  l'administration  temporelle  de  la  paroisse,  des 
laï(]ues  appelés  au  moyen  âge  proinsores,  procuratores ,  jiiratL 
vitrici,  altinnanni,  magistri  fabricw  ;  en  Angleterre,  churchwar- 
dens,  (ildernien  ;  en  Allemagne,  Kirchen-meister,  —  vàter.  — 
vorsteher,  —  (jeineinderat ,  —  sliflnngsrat ,  —  fabrikrat  ;  en 
France,  marguilliers,  prévôts,  fabriciens,  procureurs.  Presque 
partout,  ces  laïques  sont  élus  par  les  paroissiens. 

La  création  des  fabriques  et  conseils  de  fabrique  s'explique 
par  le  mécanisme  suivant.  Les  cghses  et  leurs  biens,  au  moyen 
âge,  sont  devenus  des  objets  de  propriété,  de  simples  do— 
njaines  :  on  les  a  vendues,  échangées,  partagées,  comme  des 
inmieubles  ordinaires,  et  ainsi  beaucoup  de  paroisses  ont 
passé  dans  le  patrimoine,  soit  de  laï([ues,  soit  de  religieux. 
(|ui   les  acquéraient   comme   de  simples   sources   de   revenus. 
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Mais  il  est  arrivé  souvent  que  les  laïques  ou  les  couvents 
propriétaires  d'une  église,  refusaient  de  la  réparer  quand  elle 
tombait  en  ruines.  Alors  on  s'adressait  au  curé,  on  le  rendait 
responsable  de  la  réparation  ;  souvent  il  n'avait  pas  les  moyens 
de  payer  :  d'où  l'embarras  que  trahissent  un  capitulaire  dû 
Pépin  de  782  et  deux  capitulaires  de  Charlemagne  de  787 
et  790,  lesquels  ordonnent  de  faire  réparer  les  églises  par 
ceux  qui  doivent  les  réparer,  sans  les  nommer  ou  désigner 
clairement  *.  Pour  la  première  fois,  un  capitulaire  de  Lothaire-, 
de  8ii5,  met  la  réparation  à  la  charge  des  c<  fils  de  leglise  », 
c'est-à-dire,  vraisemblablement,  des  paroissiens^. 

Sans  doute,  cet  usage  ne  s'introduit  pas  sans  difficuhés, 
puisque  encore  en  1200,  à  la  suite  d'un  conflit  entre  les  moines 
de  Savigny,  en  Normandie,  et  les  paroissiens  de  Brécei,  une 
sentence  de  l'évéque  d^Avranches  décide  que,  si  l'église  vient 
à  brûler,  les  moines  et  les  paroissiens  la  restaureront  à  frais 
comnnms.  En  I253,  l'évéque  de  Lisieux  règle  un  différend 
survenu  entre  les  moines  et  les  paroissiens  de  Saint-Ymer 
pour  rentretien  des  cloches  et  du  clocher,  et  impose  la 
dépense  aux  paroissiens.  En  1821,  une  autre  sentence  con- 
damne des  paroissiens  récalcitrants  de  l'église  Sainte-Croix 
de  ïroarno  à  payer  leur  part  pour  la  restauration  d'une 
église  profanée.  En  1^26,  le  concile  de  la  province  d'Auch 
ordonne  aux  abbés  d'obliger  les  fidèles  à  réparer  l'église  3. 

Ainsi  les  égUses  tombent  à  la  charge  des  la'ûjues.  Dans  hi 
mesure  où  ils  en  ont  la  charge,  ils  en  ont  l'administration  : 
pour  exercer  ce  droit  d'adminislratioji,  ils  s'organisent  en 
comités  ou  assemblées.  L'Eglise  y  résiste  d'abord:  c<  Il  nous 
est  rapporté,  dit  (Jratien  au  xii^'  siècle,  que  aous  avez  confié 
il  cerlains  laïques  le  soin  de  votre  patrimoine.  \  eillçz  à  ce  (jue 
les  choses  ecclésiastiques  soient  conliées,  non  pas  à  des  per- 
sonnes séculières,  mais  à  des  ecclésiasti(|ues  éprouvés  ^  »  Mais 
cette   interdiction  rend   d'autant    plus   significative  la  série  de 

I.  BoRKTiLs,  Ciijiiliilann  rcfjum  frawovHm,  f,  j)j)     n)i,   i()G.  'UX). 

.'5.  L.  Dklislk.  Klmh'  sur  lu  rontlilion  de  la  cbisse  agricole...  m  .\onniindir  jten- 
dnnl  le  moyen  âge,  Paris,  iSji,  ])|).  lôo,  iji  ;  et  Thomassi.n,  Annenne  et  nouvelle 
discipline  de  VÉijlise,   \-'\'),  t.  III,  [>.  80o, 

!\.  (ÎR.vTiKN,   i'"^'  |»arlii',  c.  .'),  />.  Sij, 

i5  Mars  kjoO.  i3 
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de  textes  qui  constatent  la  pratique  des  assemblées  ou  comités 
de  paroissiens  pour  administrer  les  paroisses. 

D'après    les    statuts    du    diocèse    de    Rouen,     rédiges    au 
xin^  siècle,  le  trésor  de  la  fabrique  aura  pour  gardiens  des 
hommes    honnêtes    et   considérés  ;    ils   dépenseront    l'argent 
pour  les  nécessités  de  l'église  et  sur  l'avis  du  curé  :   les  tré- 
soriers rendront  leurs  comptes  trois  fois  pai*  an,  soit  en  pleiae 
assemblée  des    paroissiens,   soit   devant    leurs  (telégtté»^   Le 
SATiode  d'Exeter,  en  1287,  veut  que  les  cttrés  hissent  le  soin 
de  la  fabrique  a  cinq  ou  six  paroissiens    qu'ils  auront  fait 
élire,  cl  qui  devront  lui  rendre  compte  chaque  année,  a  lui  et 
aux  principaux  de  la  peroisse.  La  même  année,  le  concile  de 
Wurtzbourg,  sous   la    présidence    d'un    légal,    ordonne   que 
«  désormais  les  laïques  qui,  en  quelques  endroits,  sous  prétexte 
delà  fabrique  pour  réparer  Téglisc,  sont  députés  par  les  laïques 
sans  le  consentement  des   prélats  ou  des  chapitres  des  églises, 
pour  recevoir  les  oblations  ou  autres  ressources  concédées  à  la 
fabrique,  soient  privés  de  cet  office  :  et  défend  que,  dans  la  suite, 
des  laïques  ou  clercs  soient  nommés  sans  le  consentement  du 
prélat  on  du  chapitre.  »  Le  concile  admet  donc  l'élection  d'un 
conseil  de  fabrique,  pourvu  que  le   supérieur  hiérarchique  y 
consenle. 

En  i3oo,  le  concile  de  Cologne  exige  que  les  laïques  chargés 
des  fabriques  rendent  complc  au  curé  deux  fois  par  an.  En 
i3ii,  le  concile  général  de  Vienne  recommande  d'attribuer 
à  des  séculiers  notables  rintendance  des  revenus  des  églises. 
En  ï'MyS.  le  concile  de  Lavaur  dit  que  les  cures  nommeront 
parmi  leurs  paroissiens  des  intendants  de  la  fabrique.  En  i420, 
le  concile  de  Salzbourg  dit  (\iw  les  laïques  ne  peuvent  admi- 
nistrer les  biens  des  fabri(]ucs  sans  rassenlimenl  des  prélats  : 
ils  le  peuvent  donc  avec  cet  assentiment.  En  lo'iQ.  le  concile 
de  Mayence  défend  de  conficM*  aux  laïques  seuls  les  revenus 
de  la  fabrique  :  le  curé  leur  sera  adjoint  comme  principal 
administrateur  ;  ils  auront  la  levée  des  deniers  fabriciens  et 
rendront  compte,  au  moins  un(*  fois  l'an,  au  curé  et  aux 
notables  de  la  paroisse.  Enfin  le  concile  de  ïrenle  ordonne 
(|ue  les  églises  paroissiales  soient  reparées  ou   par  leurs  pro- 

1.    UlLISLL,    lur.   cit..   J>.    102. 
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près  revenus,  ou  par  les  contributions  des  patrons,  ou  par 
des  taxes  levées  sur  les  paroissiens  :  les  administrateurs  des 
fabriques,  soit  ecclésiastiques,  soit  laïques,  rendront  compte 
tous  les  ans  k  l'évêque  (Ses5.  21,  c.  7,  et  Sess.  22,  c.  g)* 
BoutiUier,  dans  la  Somme  Rural  (fin  du  xiv^  siècle)  décrit 
l'élection  des  fabriciens*. 

Tous  ces  textes  permettent  de  dire  que  la  jurisprudence 
canonique,  à  partir  du  xvi'-  siècle,  admet  le  fonctionnement 
des  conseils  de  fabrique  pour  administrer  les  fabriques,  et  la 
reddition  des  comptes  de  cette  administration  devant  des 
assemblées  d'habitants  ou  de  notables,  pourvu  que  ces  con- 
seils et  ces  assemblées  opèrent  avec  le  consentement  de  l'au- 
torité diocésaine.  Ces  règles  générales  ont  donné  lieu  à  un 
grand  nombre  de  systèmes  particuliers  et  coutumiers,  dont 
voici  les  plus  notables, 

* 

Le  système  français  avant  1789  ^  s'est  développé  pendant 
([uatorzc  siècles,  par  la  combinaison  des  usages  locaux,  des 
lois  ecclésiastiques  et  des  lois  civiles.  Aucun  des  systèmes 
récents  ne  rempoiie  sur  celui-là,  soit  par  la  légitimité,  soit 
par  la  durée  de  rexpériencc. 

Les  paroissiens  se  réunissaient  en  assemblée  (jénérale  pour 
élire  les  marguilliers,  délibérer  sur  les  procès  a  soutenir  ou 
engager,  faire  des  règlements  nouveaux  (salaire  des  employés, 
la\e  des  droits  fabriciens),  choisir  un  sacristain  ou  le  révo- 
(|uer,  décider  une  dépense  extraordinaire,  un  emprunt,  une 
aliénation,   une   ac(]uisition,    une   construction,    accepter  une 

I.  HoLTiLLiKU,  Somme  Rurnl,  é<lit.  <i»*  Lyon,  1621,  liv.  I,  lit.  XVII, 
PI».  1 1  \,  118. 

•i.  Outre  TiiOMASsiN  hc.cit.el  Ukricolrt,  Lols  ecclésiastiques  de  la  France, 
1750,  voir  JoLssE,  Traité  du  (jourcrnement  spirituel  et  temporel  des  paroisses,  Paris, 
17^1)  ;  Kaimom),  Drtùts  des  curés  et  des  paroisses  considérés  sous  le  double  rapport 
spirituel  et  temporel,  Paris,  177!);  S\li.k,  ?^ouveau  code  des  curés  contenant  un  traité 
sommaire  de  la  matière  curi(de,  Paris,  1780,  4  vol.;  GiioT,  Répertoire  de  jurispru- 
drnre,  Wiii"^  Paroisse,  rtd>rique.  Manjuillier.  Assemblée  de  paroisse  ;  Îmh.vrt  de  la 
Toi  H,  Les  paroisses  rartdes  du  I  y*  lUi  XI*  sièrle,  Paris,  1900.  ;  A1)I)(''  E  . -J. 
livcvLKRiK,  fji  paroisse  rurale  dans  l'ancienne  France  en  yénéral  et  en  particulier 
dans  le  Toulousain.  Mniilaiihaii,  l^<^S8  ;  Froukr.  De  l'orijanisation  et  de  l'administration 
di's  fabrupies  avant  17'^'J  an  diorrse  du  Mans  {Revue   des  Questions   historiques,  avril 
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fondation.  Dans  les  campagnes,  l'assemblée  comprenait  tous 
les  paroissiens  et  on  les  convoquait  au  son  de  la  cloche.  Dans 
lés  villes,  elle  comprenait  les  habitants  notables,  c'est-à-dire 
qui  payaient  une  contribution  minimum,  dont  le  taux  variait 
suivant  les  provinces  ;  on  les  convoquait  par  billets.  Quand 
une  délibération  avait  pour  effet  d'imposer  aux  habitants  une 
taxe  ou  charge  quelconque,  et  qu'un  seul  paroissien  y  faisait 
opposition,  elle  n'acquéait  force  de  loi  que  par  la  confir- 
mation du  tribunal. 

Les  administrateurs  de  la  paix)isse  se  réunissaient  en  bureau 
vrdinairey  composé  du  curé,  des  marguilliers  et,  dans  les 
villes,  de  quelques  anciens  marguilliers.  Dans  quelques  pro- 
vinces, le  curé  avait  voix,  non  délibérative,  mais  seulement 
consultative.  Les  délibérations  du  bureau  n'avaient  force  exé- 
cutoire que  moyennant  un  quorum,  — h  généralement  trois  ou 
cinq  membres.  Le  bureau  se  réunissait  périodi(juement,  au 
moins  tous  les  mois,  généralement  tous  les  huit  jours,  et 
prenait  toutes  les  décisions  de  gestion  ordinaire. 

Les  marguilliers,  au  nombre  de  deux  au  moins,  étaient  élus 
tous  les  ans  par  l'assemblée  générale  de  la  paroisse,  généra- 
lement sur  la  proposition  du  curé,  du  moins  sous  réserve  de 
son  agrément.  Ils  prêtaient  serment  entre  les  mains  du  curé. 
Les  marguilliers  sortants  remettaient  aux  marguilliers  élus  un 
tableau  des  revenus  fixes  et  casuels  de  la  fabrique,  ainsi  que 
des  charges  et  dépenses  extraordinaires.  (]ette  formalité  avait 
pour  but  d  indiquer  aux  nouveaux  marguilliers  (ju'ils  ne 
pourraient  engager  aucune  dépense  dont  ce  tableau  ne  ferait 
pas  mention,  sans  obtenir  d  abord  l'autorisation,  soit  des 
anciens  marguilliers  réunis  en  bureau  ordinaire,  soit  de 
J'assemblée   générale,  suivant  Timportance. 

Les  marguilliers  choisissaient  parmi  eux  un  trésç^>rier;  dans 
(juel([ues  pro>in(*os,  mais  non  dans  toutes,  ils  pouvaient  don- 
ner cette  charge  au  curé.  Le  trésorier  percevait  les  revenus 
de  la  fabrique,  des  pauvres,  des  écoles;  fiiisait  les  dépenses 
de  l'église  et  de  hi  sacristie;  pa\nit  tous  les  trois  mois  les 
.honoraires  du  curé,  des  vicaires,  des  employés.  Les  marguil- 
liers nonnnaient  les  suisses,  bedeaux,  chantres,  sonneurs, 
prédicateurs.  Ils  preuaient  place  imniédiatement  après  le 
clergé  dans  les  processions^ 
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Les  marguilliers  tenaient  un  compte  détaillé  des  biens 
meubles  et  inmieubles  (ju'ils  avaient  reçus  en  charge,  de  leurs 
recettes  et  dépenses ^  et  de  Tacquit  des  fondations.  Ils  ren- 
daient leurs  comptes  trois  mois  au  plus  tard  après  leur  sortie 
de  charge,  au  banc  d'œuvre,  devant  le  cure,  les  officiers 
municipaux  et  de  justice,  et  les  principaux  habitants.  Le 
compte  était  arrêté  provisoirement  par  le  curé,  puis  définiti- 
vement par  Tévcque  ou  l'archidiacre. 

Après  1789*,  tant  que  fonctionna  la  constitution  civile  du 
clergé  (loi  du  la  juillet  1790),  la  paroisse  se  confondit  avec 
la  commune,  comme  avant  1789  la  commune  s'était  confon- 
due avec  la  paroisse.  La  loi  municipale  du  1/4  décembre  1789, 
art.  5o,  rangeait  déjà  dans  les  «  fonctions  propres  au  pou- 
voir municipal  »  le  soin  de  c<  régir  les  biens  et  revenus  com- 
muns des...  paroisses  ».  Bien  que  par  ce  mot  l'Assemblée 
nationale  n'eût  sans  doute  voulu  désigner  que  les  communes 
rurales,  un  grand  nombre  de  municipalités  l'utilisèrent  pour 
s'emparer  de  l'administration  paroissiale.  Le  décret  du  5î8  oc- 
tobre 1790,  art.  i3,  constate  et  sanctionne  celte  usurpation, 
et  décide  ensuite  que  dans  les  autres  communes  les  admi- 
nistrateurs des  biens  des  fal)riqucs,  c'est-a-dire  les  marguil- 
liers, «  seront  tenus  de  rendre  leurs  comptes  tous  les  ans  en 
présence  du  conseil  général  de  la  commune,  oij  de  ceux  de 
ses  membres  (|u*il  voudra  déléguer  ».  C  est-à-<lire  que  l'as- 
semblée communale  prend  la  place  de  l'ancienne  assemblée 
de  paroisse  conmie  autorité,  laïque  dans  la  paroisse,  (lonfor— 
mément  à  cette  règle,  un  décret  du  29  décembre  1790  auto- 
rise le  conseil  municipal  de  Paris  ù  réduire  le  prix  des 
chaises  dans  cha(|uc  parois::>e.  La  loi  du  19  août  179^^  dit  que 
«  les  revenus  des  fabri(|ues  seront  régis  et  administrés  par  les 
officiers  municipaux  des  lieux...  » 

Cette  confusion  prit  iui  parla  loi  du  21  février  1795  qui 
abolissait  le  budget  des  cultes  et  défendait  aux  conmiunes  de 
faire  des  dépenses  pour  l'exercice  du  culte.  Déjà  le  décret  du 

I.  S 10  A  ni),  f/.\iirirn  cli'njé  df  Frnwe.  ill.  Les  cvcqufs  pemlunt  la  liéi'ohition,  dr 
iexil  an  donandnt,  l*ari'<,  njo.'J  :  J.  (îrknte,  f^e  Cidle  catholufue  à  Paris  de  la 
Terreur  au  (loncordat,  Paris,  i()(>.'i  ;  V.  Pierrk,  IJE(jlisc  Saint- Thomas-dWquin 
pendant  la  liévnlutian,  Paris,  18N7  ;  K.  Q  l  k  w  r\L -L  a  mkrie,  Le  Rétablissement 
du  culte  après  la  Terreur,  lievue  <l' Anjou,  t.  XL II  et  Xf^III  ;  Perrod,  Mohe, 
évi^iue  du  Jura,  l*ari>,   190."). 
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4  septembre  1792  portail  que  c<  les  citoyens,  dans  chaque 
municipalité  ou  paroisse,  aviseront  eux-mêmes  aux  nnoyens 
de  pourvoir  à  toutes  les  dépenses  du  culte  auquel  ils  sont 
attachés.  »  Les  habitants  formèrent  donc  des  sociétés.  Ainsi, 
à  Saint-Thomas-d'Aquin  (Paris),  le  25  octobre  1796,  l'as- 
semblée des  paroissiens  réunie  à  la  sacristie,  élit  par  accla- 
mation douze  administrateurs  temporels.  A  Saint-Eustache 
(Paris),  le  22  juin  1799,  «les  citoyens  assemblés  ont  décrété: 
i^  que  les  ecclésiastiques  qui  seront  attachés  à  Féghse  seront 
au  nombre  de  douze...;  12°  qu'il  sera  ouvert  un  registre  pour 
recevoir  les  souscriptions  des  citoyens  qui  voudront  s'y  faire 
inscrire  pour  soumission  volontaire  de  donner  telle  somme 
par  année,  ou  remise  de  suite,  pour  les  frais  du  culte  et  en- 
tretien de  l'église;  i3°  il  y  aura  un  trésorier...;  i4°  il  y  aura 
six  citoyens  nommés  pour  régir,  avoir  soin,  et  régler  les  dé- 
penses ;  le  trésorier  ne  pourra  rien  payer  que  par  la  signa- 
ture de  quatre  d'entre  eux;  i5^  ces  six  citoyens  sont  autorisés 
a  recevoir  les  sommes  qui  leur  seront  offertes  pour  les  frais 
du  culte,  en  donneront  reçus,  et  les  verseront  entre  les  mains 
du  trésorier...  »  Plusieurs  ecclésiastiques  prenaient  part 
réguhèrement  k  toutes  les  délibérations.  La  société  civile 
donnait  des  secours  aux  anciens  prêtres  de  la  paroisse  deve- 
nus infirmes. 

Depuis  1802  jusqu'en  igoS*.  la  paroisse  française  a  un  or- 
gane délibérant  :  le  conseil  de  fabrique,  et  un  organe  d'exé- 
cution, le  bureau  dos  niarguilliers. 

Le  conseil  de  fabri(]ue  comprend  toujours  le  maire  et  le 
curé,  plus  des  mend)res  laïques  au  nombre  de  cinq  ou  neuf, 
selon  rimportance  do  la  paroisse.  Ces  membres,  dont  une 
première  fois  Tévèque  a  nommé  la  majorité  et  le  préfet  la 
minorité,  se  renouvellent  ensuite  partiellement  et  par  coopta- 
tion tous  les  trois  ans.  Le  gou\(Mnonient  peut  les  révoquer,  à 
condition  de  consuller  révccjue.  Le  conseil  a  quatre  séances 
ordinaires  par  an.  Il  ne  peut  dclibcrcM*  (ju'avec  la  moitié  des 
membres  présents.  Le  président,  élu  par  les  conseillers,  a  Aoix 
prépondérante.  Le  curé  ne  peut  pas  cire  président.  Le  bureau 

I.  Sur  cette  question  (le  j)ur  droit  français,  ^oir  l)i.  hief  et  (iOTTOFREy,  Traité 
de  V Administration  et  de  la  LégL'dation  des  Ctiltrs,l\  ^ol..  Paris,  1888-1892.  Dalloz, 
Répertoire  de  létjisJation   «t    Supplément,    mot  (luîtes. 
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des  marguilliers  se  compose  du  curé  et  de  trois  fabriciens 
élus  par  leurs  collègues.  Il  se  renouvelle  tous  les  ans  par 
tiers.  Il  tient  une  séance  par  mois,  et  choisit  parmi  ses  mem- 
bres un  président,  un  secrétaire,  un  trésorier.  Le  curé  ne  peut 
pas  être  trésorier. 

Le  conseil  de  fabrique  prend  des  délibérations  sur  toutes 
les  affaires  de  la  paroisse.  Il  dresse  le  budget.  Ses  décisions 
ne  deviennent  valables  que  par  Tapprobation  de  Tévêque.  Le 
bureau  des  marguilliers  prépare  et  exécute  les  délibérations 
des  fabriciens,  et  dirige  l  administration  courante  (procès, 
contrats,  paiements,  recouArcments).  Il  nomme,  sur  la  propo- 
sition du  curé,  les  prédicateurs  et  les  serviteurs  de  Téglise.  Le 
curé  nomme  lui-même  le  sacristain,  le  chantre,  les  enfants  de 
chœur.  Le  curé  a,  de  plus,  Tiniliative  en  matière  de  dépenses. 

IjC  budget,  dressé  par  la  fabrique,  est  sounns  a  lévéque, 
(|ui  peut  le  modifier:  dans  ce  cas,  la  fabrique  a  recours  au 
métropolitain, •  mais  le  dernier  mot  reste  au  gouvernement, 
qui  décide  par  arrêté  ministériel  sauf  recours  au  Conseil 
d'Etat.  La  fabrique  a  pour  comptable,  à  son  choix,  soit  son 
propre  trésorier,  soit  le  percepteur  de  la  commune,  soit  un 
receveur  spécial.  Le  président  des  marguilliers  a  seul  le  droit 
d ordonner  les  paiements.  Le  curé,  bien  qu'il  ne  puisse  pas 
rire  trésorier,  a  la  (|ualité  de  régisseur  des  recettes  pour  le 
produit  des  oblations,  des  ([uétes  et  des  chaises  ou  bancs.  Il 
doit  \erser  toutes  ces  recettes  à  la  caisse,  à  la  fin  de  chaque 
mois.  Cette  caisse  a  trois  clefs,  (jue  détiennent  le  curé,  le  tré- 
sorier et  le  |)résident  des  marguilliers. 

Tous  les  ans  les  opérations  de  la  fabri(|ue  donnent  lieu  à 
deux  comptes  :  compte  îidmlnislratif  dressé  par  le  président 
des  marguilliers  et  soumis  à  l'approbation  de  lévéque  ;  compte 
de  gestion  dressé  par  le  conq)table  et  soumis  a  l'approbation 
des  fabricicMis  (sans  compter  ensuite  les  approbations  des  auto- 
rités ciNiles.) 

\u\  Ktal<-1  nis*,  les  pinoisses  se  fondentpar  des  associations 
ci\iles  de  (Nitholicpies  (|ui  se  réunissent,  souscrivent  la  somme 

I.  Noir  J.(l.  SnK  V.  Illslnry  (tf  tfif  cntltoUr  CJninli  m  fhc  i.  S..  New-York,  l8()!i, 
\  \o\.     \)k   Mkalx,  V E<jlhf  cnUioliipw  et  ht    Ulu'vtr  aux   Kfnis-l  nis,    Paris,  i8()'i  ; 
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nécessaire  pour  construire  ou  louer  une  église  et  un  presby- 
tère, et  nomment  un  board  of  trustées,  ou  conseil  d'adminis- 
trateurs, de  sept  ou  neuf  membres,  lesquels  font,  au  fonction- 
naire chargé  des  mutations  de  propriété,  une  déclaration 
écrite.  Cette  déclaration  porte  que  les  catholiques  de  l'endroit 
ont  constitué  pour  les  besoins  de  leur  culte  certains  bâtiments 
à  destination  d'-église  ou  de  presbytère,  ont  donné  à  la  paroisse 
un  patron  et  un  nom,  et  ont  désigné  pour  administrer  cette 
paroisse  les  citoyens  dont  les  noms  suivent.  Cette  fondation 
se  fait  en  application  de  la  loi  du  ii  avril  1876,  laquelle  per- 
met aux  conventions  diocésaines,  synodes,  comités  presbyté- 
raux,  assemblées  annuelles,  et  a  tous  les  corps  qui  gouvernent 
une  église,  de  choisir  des  personnes  sages,  trois  au  moins  et 
neuf  au  plus,  nommées  trustées,  pour  administrer  les  biens 
de  cette  église.  Cette  loi  impose  des  limites  légales  à  la  fortune 
des  paroisses  :  il  en  résuUe  que,  lorsque  les  ressources  d'une 
paroisse  excèdent  ces  limites,  l'autorité  diocésaine  fonde,  avec 
l'excédent,  une  nouvelle  paroisse.  Les  cotisations,  votées  par 
l'assemblée  constitutive  de  la  paroisse,  obligent  tous  les  catho- 
liques. Ils  ne  peuvent  s'en  affranchir  sans  renoncer  à  la 
qualité  de  paroissien.  Les  statuts  prévoient  des  cas  de  dispense, 
par  exemple  Tindigcnce. 

Outre  ce  système,  qui  prévaut  dans  presque  tous  les  dio- 
cèses, un  régime  moins  favorable  à  l'influence  des  laïques 
s'applique  dans  les  diocèses  où  le  trusleism  a  causé  le  plus  de 
conflits.  L'éveque  de  New-York  a  profité  d'une  loi  votée  en 
i863  contre  les  propriétés  ecclésiastifjues,  pour  substituer, 
aux  conseils  de  trustées,  élus  par  les  possesseurs  de  bancs,  un 
simple  conseil  de  fabrique  qui  comprend  :  l'éveque  président 
de  droit,  un  grand  vicaire,  le  curé,  et  deux  laïques  choisis 
par  ces  trois  ecclésiasti(|ues.  Le  deuxième  concile  de  Balti- 
more (1866)  a  encouragé  ce  système  par  une  règle  qui 
substitue  les  évêques  aux  associations  de  catholiques  dans  la 
propriété  des  églises.  D'après  cette  règle,  toutes  les  églises  du 
diocèse  aACC  leurs  ressources  appartiennent  à  l'éveque;   il  en 

Brifaut,  commuiiicatiou  publiée  dans  le  Bulletin  de  la  Sodété  de  législation 
comparée,  avril-mai  iQOj  ;  Hudeut- Vallerol  x ,  Situation  légale  de  l'Église 
catholique  aux  États-Unis,  dans  Revue  catholique  des  institutions  et  du  droit,  février 
1903. 
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remet  la  gestion  aux  curés,  qui  doivent  chaque  année  faire 
un  inventaire,  le  communiquer  aux  paroissiens  en  séance 
publique,  et  le  faire  approuver  par  la  curie  épiscopale.  Le 
troisième  concile  de  Baltimore  (i88/|)  a  prescrit  la  création 
d'un  cours  de  comptabilité  dans  tous  les  séminaires.  Tous 
les  curés  doivent  chacjue  année  présenter  publiquement  leurs 
comptes  aux  paroissiens. 

En  Prusse  ^  la  loi  du  20  juin  1875  confie  aux  électeurs 
paroissiaux  la  nomination  d'une  assemblée  paroissiale  et  d'un 
conseil  de  fabrique.  Le  corps  électoral  paroissial  comprend 
tous  les  paroissiens  mâles,  majeurs,  domiciliés  depuis  un  an, 
qui  ont  un  ménage  séparé  ou  la  direction  d'une  affaire  dis- 
tincte, et  qui  contribuent  aux  charges  religieuses  dans  la 
proportion  fixée  par  l'assemblée  paroissiale.  Sont  éligibles 
les  électeurs  âgés  de  trente  ans.  Les  ecclésiastiques  et  les 
employés  de  l'Eglise  ne  sont  ni  électeurs  ni  éligibles.  Nul  ne 
peut  appartenir  à  la  fois  au  conseil  et  à  l'assemblée. 

Le  conseil  de  fabrique  comprend  le  curé  (qui  en  est  même 
président  de  droit  depuis  1886),  et  des  fabriciens  élus,  en 
nombre  variable  de  quatre  a  dix  d'après  la  population.  Il 
administre  le  temporel  de  la  paroisse  et  choisit  un  caissier 
parmi  ses  membres  ou  au  dehors.  L'assemblée  paroissiale 
comprend  trois  fois  autant  de  membres  que  le  conseil.  Leur 
mandat  dure  six  ans.  Ils  se  renouvellent  par  moitié  tous  les 
trois  ans,  mais  les  membres  sortants  sont  rééligibles.  Elle  a 
pour  fonctions  d'approuver  les  décisions  du  conseil  de  fabrique 
en  uKitière  d'acquisitions,  aliénations,  emprunts,  concessions, 
procès,  constructions,  grosses  réparations,  taxes,  budgets  et 
conq)les.  Le  président  du  conseil  de  fabrique,  ou  un  délégué 
désigné  par  lui,  peuvent  assister  aux  séances  avec  voix 
consultative.  Lasseniblée,  nprès  chaque  renouvellement,  se 
choisit  un  président  et  un  vice-président.  Le  budget  et  les 
comptes,  quand  l'assemblée  les  a  examinés  et  approuvés, 
doivent  être  portés  pendant  quinze  jours  à  la  connaissance  de 
tous  les  paroissiens. 

I.  Voir  références  dans  Verix;,  Droit  Canon,  I,  pp.  .'l'j-'jQ,  et  RiciiTEn, 
Lehrhnch  f/es  Kirchenrechts,  1886,  I,  pp.  a'i-a'j.  Ajoul«T  C.  Bii.vLX,  Die  Kirchen- 
politik  der  deutschen  Kathoiiken  seit  iH^iS,   1899. 
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Dans  le  grand- duché  de  Bade,  la  loi  du  a6  juillet  1888 
reconnaît  la  personnalité  civile  aux  paroisses  (Kirchenge" 
meinden)  formées  par  les  unions  locales  (Ortliche  Verhande) 
d'adhérents  au  catholicisme.  La  paroisse  peut  percevoir  des 
contributions  sur  ses  membres,  quand  les  subventions  dues 
par  les  particuliers  et  les  revenus  de  la  fabrique  ne  suffisent 
pas  à  couvrir  les  dépenses  du  culte.  Elle  a  pour  organe  déli- 
bérant rassemblée  paroissiale,  (jui  comprend  tous  les  fidèles 
pourvus  de  leurs  droits  civils  et  politiques,  mâles,  et  majeurs 
de  vingt-cin({  ans.  Quand  la  paroisse  a  plus  de  quatre— vingts 
membres,  ces  membres  nomment  un  comité  paroissial  qui 
tient  lieu  d'assemblée.  Il  comprend  au  moins  douze,  au  plus 
quatre-vingts  membres,  et  dans  tous  les  cas.  quatre  fois  plus 
de  membres  que  le  nombre  des  fonctionnaires  employés  a  la 
gestion  des  finances  paroissiales.  Les  délibérations  n'ont  force 
de  loi  (|ue  si  tous  les  membres  ont  été  convoqués,  si  plus  de 
la  moitié  d'entre  eux  ont  assisté  à  la  séance,  si  la  majorité 
absolue  des  membres  présents  a  adopté. 

En  Suisse  ' ,  le  régime  des  paroisses  catholiques  dans  les 
cantons  protestants  a  pour  type  la  loi  du  27  octobre  i863, 
votée  par  le  canton  de  Zurich.  Les  paroisses  ont  le  titre  de 
cunnmmcs  catholiques,  et  leur  organisation  reproduit  simple- 
ment l'organisation  (V)mmunale.  L'assemblée  de  la  commune 
catlioli(|uc,  coinposcc  de  tous  les  catholiques  qui  ont  le  droit 
de  faire  partie  do  la  connnune  polit i(|ue,  règle  toutes  les 
afl'aires  ecclcsiasti(|ucs  locales,  prend  des  mesures  sur  l'ordon- 
nance du  culte  di\in,  discute  les  demandes,  vœux  et  pro- 
positions des  habitants  relatifs  aux  choses  ecclésiastiques, 
surveille  la  jeunesse,  1  instruction  religieuse,  l'enseignement 
primaire. 

Parmi  les  canlons  suisses,  Luccrne  ressemble  plus  exacte- 
ment (|ue  les  autres,  par  la  propoition  des  éléments  protes- 
tants et  catlioli(|ues.  aux  grands  ])a> s  calholi(|ues.  Dans  chaque 
paroisse,  les  habitants  (|ui  n'ont  pas  perdu  la  jouissance  de 
leurs  droits  polilicpics,  et  (|ui  se  réclament  de  la  confession 
catholique (c*est-à-d ire  (|ui  n'ont  pas  exprimé  personnellement 

I.  Voir  rt'l'éroucos  dans  \  i:uin(;,  Droit  (.Uunm,  I.  pp.  527-579,  et  J.  Wihtler, 
Ilandbiich  (les  Kirchenrechts,  Lucrriu',  1862  1  sjxMial  à  la  Suisse^.  Sjllis,  Die 
Entwichlunij  <ler  Kulturfrcihrit  in  dcr  Schwci:,  IWilr,  i^y'i. 
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la  volonté  d'en  sortir  ou  n'en  ont  pas  été  exclus  par  une  cen- 
sure ecclésiastique),  forment  l'assemblée  paroissiale.  Cette 
assemblée  a  pour  président  de  droit  le  curé,  et  un  vice-prési- 
dent désigné  par  le  conseil  de  fabrique  ;  elle  ratifie  les  déci- 
sions du  conseil  de  fabrique.  Ce  conseil,  élu  par  l'assemblée 
et  dont  les  membres  prêtent  serment,  administre  les  biens 
ecclésiastiques,  non  seulement  de  la  paroissse,  mais  des  fon- 
dations, succursales,  chapelles  et  confréries  ;  entretient  les 
bâtiments  et  le  mobilier  ;  surveille  la  gestion  des  agents  d'exé- 
cution et  administrateurs.  Le  principal  de  ces  agents,  le  mar- 
guillier  (kirchmeier)  élu  par  l'assemblée  paroissiale,  opère  les 
recouvrements  et  les  dépenses,  et  en  rend  compte  au  moins 
tous  les  deux  «ns  au  conseil  de  fabrique.  Le  gouvernement 
nonmie  lui-même  les  receveurs-comptables  des  fonds  du  culte 
et  les  administrateurs  des  fondations  et  couvents,  lesquels  ren- 
dent compte  de  leur  gestion  au  marguillier,  qui  en  rend 
compte  au  conseil  de  fabrique.  Le  conseil  de  fabrique  nomme 
direclement  les  administrateurs  des  chapelles  et  confréries,  les 
organistes  et  les  sacristains. 

Parmi  les  cantons  forestiers,  le  demi-canton  d'Unter>valden- 
Nieddenwald  a  l'organisation  suivante.  L'assemblée  parois- 
siale comprend  tous  les  électeurs  cathoUques,  et  se  réunit 
sous  la  présidence  du  marguillier  ordinairement  une  fois 
par  îiii,  et  extraordinairement  cha(|ue  fois  que  le  conseil 
de  fahri(|ii(^  la  convocjue.  I']lle  a  pour  attributions  :  l'élec- 
tion des  (»cclésiasti(|ues  (|u"il  lui  appartient  de  nommer  en 
vertu  (1  une  coutume  iiinnémoriale.  et  notamment  du  curé  ; 
lélection  du  marguilliei*  ou  président  du  conseil  de  fabrique, 
pour  deux  ans  :  1  élection  des  membres  du  conseil  de  fabri- 
(|ue,  (jui  sont  rééligibles  pour  six  ans  ;  l'élection  du  secrétaire 
de  la  fal)ri(|U(*  et  du  régisseur  des  biens  de  la  cure  et  des  fon- 
dations, pr)ur  (l(Mix  ans  ;  Télection  des  autr(»s  employés  laï- 
ques de  Icglise.  pour  deux  ans:  —  en  outre,  rétablissement 
des  taxes  [)an)issiales  proposées  par  le  couscm'I  de  fal)ri(|ue  :  la 
décision  des  (*onstru(*tions  et  gross(»s  réparations  :  rexamen  et 
rapprr)I)alion  des  comptes  de  la  y)aroisse.  Le  cons(»il  de  fabri- 
(|ue  (hirrlirnrnth\  présidé  par  le  marguillier,  composé  du 
curé  et  de  siv  îi  dix-huit  inembr(\s  élus  par  rassemblée  parois- 
siale, a  pour  altribulions  de  convo(|uer  c(*tte    assemblée   dans 
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les  cas  extraordinaires,  d'exécuter  ses  décisions,  d'administrer 
les  biens,  d'effectuer  sous  sa  responsabilité  les  dépenses  cou- 
rantes, de  vérifier  les  comptes  et  de  dresser  le  budget. 

Dans  le  canton  de  Fribourg ,.  en  vertu  de  la  loi  du 
9.6  mai  1879,  chaque  paroisse  comprend  :  une  assemblée 
de  paroisse,  un  conseil  paroissial,  un  président  de  paroisse, 
organisés  comme  les  organes  correspondants  de  la  commune. 
L'assemblée  de  paroisse  se  compose  de  tous  les  fidèles,  se 
réunit  au  moins  deux  fois  par  an,  reçoit  les  nouveaux  mem- 
bres, autorise  les  aliéniations  et  les  procès,  arrête  les  budgets, 
approuve  les  comptes.  Le  conseil  paroissial  exécute  les  déci- 
sions de  l'assemblée  ;  il  a  deux  à  huit  membres  nommés  pour 
quatre  ans  par  l'assemblée,  et  rééligibles.  Il  nomme  le  prési- 
dent de  paroisse. 

Parmi  les  cantons  mixtes,  Saint-Gall  a  l'organisation  sui- 
vante, votée  par  l'assemblée  de  tous  les  catholiques  gallois, 
le  19  septembre  1893.  Les  paroisses  ou  communautés  parois- 
siales (kivchgemeinden)  se  composent  de  tous  les  habitants 
catholiques.  Ils  sont  soumis  aux  .mêmes  règles  d'électorat  et 
d'éligibilité  que  pour  les  communes  politiques.  L'assemblée  de 
la  communauté  nomme  tous  les  trois  ans  un  conseil  d'admi- 
nistration qui  comprend  un  président  et  deux  membres,  et 
une  commission  des  comptes  de  trois  membres  au  moins. 
Elle  nomme  aussi  le  sacristain,  mais  peut  en  laisser  le  choix 
au  conseil  d'administration.  Elle  détermine  l'emploi  des  res- 
sources et  les  changements  d'affectation  des  biens,  vote  les 
constructions  et  grosses  réparations,  décide  l'achat  ou  la  vente 
des  inmieubles,  sous  réserve  de  l'approbation  de  la  hiérar- 
chie catholi(jue.  Elle  fixe  les  traitements  des  employés,  déli- 
bère sur  les  procès,  exerce  le  droit  de  collation,  c'est-à-dire 
élit  les  ecclésiastiques  dont  la  nomination  appartient  à  la  com- 
munauté par  droit  de  patronage  ou  autrement.  Elle  approuve 
délînitivement  les  comptes  examinés  par  la  conmiission  ;  vote 
l'augmentation  des  ressources  par  une  élévation  des  impôts, 
et  peut  mettre  à  la  disposition  du  conseil  d'administration 
une  certaine  somme  pour  dépenses  imprévues.  —  Le  conseil 
d'administration  gère  les  biens.  Le  curé,  quand  il  n'en  est  pas 
membre  élu,  peut  du  moins  assister  aux  séances  avec  voix 
consultative  et  droit  d'initiative.  Le  conseil  arrête  les  comptes 
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tous  les  ans,  puis  les  soumet  pendant  huit  jours  au  curé  avec 
tous  les  livres,  puis  à  la  commission  des  comptes,  et  finale- 
ment à  rassemblée.  11  nomme  les  organistes,  lecteurs»  et  tous 
autres  serviteurs  de  l'église  ■;  assiste  le  curé  et  ses  auxiliaires 
«  dans  leur  activité  officielle  »  ;  exerce  la  police  de  l'église. 
L'organisation  du  service  divin  regarde  le  curé,  sous  Tauto^ 
rite  de  l'évêque.  Les  règlements  locaux  doivent  être  d'abord 
concertés  entre  le  conseil  d'administration  et  le  curé,  puis 
approuvés  par  l'évêque  et  par  le  conseil  catholique  cantonal. 
Le  conseil  paroissial  établit  les  impôts  ecclésiastiques. 

L'Irlande  *  ne  connaît  pas  le  régime  des  fabriques  et  des 
assemblées  de  paroisse.  Les  statuts  du  synode  de  Maynooth 
(1875)  ordonnent  que  les  propriétés  inmiobilières  de  chaque 
paroisse  (églises..  prcsbytcTCs,  écoles,  hôpitaux)  soient  ins- 
crites au  compte  d'une  société  civile  composée  de  l'évêque, 
d'un  grand  vicaire,  du  curé,  et  d'un  laïque  prudent  nommés 
trustées.  Ces  sociétés  civiles  se  fondent  par  une  simple  décla-- 
ration  écrite,  ou  par  un  testament. 

Les  biens  paroissiaux  ont  pour  administrateur,  non  pas  un 
(*onseil  de  fabrique,  mai??  simplement  le  curé,  qui  n'en  doit 
compte  (|u'ii  lévèque.  On  a  remarqué  (jue  les  Irlandais  ex- 
portent ce  système  discrétionnaire.  Par  exemple,  aux  Etats- 
Unis,  tandis  (|ue  les  catliolicjues  en  général  imposent  au  clergé 
le  système  des  conseils  de  fabrique,  les  catholiques  irlandais 
tiennent  à  laisser  leur  curé  maître  absolu  de  l'administration 
paroissiale.  Mais  pourtant,  le  contrôle  des  paroissiens  s'intro- 
duit de  deux  manières.  D'abord,  (juand  un  curé  veut  entre- 
prcMidre  un  travail  extraordinaire  et  coûteux,  il  réunit  les 
princij)au\  paroissiens  ])our  obtenir  leur  concours.  Un  corn- 
înitfee  se  forme.  On  y  discute  le  projet,  et  l'on  prend  des 
mesures  pour  réunir  les  fonds.  Le  travail  terminé,  le  comité 
publie  soit  à  ré«j:lise.  soil  dans  bi  presse,  les  comptes  des  re- 
cettes et  d(vs  dépenses. 

D'autre  part.  (|uel(|ues  catlioli(jues  irlandais  commencent  à 
réclain(M"  (*onti(*  l(*ur  régime  paroissial.    D  après    un    observa- 

I.  \nir  IVvTuicK  H(»^  1.1:,  //É//f>v'  cl  l'Etat  en  Irlande,  djins  le  (Inne^pondant  <lii 
H)  iiovnnhic  H)»).")  ;  \\)\)r  Tiik^vl,  EminHe  ^nv  VOrfjan'mtum  d'une tjrande EtjHw 
dépavée  de  l'Etat,   Vi\n>,   lUchanl,    nyK). 
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teiir  ecclésiastique  et  récent,  l'abbé  J*  Trésal,  «  les  catho- 
liques unionistes  et  les  émigrants  retour  d'Amérique  com- 
mencent à  réclamer  une  part  dans  l'administration  du  budget 
paroissial.  Beaucoup  de  laïques  souhaitent  que  chaque  curé 
monte  en  chaire  pour  dire  à  ses  paroissiens  :  Vous  m'avez 
donné  telles  sommes,  voici  comment  elles  ont  été  employées, 
—  et  qu'il  soit  aidé  dans  l'administration  temporelle  par  un 
conseil  de  fabrique  qui  ose  lui  résister  quelquefois.  Us  disent 
que  le  clergé  a  tout  intérêt  à  traiter  au  grand  jour  les  ques- 
tions d'argent  et  à  rechercher,  pour  cette  partie  de  sa  charge, 
Ift  collaboration  cordiale  et  éclairée  de  catholiques  indépen- 
dants, coUaboiration  qui  sera  une  force  pour  le  pasteur  aux 
heures  de  lutte  »  *. 

Cet  exposé,  même  sommaire,  montre  que  l'Eglise  peut  trou- 
ver dans  son  arsenal  juridique  des  précédents  égalemeal  com- 
modes soit  pour  résister  aux  changements  qui  la  metteiil  dans 
la  dépendance  immédiate  des  laïques,  soit  pour  s'adapter  à  ces 
changements.  Elle  peut  considérer  exclusivement  les  textes 
généraux  et  les  décisions  de  principes,  qui  interdisent  la  par- 
ticipation des  laïques  au  gouvernement  des  affaires  ecclésias- 
ti(|ues,  et  justifier  par  ces  textes  et  ces  principes  une  résis- 
tance obstinée  aux  consécjuences  de  la  séparation  française  ou 
(le  toute  autre  séparation.  Mais  elle  peut  tout  aussi  bien,  par 
la  considération  des  droits  particuliers  et  des  anciennes  cou- 
tumes, s'appli(|uer  simplement  à  revivifier  les  conseils  et  assem- 
blées (le  paroisse,  qui  auraient  le  double  avantage  de  replacer 
les  catholi(|ues  dans  la  tradition  pieuse  du  moyen  âge,  et  de 
leur  donner  une  oiganisation  conforme  aux  mœurs  démocra- 
tiques du  temps  présent. 


ANDRÉ    MATEK 

Trésal,  loc.  cil.,  p.  3'j. 
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(îonslater  les  merveilleux  progrès  de  Ja  marine  allemande, 
c'est  évoquer  le  nom  de  Guillaume  11.  La  grandeur  du  rôle 
impérial  ne  doit  pourtant  pas  éclipser  le  souvenir  des  géné- 
raux von  Stoscli  et  von  Caprivi.  De  leur  temps,  la  llotle 
allemande  n'était,  certes,  pas  puissante  par  le  nombre  de 
ses  unités  ;  mais  ils  la  rendirent  forte  par  la  valeur  de  son 
organisation.  Ces  prédécesseurs  de  Guillaume  II  avaient  créé 
une  marine  viable  :  l'Empereur  a  pu,  sans  sexposer  à  des 
mécomptes,  faire  grandir  cet  organisme  à  son  gré. 

Dès  le  début  de  son  règne,  Guillaume  II  manifesta  la 
volonté  de  développer  la  puissance  navale  de  son  pavs.  AfTir- 
mant,  un  peu  partout.  (|ue  ra\enir  de  1  Allemagne  était  sur 
mer,  menaçant  le  Keiclistag  de  dissolution  s'il  refusait  de  ren- 
forcer la  marine  de  guerre,  1  Empereur  réussit,  en  1889,  à 
l'aire  adopter  un  premier  programme,  (|ui  comportait  quatre 
cuirassés,  dix  garde-cotes  et  treize  croiseurs.  Ce  vote,  péni- 
blement acquis,  n'avait  (|iie  la  valeur  dune  indication,  et  les 
(ledits  annuels,  pour  la  constiuction  de  nouvelles  unités,  Jie 
lurent  pas  intégralement  adoptés  :  le  programme,  (|ui  aurait 
du  être   réalisé  en  i8()r).  ne  1  était  pas  encore  en   i8()8.   Pour 

I .  C«'s  j)np:('s  sont  «Alrailcs  «l'un  volume  (|ui  juuaîlra  procliaiin'incnt  :  Marine 
Frdiirdisc  et   U<////{rs  l^tr<uitjrrcs. 
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mettre  un  terme  a  ces  atermoiements,  Guillaume  II  accentua 
l'activité  de  sa  propagande.  Par  Tenvoi,  a  tous  les  membres 
du  Reichstag,  de  nombreux  tableaux  concernant  les  marines 
étrangères,  par  un  recours  incessant  à  la  presse  officieuse, 
par  sa  participation  a  la  fondation  de  la  Ligue  navale,  Guil- 
laume II,  jouant,  au  surplus,  des  moindi'es  incidents  survenus 
au  Brésil  et  en  Chine,  obtint,  en  1898,  le  vote  de  la  loi 
du  sexennat  :  le  Reichstag  accordait,  en  bloc,  la  '  somme 
nécessaire  pour  doter  l'Allemagne  d'une  flotte  supérieure  k 
celle  de  toutes  les  puissances,  l'Angleterre  et  la  France  excep- 
tées. Ce  n'était  encore  lîi  qu'une  entrée  en  matière. 

L'année  suivante,  Guillaume  II  reprend  sa  propagande. 
Aux  moyens  employés  dans  la  première  campagne,  viennent 
s'adjoindre  l'action  de  la  Ligue  navale,  devenue  puissante,  et 
le  concours  de  Tarmée  de  terre  :  une  pléiade  de  généraux 
proclame  la  nécessité  d'augmenter  les  forces  navales  de  l'Al- 
lemagne, au  moment  même  où  des  officiers  de  Tarmée  fran- 
çaise démontraient,  péremptoirement,  l'inutilité  de  notre 
marine.  L'armée  Jiavale  collabore  à  Tœuvre  commune.  On 
fait  remonter  des  flottilles  de  torpilleurs  le  plus  haut  possible 
dans  les  fleuves  ;  on  transforme  les  officiers  de  marine  en 
conférenciers  tandis  (jue,  profitant,  encore,  de  la  saisie  de 
bâtiments  de  commerce  dans  TAfrique  du  Sud,  Guillaume  II 
parvient  à  convaincre  l'Allemagne  qu'une  très  grande  ma- 
rine de  guerre  lui  est  indispensable.  Le  sentiment  national 
triomphe  des  dernières  résistances  du  Reichstag  :  le  G  juin  1900, 
un  complément  du  dernier  programme  naval  double,  à  très 
peu  près   et  d'un  seul  coup,  les  prévisions  de  la  loi  de  1898. 

En  I90!>.,  on  commença  h  parler  d'un  nouveau  programme: 
en  1904,  la  Ligue  navale  formula  ses  aspirations  et  entreprit 
une  actixe  canq)agne:  en  1906,  le  Reichstag  votera  les  crédits 
nécessaires  pour  adjoindre  siv  cioiseurs-cuirassés  et  huit  divi- 
sions de  torpilleurs  à  la  Hotte  prévue  en  1900.  Dans  Tespace 
de  huit  ans,  rVllemagne  se  seni,  en  définitive,  décidée  a 
(|uinlupler  sa  puissance  rnarilinie.  \  oilà  qui  tient  du  prodige. 
Si  vigoureuse  (piait  été  la  [)ropagan(le  de  (nnllaume  II,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  connnent  elle  a  pu  pro- 
duire un  tel  revirement  de  Topinion  piibli(|ue.  11  nous  importe 
de  le  savoir. 
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Par  son  histoire,  rAlIemagne  était,  de  tous  les  pays,  le 
moins  préparé  à  saisir  l'utilité  d'un  grand  établissement  mari- 
time. Mais,  au  lieu  de  prodiguer  ses  ressources,  sous  forme 
de  subventions  de  tous  genres,  le  gouvernement  allemand 
s'était  ingénié  à  créer  des  moyens  d'existence  pour  sa  marine 
marchande.  Outillant  le  mieux  possible  un  petit  nombre  de 
ports,  creusant  un  remarquable  réseau  de  canaux,  établissant 
sur  les  voies  ferrées  des  tarifs  favorables  aux  voies  fluviales, 
les  pouvoirs  publics  facilitaient  de  toutes  manières  la  tâche 
qui  incombe  aux  initiatives  privées.  Une  batellerie  supérieure- 
ment organisée  ne  tardait  pas  à  rendre  tangible  l'importance 
du  commerce  maritime  ;  elle  aidait  les  populations  terriennes 
à  comprendre  les  intérêts  mondiaux  du  pays. 

La  prédication  personnelle  de  Guillaume  II  lit  le  reste. 
S'instituant  l'éducateur  de  tout  son  peuple,  il  n'a  pas  un  seul 
instant  cessé  de  s'adresser  directement  à  lui,  et  l'exemple  im- 
périal a  été  suivi  par  les  officiers  et  fonctionnaires  de  la  ma- 
rine. Ce  n'est  pas  dans  un  public  restreint  que  la  Ligue  navale 
allemande  cherche  a  recruter  des  adhérents,  c'est  dans  tous  les 
milieux  qu'elle  veut  les  trouver:  avec  le  concours  constant  du 
gouvernement,  des  articles  dans  la  presse  quotidienne  et  des 
conférences  populaires  sont  ses  moyens  d'action;  les  officiers 
de  l'armée  et  de  la  flotte  sont  ses  meilleurs  collaborateurs. 

Noire  progagande  maritime  est,  à  la  fois,  plus  élégante  et 
plus  savante.  La  disproportion  entre  les  résultats  obtenus  par 
les  Ligues  navales  allemande  et  française  aurait  été,  peut-être, 
réduite,  si  notre  ministère  de  la  Marine  s'était  toujours 
elforcé  d'instruire  le  pays.  Le  rôle  de  notre  gouvernement 
était  facile  :  il  suflisait  de  mettre  une  documentation  abondante 
Il  la  disposition  des  journaux.  Mais  pendant  de  longues  an- 
nées, notre  ministère  limita  systématiquement  les  renseigne- 
ments (|u'il  voulait  bien  fournir  à  la  presse  ;  l'absence  d'un 
service  de  publicité  niaritiuie,  solidement  constitué,  n'a  pas 
permis,  depuis,  de  provocjuer  les  polémifjues  nécessaires  sur 
nombre  de  (juestions,  (|ui  intéressent,  au  plus  haut  point,  et 
nos  finances  et  l'avenir  de  notre  flotte. 

i3  Mars  iqoO.  i4 
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Faille  d'une  campagne  entreprise  ou  soutenue  par  le  gou- 
vernement, nos  quotidiens  ne  s'occupent  guère  que  de  faits- 
divers  maritimes.  C'est  absolument  insuffisant  pour  contribuer 
a  J 'éducation  d'un  pays  qui  a  déjà  trop  souffert  de  son  igno- 
rance des  choses  de  Ja  mer.  La  presse  n'en  peut  mais.  Le 
pays  en  profite  pour  se  désintéresser  de  certaines  réalités, 
plutôt  troublantes.  Cette  quiétude  traditionnelle  n'en  est  pas 
plus  respectable.  Sachant  par  toute  notre  histoire  maritime 
les  cruels  réveils  qu'elle  ménage,  avons-nous  le  droit  d'orga- 
niser la  conspiration  du  silence  vis-à-vis  du  public?  Peut-on 
penser  que  le  ministère  de  la  Marine  n'a  pas  Tinipérieux 
devoir  de  faciliter  la  mission  de  la  presse  quotidienne,  qui, 
de  nos  jours,  est  seule  capable  de  vaincre  lïndifférence  de 
la  nation  ?  Au  lieu  d'entretenir  le  public  de  détails  insigni- 
fiants, il  vaudrait  mieux  appeler  son  attention  sur  des  faits 
tels  que  ceux-ci  :  l'année  même  de  l'entente  cordiale,  l'Angle- 
terre dépensait  plus  d'un  milliard  pour  sa  marine;  en  19Ô5, 
elle  a  pris  des  mesures  <[ui  garantissent,  avant  toute  déclara- 
tion de.  guerre,  la  mobilisation  de  tous  ses  bâtiments  de  com- 
bat :  en  même  temps  elle  a  adopté  une  répartition  de  ses 
forces  navales  (|ui,  théoriquement,  est  admissible  dans  tous 
les  cas,  et,  pratiquement,  vise  l'éventualité  d'une  guerre  contre 
r Allemagne  ou  contre  la  France  ou  contre  les  deux  réunies; 
en  190G  rVngleterre  complétera  son^œuvre  pacifique  par  des 
manœuvres  mondiales. 

A  rencontre  de  nos  usages,  nous  voyons  l'amirauté  anglaise 
publier,  frécjuemment,  d'admirables  mémorandums,  (jui  l'en- 
seignent le  pays  sur  l(»s  plus  importantes  décisions  concernant 
la  nmrine.  L(*  niême  exemple  nous  est  donné  par  les  États- 
Um's  :  le  président  Uoosevc^lt  a  chargé  son  ministère  de  la 
Marine  de  dégager  les  enseignements  de  la  guerre  l'usso-japo- 
naise  et  de  les  connnuni(]uer  au  y)ul)lic.  Le  bon  sens  indi(|ue 
qu'il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  (lot(*r  notre  pays  d'une  opi- 
nion navale:  seul(»s  des  conceptions  du  tenqis  passé  s'opposent 
à  remploi  de»  ce  moyen  :  admettrons— nous  toujours  que  le 
respect  de  la  tradition  «'ompense  l(»s  désavantages  de  l'igno- 
rance publi<|ue?  \e  parviendrons-nous  jamais  à  nous  dclwir- 
rasser  de  cette  archaï(jue  règle  <lu  silence  professionnel  que 
l'on  continue  d  inq)oser  à  [nos  ofliciers  et  dont,  par  une  sii:- 
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gulière  ironie,  notre  démocratie  se  montre  plus  éprise  que 
Guillaume  II?  Cette  superstition  est,  à  coup  sûr,  sinon  la 
seule,  du  moins  la  principale  cause  de  T insuccès  relatif  de 
notre  Ligue  navale.  Si  cette  Ligue  réclamait  pour  les  officiers 
le  droit  de  publier,  sous  leur  propre  responsabilité,  des  études 
documentaires,  toujours  signées,  elle  rendrait  service  au  pays. 

Il  serait  non  moins  utile  que  nos  deux  Ligues  coloniale  et 
navale  et  l'Alliance  française,  combinant  leurs  efforts,  comme 
leurs  similaires  allemandes,  aient  entre  elles  des  rapports  de 
plus  en  plus  fréquents.  Cette  fédération  et  l'action  de  la  presse 
constitueraient  des  bases  solides  pour  notre  politique  navale. 
Il  nous  faut  le  concours  d'un  public  conscient  de  nos  besoins 
maritimes  :  c'est  la  condition  essentielle  de  notre  sécurité  : 
sans  ce  concours,  nous  entretiendrons  toujours  une  admi- 
nistration, qui  grossit  sans  cesse  les  dépenses  improductives 
au  détriment  de  notre  armement;  sans  lui,  nous  dépenserons 
toujours  trop  ou  trop  peu  pour  notre  marine;  sans  lui,  nous 
aurons  toujours  une  politique  hésitante  et  par  suite  mauvaise. 

L'organisation  maritime  est  une  réalité  militaire  de  pre- 
mière importance.  Mais  nos  écrivains  techniques  se  soucient 
peu  de  traiter  une  question  qui  devrait  pi*éoccuper  tous  les 
Français  :  la  plupart  préfèrent  examiner  les  problèmes,  qui 
exigent  des  connaissances  spéciales.  Et  il  ne  nous  suffit  pas 
de  méconnaître  l'influence  prépondérante  de  l'organisation 
maritime  sur  l'issue  dos  guerres  navales  :  nous  ignorons  même 
en  quoi  consiste  ce  facteur  de  succès.  Le  plus  petit  diction- 
naire en  dit  pourtant  assez  pour  délinir  ce  mot  :  l'organisation 
maritime  est  la  manière  dont  tous  les  services  de  la  marine 
sont  agencés,  en  vue  de  répondre  pour  le  mieux  k  l'objet  du 
département  ministériel  (|ui  les  administre.  Comme,  sans 
conteste,  la  guerre  navale  est  la  raison  d'être  d'un  ministère 
de  la  Marine,  il  apparaît  ([ue  les  officiers  de  marine  sont 
particulièrement  qualifiés  pour  étudier  les  questions  d'organi- 
sation. 

Est— ce  a  dire  que  nul,  en  dehors  d'eux,  ne  doive  s'en 
inquiéter?  Non.  certainement  non.  Le  sujet  est  fort  complexe 
et  aucun  résultat  pratique  ne  sera  jamais  atteint  que  par  le 
concours  de  toutes  les  bonnes  volontés.  Mais  il  faut  d'abord 
(jue,  dominant  leur  mentalité  spéciale,  de  nombreux  officiers 
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des  divers  corps  de  la  marine  contribuent  a  l'œuvre  de  réno- 
vation incessante;  il  faut,  surtout,  que  le  public  s'intéresse 
à  la  marine  :  sous  un  régime  démocratique,  la  collaboration 
étroite  et  confiante  de  la  nation  et  des  professionnels  militaires 
peut,  seule,  empêcher  le  gaspillage  des  deniers  publics  en 
temps  de  paix,  le  désastre  en  temps  de  guerre. 

*  ne 

Ce  disant,  nous  affirmons  simplement  que  la  marine  n'est 
pas  un  être  abstrait,  indépendant  des  conditions  de  temps  et 
de  lieu.  La  conception  contraire  n'a  jamais  été  énoncée  en 
termes  crus;  mais  elle  a  beaucoup  sévi  dans  notre  marine. 
Dans  tous  les  pays,  cependant,  l'état  politique  et  social  réagit 
fortement  sur  l'organisation  maritime.  Qu'on  en  soit  désolé 
ou  non,  on  ne  peut  constituer  une  marine  viable,  en  se  désin- 
téressant des  aspirations  et  des  ressources  de  la  nation  qui 
fournit  le  personnel  et  alimente  le  budget.  Autrefois,  le  pou- 
voir suprême  était  un  apanage  de  droit  divin,  héréditaire  et 
absolu;  aujourd'hui,  c'est  la  nation  qui  le  détient  et  ses  man- 
dataires, toujours  amovibles,  ont  des  droits  limités  par  la  loi  : 
est-il  croyable  que  l'organisation  créée  par  Colbert  puisse 
s'adapter  également  bien  a  des  régimes  politiques  diamétra- 
lement opposés?  Est-il  admissible  que  les  communications 
télégraphiques,  Tavènement  de  la  vapeur,  la  spécialisation  de 
l'outillage,  la  transformation  du  matériel  naval,  la  valeur 
relative  des  ressources  financières,  de  la  population  et  de  la 
civilisation  des  divers  Etats,  leur  (lévelo])])ement  industriel, 
commercial  et  agricole  n'aient  pas  une  répercussion  sur  la 
puissance  comparative  des  marines  de  guerre  et  sur  leur  orga- 
nisation ? 

A  ces  faits,  qu'oppose-t-on  ?  Deu.v  préceptes  séculaires.  On 
dit,  très  haut  :  entièrement  absorbés  par  leurs  éludes  tech- 
niques, les  officiers  ont  le  droit  de  tenir  pour  négligeable 
l'évolution  de  leurs  rivaux  éventuels  et  le  devoir  d'ignorer 
révolution  de  leur  propre  pays.  On  ajoute,  tout  bas  :  ainsi 
spécialisés,  les  officiers  ac(|uièrenl  une  conipétence  de  plus 
en  plus  indiscutable*  à  mesure  (|u'ils  montent  en  grade,  et 
les  grands  conseils  de  la  marine  ont,  seuls,  (jualilé  pour  Iran- 
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cher  toutes  les  questions  maritimes.  Si  ces  afErmatioiis  dog- 
matiques étaient  Texpression  de  la  vérité,  de  très  minimes 
efiorts  intellectuels  et  moraux  permettraient  aux  officiers  d'ac- 
complir leur  tache.  Mais,  dans  le  métier  d'officier,  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  ce  que  l'on  pourrait  faire  si  l'état  politique  et 
social  de  la  France  était,  de  tous  points,  conforme  a  l'idéal 
de  chacun  :  il  s'agit  de  déterminer  ce  qu'on  peut  faire  de 
mieux  dans  des  conditions  parfaitement  défmies.  La  réalité 
actuelle  et  la  volonté  publique  dominent  les  préférences  de 
chacun  :  toute  conception  technique  qu'on  voudrait  faire 
aboutir  par  des  moyens  autres  que  ceux  applicables  à  notre 
époque,  est  condamnée  d'avance,  quelle  qu'en  soit  la  valeur 
])ropre. 

Mettons  les  choses  au  mieux  :  tous  nos  officiers  sont  remar- 
(|uables  ;  ils  connaissent  la  meilleure  composition  à  donner  à 
notre  flotte:  les  types  de  bâtiments  qu'ils  prévoient  sont,  indi- 
viduellement, parfaits  ;  ils  ont  imaginé  une  tactique  supé- 
rieure à  celle  de  tous  leurs  rivaux  ;  nul  ne  sait  mieux  qu'eux 
comment  on  doit  instruire  et  entraîner  le  personnel  ;  en  un 
mot,  la  marine  française  a,  en  toutes  choses,  des  conceptions 
merveilleuses.  En  théorie,  on  ne  saurait  rien  souhaiter  de 
pliLS  ;  en  pratique,  il  faut  encore  quelque  chose,  et,  devant  ce 
(|uel(]ue  chose,  tout  le  reste  disparaît  :  mettre  a  exécution  ce 
programme  admirable.  C'est  là  ({ue  la  politique,  ou,  si  l'on 
veut,  l'opinion  publique  entre  en  scène  :  directement  ou  indi- 
re(!tenient,  les  solutions  de  tous  les  problèmes  maritimes 
exigent  des  fonds  :  aucune  d'elles  ne  peut  devenir  efiective 
sansTaichidu  l\irlenient,  sans  l'adhésion  de  l'opinion  publi(|ue, 
sans  rac([uiescement  de  la  nation. 

L'avènement  du  régime  démocratique  aurait  dû,  depuis 
longtemps,  accroître  les  droits  de  nos  officiers.  Notre  vie  natio- 
nale reposant  sur  le  j)rincipe  de  la  liberté  de  la  discussion,  il 
serait  temps  i\r  comprendre  (|ii(*  la  marine  ne  saurait  s'accom- 
moder* d'une  autre  règle.  Pour  toutes  les  ([uestions  (|ui  ne 
constituent  ])as  des  secrets  d'Ktat.  on  ne  peut  plus  admettre 
l'utilité,  la  nécessité  menu»  de  supprimer  ou  tout  au  moins  de 
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limiter  les  controverses.  Cela  reviendrait  à  aflfirmer  qu'aujour- 
d'hui, comme  jadis,  il  faut  confier  à  quelques  cerveaux,  isolés 
dans  les  sphères  du  haut  commandement,  le  soin  de  penser 
et  de  parler  pour  tous.  Cette  règle  du  silence  est  toujours 
impérieuse,  si  l'on  entend  par  là  que,  d'une  part,  tout  subor- 
donné doit  exécuter,  sans  discussion,  les  ordres  de  ses  chefs 
et,  d'autre  part,  que  les  marins  de  tous  grades  doivent,  tou- 
jours, se  tenir  en  dehors  de  la  mêlée  politique.  Mais  cette 
règle  n'est  plus  qu'un  anachronisme,  si  Ton  prétend  interdire 
aux  officiers  d'étudier  publiquement,  librement,  et  de  dis- 
cuter, sans  cesse  et  sans  distinction  dç  rang  hiérarchique, 
tout  ce  qui  touche  à  leur  métier  :  réformes  de  l'organisation 
ou  du  matériel,  améliorations  à  introduire  dans  les  corps  et 
coutumes  de  la  marine,  etc.,  et  si  Ton  veut  les  empêcher 
d'user  du  seul  moyen  connu  pour  progresser  :  le  recours  a  la 
méthode  critique  et  à  la  discussion,  qui  demande  à  la  raison 
les  causes  plausibles  et  les  conséquences  probables  des  réalités 
à  examiner.  Contre  toute  vraisemblance,  néanmoins,  dans 
notre  France  démocratique  cet  anachronisme  a  toujours  force 
de  loi,  sinon  en  fait,  du  moins  en  principe. 

Adoptant  sans  réflexion  un  précepte  parfaitement  approprié 
aux  anciens  régimes  monarcliiques  et  impériaux,  il  nous 
paraît  rationnel  de  refuser  aux  ofliciers  le  droit  de  s'exprimer 
hbromont  sur  toutes  questions  de  métier,  qui  sont  d'un  intérêt 
général  et  capital.  On  leur  impose  ainsi  le  choix  entre  deux 
conduites:  renoncer  à  tout  tra\ail  ou  diriger  leurs  investiga- 
tions vers  des  détails  de  matériel,  veis  des  abstractions  et  des 
calculs  théoriques. 

La  première  est,  à  la  fois,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
logi(|ue;  elle  n'est  pourtant  pas  la  plus  suivie.  Mais,  (|uand 
nos  officiers  adoptent  la  sc^conde,  la  lare  de  l'enseignement  — 
prescpie  uniquement  mathématique  —  (|u  ils  ont  reçu  s'ac- 
centue :  ils  se  persuadent  cha(|ue  jour  davantage  que  les 
mathématiques  fournissent  la  solution  de  tous  les  problèmes 
maritimes.  Victimes  d'un  mirage  de  ceiiilude,  ils  ne  voient 
pas  ([u'en  posant  leurs  é(|uations,  ils  mettent  toujours  en 
œuvre,  d'une  manière  plus  ou  moins  apparente,  des  données 
que  les  calculs  eux-mêmes  ne  peuvent  ni  fournir,  ni  vérifier, 
— dune  part,  de  pures  conceptions  de  1  esprit  humain,  appelées 
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axiomes  ou  hypothèses,  suivant  qu'on  les  tient  pour  certaines 
ou  probables,  et,  d'aulre  part,  des  coefficients  déterminés  par 
Texpérience  individuelle,  faillible. 

Que  les  officiers  travaillent  ou  non,  leur  esprit  ne  s'exerce 
ni  sur  les  idées,  ni  sur  les  Tails  qui  président  à  l'incessante 
évolution  de  la  marine  :  suivant  une  loi  physiologique  bien 
établie,  leur  jugement  ris(|ue  de  s'atrophier,  et  ce  ne  peut  pas 
cire,  à  coup  sur.  un  avantage  le  jour  où  le  commandement 
leur  échoit.  Sans  doute,  le  don  du  génie  peut  leur  octroyer  la 
force  de  réagir  el  les  mettre  à  l'abri  de  toute  défaillance  ;  mais 
la  nature  distribue  le  génie  avec  tant  de  parcimonie  qu'il 
est  toujours  imprudent  de  l'escompter.  Laissant  les  natures 
exceptionnelles,  on  peut  affirmer  (|ue  l'habitude  de  déléguer  a 
d'autres  le  souci  de  penser  pour  soi  engendre  la  routine  et 
parfois  l'impuissance. 

Si  l'on  admet  (|u'à  tous  moments  c'est  le  seul  commande- 
ment (|ui  délient  et  transmet  la  vérité,  il  devient  difficile, 
pres<|ue  impossible  à  ce  (»onmiandement  lui-même  d'apporter 
la  moindre  modification  à  Tordre  des  choses  (|u'il  trouve 
éliibli  :  (|uand  une  (|uestion  nouvelle  se  présente,  connue  per- 
sonne n'a  (jualité  pour  lui  en  donner  la  solution  et  comme, 
pourtant,  il  l'ignore,  il  ne  saurait  (jue  se  taire  et  abandonner 
aux  événements  le  soin  de  résoudre  le  problème,  l^^aute  de 
connaître  les  progrès  do  son  tenq)s,  il  ris(|ue  de  marcher  à  ces 
défaites  honorabl(»s  dont  on  a  eu  parfois  l'aberration  de  vanter 
la  grandeur.  La  marine  doit  souhaiter  qu'ainsi  entendue,  cette 
règle  du  silence  disparaisse  au  plus  tôt;  la  nation,  aussi. 

Il  est,  à  coup  sur,  très  amusant  de  voir  un  droit,  que 
notre  démocratie*  leconnaît  îi  tous  les  autres  citoyens,  dénié  à 
ceux-là  seuls  qui,  |)ar  leur  métier,  ont  le  devoir  d'approfondir 
les  (|uestions  militaires.  Mais  la  nation  se  prive,  ainsi,  de  pré- 
cieux éléments  d'appréciation  et,  faute  d'un  inc(»ssant  échange 
d'idées  a\ee  la  nation.  I  armée  na\ale  riscpie  d'en  mal  com- 
prendn'  les  nuMlleuriv^  intentions.  On  ne  saurait  rien  inia- 
gintM*  d(»  plus  propre  à  j)ei[)étu(»r  la  néfaste  légende  qu'entre 
civils  et  nnlltaii(\^  I  antagonisme  est  inéluctable,  comme  si, 
dans  notre  France  actuelh»,  des  lois  militaires,  depuis  long- 
temps ap|)li(|uées.  n'aN aient  pas,  d(»  ces  deux  entités,  jus- 
qu'alors distinctes,  fait  un  seul  bloc  désormais. 


44o  LA    REVUE    DE    PARIB 

Cet  état  nouveau  substitue  a  la  conception  d'un  groupe- 
ment d'hommes  n'ayant  d'autre  rôle  social  que  de  se  battre, 
celle  d'une  nation  pacifique  par  goût  autant  que  par  besoin, 
mais  capable  de  se  dresser  tout  entière  pour  défendre  son 
existence  et  ses  droits.  Le  terme  de  c<  nation  armée  »  rappelle 
aux  idéalistes  la  menace  qui  pèse  sur  les  peuples  oublieux  de 
leur  sécurité;  il  montre  à  ceux  qui  croient  à  l'éternité  du 
règne  de  la  force  que,  du  moins  de  nos  jours,  la  paix  est  la 
règle,  et  la  guerre  l'exception.  Par  cette  constatation,  il  ap- 
prend aux  officiers  qu'entre  les  devoirs  imposés  à  leurs  aînés 
et  ceux  qu'ils  ont  à  accomplir,  la  différence  est  extrême.  Fort 
simples  jadis,  ces  devoirs  sont  aujourd'hui  si  complexes  que, 
pour  remplir  pleinement  leur  admirable  rôle,  il  faudrait  à  ces 
cadres  d'instruction  et  d'éducation,  tout  ensemble  un  vaste 
savoir  et  toutes  les  vertus. 

Conseillers  militaires  de  la  nation,  ils  doivent,  sans  trêve, 
s'efforcer  de  lui  procurer  la  plus  redoutable,  mais  aussi  la 
moins  coûteuse  des  puissances  défensives  ;  et  ils  doivent  fournir 
une  fertile  documentation  aux  maîtres  de  la  parole  et  de  la 
plume,  qui  pourront  alors  répandre  dans  le  public  les  idées 
justes  et  empêcher  l'essor  des  utopies.  Instructeurs,  ce  n'est 
plus  seulement  le  métier  de  la  guerre  qu'ils  doivent  enseigner 
aux  recrues,  c'est  aussi  d'autres  devoirs  que  les  mathéma- 
tiques n'apprennent  pas,  mais  qui  relèvent  de  l'expérience  et 
de  la  réllexion.  En  dépit  des  apparences,  la  valeur  sociale  de 
l'officier  grandit  de  jour  en  jour.  Continuateur  désigné  de 
l'œuvre  scolaire,  il  doit,  désormais,  connaître  l'acquis  et  les 
aspirations  des  adultes  que  la  nation  lui  confie;  il  doit  en 
faire  des  hommes  et  des  citoyens.  Dégageant  l'idée  maîtresse 
de  tout  renseignement  miHtaire,  —  la  transformation  de  la 
solidarité  en  habitude  instinctive,  —  il  en  convaincra  ses 
recrues  par  des  leçons  de  choses  que  rien,  peut-être,  ne 
saurait  suppléer  :  en  leur  imposant,  sans  cesse,  la  plus  impé- 
rieuse des  exigences  militaires,  il  leur  apprendra  la  pratique 
d'une  vertu  sociale. 

Mais,  par  quel  miracle  les  officiers  pourraient-ils  se  péné- 
trer de  ces  évidences,  si,  fidèles  à  la  doctrine  mal  comprise 
de  la  c<  grande  muette  »,  ils  fermaient  les  yeux  devant  le 
spectacle  do  la  vie  actuelle  et  restaient  sourds  à  tous  les  bruits 
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du  dehors  ?  Comment  parviendraient-ils ,  même ,  a  ne  pas 
méconnaître  les  premiers  désirs,  les  besoins  les  plus  impérieux 
de  la  nation?  Et  comment , n'aurions-nous  pas  bientôt  une 
mortelle  opposition  entre  le  peuple  et  la  marine  :  d'une  part, 
le  peuple  voulant  la  paix  et  ne  pouvant,  sans  folie,  consacrer 
des  sommes  illimitées  à  des  dépenses  militaires;  d'autre  part, 
une  marine  négligeant  les  conséquences  financières  de  ses 
desiderata  teclmiques?  La  nation  prendrait,  peu  à  peu,  en 
aversion  des  hommes  assez  différents  d'elle  pour  ne  pas  sentir 
les  besoins  certains  du  temps  de  paix  et  pour  envisager  seule- 
ment les  besoins  éventuels  du  temps  de  guerre.  Elle  ne  tarde- 
rait pas  à  devenir  injuste  et  à  taxer  d'improductifs  les  budgets 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  Elle  oublierait,  volontiers,  que 
les  exemples  récents  de  Cuba  et  du  ïransvaal  ont,  encore 
de  nos  jours,  montré  le  sort  réservé  aux  peuples  faibles. 
Confondant  dans  une  pareille  défiance  l'ancienne  et  la  nou- 
velle marine,  elle  en  arriverait  a  mettre  en  opposition  les 
officiers,  qualifiés  aristocrates  (quoique  des  examens  ouverts 
à  tous,  aient,  depuis  plus  d'un  siècle,  remplacé  l'antique 
droit  de  naissance)  et  le  personnel  subalterne  qui,  de  même 
origine  qu'eux,  ne  doit  qu'à  ses  goûts  ou  à  ses  aptitudes 
de  ne  pas  figurer  dans  la  même  catégorie.  Elle  ne  serait 
pas  frappée  d'une  analogie,  très  grande  pourtant,  entre  les 
fonctions  des  ingénieurs,  chefs  d'atelier  et  ouvriers  de  l'in- 
dustrie civile,  et  les  rôles,  dévolus  en  temps  de  paix,  aux 
officiers  gradés  et  marins  de  l'industrie  militaire  ;  elle  ne 
comprendrait  pas  qu'ici  comme  là,  en  dehors  d'une  intime 
association  de  ces  trois  facteurs,  distincts,  mais  également 
indispensables,  on  aboutît  à  l'impuissance... 

Causes  incessantes  d'ignorance  et  d'erreur  pour  tout  le 
monde,  impéritie  probable  du  commandement,  graves  dan- 
gers pour  la  nation  :  tel  est  le  bilan  que  nous  offre  l'applica- 
tion de  la  règle  du  perpétuel  silence.  Personne  ne  doute  que, 
pour  être  vraiment  utiles,  les  discussions  doivent  laisser  de 
côté,  aussi  bien  les  rares  détails  confidentiels  dont  le  public 
n'a  cure,  que  les  éphémères  personnalités  dont  les  mérites, 
défauts  et  situations  ne  modifient,  en  rien,  la  valeur  propre 
des  idées  en  cause.  Mais  il  faut  bien  nous  entendre  sur  ces 
devoirs  imposés  par  la  discipline. 
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Qu'un  ordre  reçu,  qu'un  règlement  en  vigueur  soient  exé- 
cutoires sans  discussion,  personne  ne  saurait  le  contester;  il 
y  a  lieu  d'ajouter  qu'un  officier  est  astreint  à  s'imprégner  de 
leur  esprit  pour  pouvoir,  le  cas  échéant,  suppléer  a  l'insuffi- 
sance de  leurs  prescriptions  littérales.  Dans  le  domaine  de 
l'action,  le  chef  dispose,  seul,  d'une  documentation  com- 
plète et,  surtout,  des  moyens  matériels  de  concentrer  tous  les 
efiforts.  Dès  lors,  sa  volonté  doit  être  prépondérante  quoi  qu'il 
advienne,  et  toute  individualité  qui,  pour  atteindre  le  but  pour- 
suivi, voudi*ait  employer  des  procédés  autres  que  les  siens,  ne 
pourrait  —  fussent-ils  meilleurs  en  valeur  absolue  —  que  contri- 
buer à  restreindre  l'effet  utile  de  l'ensemble .  Obéir  et  se  taire, 
tel  est,  en  pareil  cas,  1  indiscutable  devoir  des  officiers  de  tout 
rang  et  aucun  distinguo  n'autorise  à  enfreindre  cette  règle.  La 
discipline  se  trouve  résumée  dans  cetle  rigoureuse  obligation. 

Mais  après  l'action,  quand,  a  l'user,  et  la  réflexion  aidant, 
les  auxiliaires  du  commandement  ont  constaté  les  inconvé- 
nients de  ses  méthodes  et  cru  trouver  des  solutions  meilleures, 
n'est-ce  pas  leur  devoir  de  le  dire  bien  haut?  Pour  soutenir 
qu'en  critiquant  un  règlement  en  vigueur  on  porte  atteinte  à 
la  discipline,  il  faut  être  convaincu  que  les  idées  font  corps 
avec  les  personnes  ({ui  les  émettent;  pour  prétendre  (|ue  l'on 
peut  marcher  dans  la  voie  du  progrès  en  n'accordant  aucune 
attention  aux  opinions  des  subalternes,  il  faut  admettre  que 
la  possession  de  la  vérité  est  le  privilège  du  grade. 

Si  celte  conception  avait  encore  des  partisans  dans  la 
marine,  je  les  inviterais  à  méditer  les  actes  et  les  écrits 
d'hommes  auxquels  l'armée  a  voué  un  culte  de  reconnais- 
sance. Lorsque  le  général  Maillard,  alors  simple  colonel,  dé- 
nonça le  néant  de  l'enseignement  (logmalicjue  et  releva  dans 
les  Éléments  de  la  guerre  les  erreurs  contenues  dans  le  sei'vice 
en  campagne  de  répo(|ue,  son  <eu\re  ne»  Tut  pas  condamnée 
au  noni  de  la  discipline:  le  commandement  préféra  se  l'ap- 
proprier et  proniulguer  un  nouveau  règlement.  L'armée  na 
pas  davantage  jugé  subversif  le  principe  émis  par  le  lieute- 
nant-colonel Donnai,  dans  son  Cinirs  de  taetifjue  générale  de 
1896:  c(  Une  doctrine  de  guerre  ne  s'ini])ose  pas;  elle  naît 
du  concours  unanime  des  intelligences,  sous  l'empire  de 
convictions  progressivement  acquises.  » 
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Trois  ans  plus  tôt,  le  même  maître  avait  pu  écrire,  sans 
soulever  la  moindre  protestation  :  «  L'exemple  de  Dumouriez 
montre  que,  si  bien  doué  qu'on  le  suppose,  l'homme  arrivé 
ù  son  développement  complet  n'est  plus  susceptible  de  se 
transformer  radicalement...  Ceci  revient  à  dire  que,  pour 
appli(juer  des  idées  nouvelles,  il  faut  des  hommes  nouveaux.  » 
L'armée  ne  s'est  pas  offusquée  non  plus  des  dispositions 
d'esprit  que  le  lieutenant-colonel  Foch  recommandait  à  ses 
auditeurs  :  «  Il  s'agit  d'abord  de  comprendre  des  vérités  ; 
donc  liberté  d'esprit,  pas  de  préjugé,  de  prévention,  d'idée 
arrêtée,  d'opinion  admise  sans  discussion,  par  la  seule  raison 
qu'on  l'a  toujours  entendu  dire  ou  vu  faire.  Ln  seul  critérium, 
la  raison.  »  (Cours  de  tactique  générale^  iSqS-iSj)}).) 

L'armée  ne  croit  donc  pas  compromettre  la  discipline  en  pro- 
clamant la  liberté  de  la  pensée,  la  nécessité  delà  critique, l'uti- 
lité de  la  discussion.  On  peut  ajouter  que  l'emploi  de  ces 
forces  modernes  l'achemine  vers  cette  unité  de  doctrine  qu  en 
dépit  d'un  insuccès,  de  jour  en  jour  plus  manifeste,  la  marine 
n'a  que  trop  longtemps  cherché  à  réaliser  par  l'ancienne  mé- 
thode. Il  est  é(|uitable,  au  surplus,  de  reconnaître  (|ue  l'armée 
évite  un  ])eu  ces  jugements,  le  plus  souvent  dédaigneux 
et  toujours  hâtifs,  dont  on  use  si  volontiers  dans  les  milieux 
où  les  esprits  sont  déshabitués  de  la  réflexion  personnelle. 
L  esprit  criti(|ue  ne  peut  avoir  d  autre  résultat:  allant  au  fond 
(les  choses  et  se  rendant  conipte  de  leur  difliculté,  il  développe 
le  respect  des  actes  et  de  la  pensée  d'autrui,  tandis  qu'il  rend 
chacun  plus  sévère  pour  soi-même. 

Examinant  les  questions  d'organisation  générale,  en  toute 
liberté,  sous  notre  entière  et  exclusive  responsabilité,  nous 
aurons  à  combattre  des  intérêts  considérables,  des  habi- 
tudes et  (l(*s  manières  de  penser  invétérées.  Les  obstacles,  qui 
s'opposent  à  1  enqiloi  de  procédés  à  la  fois  rationnels  et  pra— 
ti(|u<'s ,  paraîtront  d  aboni  insurmontables .  mais  plus  on 
avancera ,  plus  celte  inq)i(\ssion  s  atténuera.  11  suffira  de 
constater  (|ue  les  intérêts  en  cause  proviennent  d  abus  et  sont 
absoluuMMil  conlraiies  auv  réels  intérêts  de  la  nation  : 
sans  méconnaître  les  <lroits  ac(|uis  par  une  minorité,  la  ma- 
jorité ne  saurait  indéiiniment  se  résigner  à  solder  toutes  les 
expériences   inq)ro(luctiv(\s  <le    la  marine.  Un  se   |)énétrera  de 
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plus  en  plus  de  deux  évidences  singulièrement  méconnues  : 
rien  de  ce  qui  touche  l'Etat  ne  saurait  être  indiffèrent  a  la 
marine  ;  inversement,  rien  de  ce  qui  touche  à  ce  service  d'Etat 
ne  saurait  être  indifférent  a  la  nation.  On  se  convaincra  que 
la  collaboration  des  non— professionnels  et  des  professionnels 
est  un  devoir  impérieux  et  permanent.  On  acquerra  la  cer- 
titude que,  si  les  nécessités  militaires  sont  invariables,  c'est 
par  des  procédés  variables  qu'on  doit  les  satisfaire. 

Ces  procédés  sont  à  trouver.  La  discussion  publique  nous 
les  fournira  si  nous  faisons  appel  à  l'expérience  et  à  la  raison. 
Ce  n'est  pas  en  ressassant  la  nomenclature  de  nos  rouages 
et  de  nos  usages  maritimes  que  nous  réussirons  à  améliorer 
notre  situation.  Nous  n'y  parviendrons  pas  davantage  si  nous 
avons  la  prétention  d'échafauder  de  nouveaux  systèmes  sur  de 
pures  considérations  théoriques.  La  volonté  de  donner  à  la 
marine  une  organisation  toujours  adéquate  aux  exigences  du 
moment  nous  impose  l'examen  critique  des  solutions  adoptées, 
à  l'heure  actuelle,  tant  en  France  qu'à  l'étranger;  c'est  l'unique 
moyen  de  doter  notre  marine  d'une  organisation  économique 
et  efficace. 

La  poliliquo  navale  de  TAUemagne  fourmille  d'enseigne- 
ments précieux  pour  nous  :  son  organisation  maritime  aussi  : 
compréhension  industrielle  du  fonctionnement  des  arsenaux, 
instruction  progressive  du  personnel,  méthode  de  comman- 
dement assignant  à  chacun  la  responsabilité  d'une  tâche  dé- 
finie et  supprimant  de  nombreux  transmetteurs  d'ordres, 
mobilisation  rapide  et  effective  de  la  flotte...  Tout,  cela  peut 
s'exprimer  en  une  phrase  :  aucune  marine  du  monde  n'a 
jamais  été  organisée  aussi  scientifi(|uement  que  la  marine 
allemande.  Passant  aussitôt  à  la  critique,  nous  ajouterons 
nulle  part  non  plus  on  n'applique  une  conception  plus  moyen- 
âgeuse à  l'organisation  du  haut  conniiandement  et  a  l'état 
d'officier. 

La  marine  française,  si  gravement  compromise  par  ses 
erreurs  passées,  peut  accpiérir,  dans  un  court  délai,  l'esprit 
scientifique  de  sa  voisine  :  une  volonté  et  un  travail  tenaces 
y  suffiront.  Mais  en  Allemagne,  le  ternie  de  nation  armée  si— 
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gnifie,  uniquement,  la  plus  gi'ande  armée  possible  :  ce  n'est 
qu'après  une  très  lente  transformation  des  mœurs  de  ce  pays 
(|ue  ses  ojfficiers,  ses  gradés  et  ses  équipages  pourront  cons- 
tituer une  seule  et  même  famille,  et  que  cette  marine  pourra 
faire  corps  avec  la  nation,  même  en  temps  de  paix. 

Contrairement  a  leurs  collègues  allemands,  les  ojfficiers  de 
notre  pays  ne  se  croient  pas  d'essence  particulière.  Se  sentant 
peuple  et  ayant  l'honneur  de  commander  de  braves  gens,  ils 
tiennent  a  leur  donner  l'exemple  du  travail,  ils  veulent  leur 
inspirer  confiance,  ils  voient  en  eux  des  auxiliaires  plutôt  que 
des  inférieurs  :  telles  sont  les  bases  de  la  discipline  dans  la  marine 
française.  Et  c'est  pour  cela,  et  pour  cela  seulement,  que  cette 
marine,  qui  mérite  tant  d'être  critiquée  et  blâmée,  inspire  une 
profonde  affection  à  tous  ceux  qui  la  connaissent.  C'est  pour 
cela  aussi  que,  royalement,  révolutionnairement  et  impériale- 
ment battue  depuis  deux  siècles  par  la  marine  anglaise,  elle 
a,  pourtant,  inscrit  dans  ses  annales  nombre  d'épisodes  glo- 
rieux. C'est  pour  cela  encore  que  cette  marine  — qui  a  oublié 
d'avoir  une  politique  navale,  qui  s'est  organisée  administrati- 
vement  et  non  militairement,  qui  ne  suit  pas  introduire  l'idée 
de  progjcssion  dans  l'instruction  de  son  personnel,  qui  s'at- 
tarde toujours  dans  le  culte  des  réglementations  passées,  — 
(|ue  cette  marine,  qui  a  tant  fait  pour  n'être  rien,  est,  quand 
même,  quelque  chose.  Et  c'est  pour  cela,  enfin,  que  l'étude 
comparative  des  marines  de  guerre,  si  décourageante  à  tant 
de  titres,  doit  forcément  nous  rendre  optimistes,  en  nous 
donnant  la  certitude  que  nos  sentiments  égalitaires  constituent 
un  immense  réservoir  d'énergie  nationale.  Aucun  Français 
n'en  saurait  douter,  si  un  mur  de  préjugés  ne  séparait  encore 
la  nation  de  ses  forces  militaires  et  si,  des  unes  à  l'autre  il 
existait  un  perpétuel  échange  d'idées.  11  sullit  pourtant  d'exa- 
miner tels  et  tels  de  ces  préjugés,  civils  ou  militaires,  pour  en 
mesurer  la  vjileur, 

(Certains  civils  croient  encore  a  l'antagonisme  entre  la  plume 
et  l'épée,  obligation  de  cantonner  les  ollîciers  dans  la  techni- 
(|ue  de  leur  métier  :  d'autres  conservent  lillusion  (|ue  les  pres- 
criptions littérales  du  (loch*  de  justice,  des  règlenients  et  des 
ordres  jouent  h*  principal  rôle  dans  le  fonctionnement  d'un 
organisme  militaire:  d'autres  ont  la  crainte  de   compromettre 


tiâiUM^  t^f^iiêU*  4'^  \é*i:ép\f*  f*fi  imposant  à  kivs  un  sta£re  dans 
i  itnft/'j'.  Il  *>!  il  \p*'îî%t*  \f*f^nt%  de  dire  qae  ces  préjugés  tien— 
fi^iit  (/'/iir  non  a%enij*  ou  iié^fhVe^ihles  quelque^  réalités  :  la  dis- 
ftiâriiioti  dé'k  |l^^iiê^e«^  de  naissance  :  ^impuis^ance d'un  homme 
qui,  t:\iîit*/i*  iVi'H  roniniand^fr  d'autres,  ne  connaîtrait  rien  de 
\t*ur  nM'ntalit^  :  l'inqio.^^ihiiité  pres<|ue  constante  de  donner 
di>  ini^lnj^'tionh  érriles  ou  verbales  pour  toutes  les  éventualités, 
d'où  la  îïi*vo^h\Ut  constante  de  faire  appel  a  l'intelligence,  à 
I  initiative  <♦!  au  d/nouenrient  de  chacun;  la  pensée  philoso- 
plii<|u<'  pliifiant  «u-<lc.s,su.s  de  tous  les  exercices  militaires  :  un 
pour  fouh,  tous  |)our  \\n,  etc. 

Non  luoJuM  siriipl(»nicnt,  on  peut  mesurer  la  valeur  de 
qucKpics  iipjiorisine.s  nu'lifaires,  dont  la  vogue  décroît,  à  vrai 
iWrv,  nv<M'  une  n*rtiar(|uable  rapidité.  Voici,  d'abord,  un  grand 
prinri|M*  :  un  nflicier  sert  lu  Fran(*e,  il  n'est  pas  au  service  de 
In  ll/^|)ubli(|uc.  (leci  autorise  chacun  a  croire  que  la  France 
|)cnH(^  tnujoiH'M  comme  lui  :  ceci  f^^arantit  à  chacun  la  certitude 
qu'en  ai^issanl  à  sa  guis(»  il  a<*complira  tout  son  devoir,  sans 
jamais  sortir  de  la  légalité  :  >oilà  qui  est  commode.  Mais  il 
n'csl  pas  donné  à  tout  le  monde  <rentretemr  des  relations 
suivies  avec  la  1res  grande  personnalité  morale  qui  se  dégage 
d(»  iioln»  liisl(»ire:  pour  le  eonmiun,  le  gouvernement  a,  dans 
lous    li»s  ItMiips,  parlé  et  agi  au  nom  de  la  France. 

K^l-il  plus  sérieux  do  prétendre  que  le  ministère  de  la  Marine 
n'a  rieu  «h*  politique  et  (pie,  son  titulaire  devrait  toujours 
élre  un  ollîeit^rMVaprès  notre  constitution,  les  affaii'es  publi- 
ques doi>eut  être  délibérées  en  conseil  des  ministres  :  cela 
>eul-il  dire  que  certains  ministres  n'auront  pas  d'opinions  à 
émettre!*  l  n  ministre,  quel  «pfil  soit,  doit  Taire  de  la  poli- 
tiipie  et  de  la  politi»|ue  ucli>e.  c  e>t-;i-tlire  dans  laquelle  inter- 
>iennent  des  pei'sonnes  et  des  irrinqH^s,  —  le  seul  genre  de 
politique  que  Li  oou<titutii>ii  ait  intenlit  aux  otlicîers.  Peut-on. 
il  autiv  part.  M»utouîr.  à  pr«'po>  do  l  aNviuoouiont.  que  les  cheÉ's 
militaire^  ont  <oul>  «juditt^  [^ur  lo  ooiutslor?  lleoi  revien- 
dritil  à  vulmottiv  l  ovi-'i'Mvo  d  un  Ktj.t  a«<\«  original  pour 
ompU»\or  dos  vlotont  ;  rs  do  1 1  (.^v^'k^  jub!i4|uo,  qui  seraient 
»ndv^jviHlant<  do  lit»:  r  ••-'■•  r-  vi.ri.lr^'it  à  substituer  aux  pou- 
\o»rs  !o;:nuv  oouv  d^jrir  ■••'!:: «ro^"'.  —  î.  mto  de  g^>u^erne— 
?iîont    iuiiov'   do  puis    knii-^-nip-?»   i  ».   plu<  do,o>iabW  dif  toutes... 
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L'habitude  de  la  discussion  amènerait  la  disparition  de  ces 
paradoxes  et  d'autres,  très  nombreux,  dont  la  marine  lï'a  que 
trop  souUerl.  Nos  mœurs  françaises  s'inspirent  encore  d'un 
atavique  mépris  des  besognes  manuelles  ({ui,  dans  le  domaine 
maritime,  donne  naissance  a  l'illusion  étrange  qu'un  bon 
gradé  s'élève  en  devenant  un  officier  incomplet.  C'est,  d'une 
part,  donner  a  entendre  qu'il  y  a  des  formes  de  travail  plus 
honorables  (pie  d'autres;  c'est,  d'autre  part,  méconnaître  l'im- 
portance du  savoir  indispensable  à  un  commandant  de  bâti- 
ment, (le  division  ou  descadre*.  Comment  expliquer,  sans 
cela,  ridée  d'instituer  dans  notre  marine  des  épreuves  ré- 
duites, dont  on  ne  trouve  nulle  trace,  ni  dans  renseigne- 
ment, ni  dans  la  magistrature,  ni  dans  le  droit,  ni  dans  la 
médecine,  ni  dans  aucune  carrière?  Ne  voit— on  pas  qu'au 
heu  de  s'ingénier  à  multiplier  les  galons,  il  faut  réduire  le 
nombre  des  officiers  et  améliorer  la  situation  des  gradés?... 

Ces  exemples  indi(|uent  la  variété  des  questions  qui  se 
rapportent  à  l'organisation  et  au  personnel  de  la  marine.  Ils 
montrent  aussi  combien  il  est  urgent  d'introduire  les  études 
comparatives  sur  les  marines  de  guerre  dans  l'enseignement 
et  dans  les  préoccupations  quotidiennes  des  officiers.  Ces 
comparaisons  de  notre  marine  avec  ses  rivales  ont  l'avantage 
d'exiger  d'incessantes  discussions  et  d'obliger  les  spécialistes 
à  sortir  de  leur  technicité  étroite  et  improductive  :  elles  nous 
fourniront,  probablement,  la  solution  inmiédiate  de  quelques 
problèmes  maritimes:  elles  créeront  sûrement,  à  la  longue, 
des  habitudes  d'esprit  dune  importance  capitale.  Faire  res- 
sortir l'existence  de  rapports  permanents  et  intimes  entre 
l'état  polili(|ue,  social,  économi(|ue  et  industriel  d'un  pays  et 
son  organisation  maritime:  expliquer  pounjuoi  l'ignorance 
de  ces  rapports  vouerait  notre  marine  k  l'impuissance;  péné- 
trer  tous    les    esprits   de   la    conviction   (|ue,    pour   mériter   le 

I.  Lt's  ii>afr<'S  ont  parlols  un  snis  pruloiid  :  tel  ('«'lui  (jiii  doiino  le  moine  titre  ù 
tous  les  olliei«is  supérieurs  de  lu  marine  et  l'étt-nd  aux  ofliciers  de  tous  frrades 
«•UTrant  dos  e<»inmaii(l«'in«'iils.  Cft  usajre  repose  sur  un  fait  :  sui>ant  hiir  frrade, 
les  ofliei«T>  ilr  marine  sont  cliaifrés  de  commandtT  des  hàtimeiits  plus  <»u  moins 
jrros  et  ini  ou  phi*ii«Miis  l)àtim<'uts,  mais  dans  tous  \vs  eas,  Irurs  dooirs  r\  li'urs 
responsal)ilil»'s  absolues  resl«nt  essrntirllement  1rs  mènifs.  Kt  »'omnie  les  lieutr- 
nants  d<;  vai^rau  >ont  normaltmcnl  appelés  à  command«'r,  la  (piestion  du  recrute- 
ment dt's  oflicit  T^  se  pose,  »ie  [)rinie  abord,  tout  autrement  dans  la  marine  (|uc 
dans  l'armée  dr  terrr. 


iiS  LA    REVLE    DE     PARIS 

beau  titre  de  nationale,  une  marine  doit  être  de  son  temps  : 
tel  est  le  résultat  essentiel  des  études  comparatives  sur  les 
marines  de  guerres.  Elles  font  un  incessant  appel  à  la 
réflexion:  elles  substituent  des  réalités  à  des  souvenirs,  à  des 
formules,  à  des  préjugés;  elles  obligent  à  reconnaître  que  les 
idées  et  non  les  personnalités  méritent  détre  disculées  :  pros- 
crivant la  décevante  attente  d'un  génie  sauveur  qui  surmon- 
terait toutes  les  difficultés  de  l'heure  présente,  elles  demandent 
à  la  collaboration  de  toutes  les  bonnes  volontés  de  résoudre  la 
question  maritime. 

Orientées  ainsi,  les  éludes  navales  fournissent  matière  a  des 
raisonnements  d'une  rigueur  scientifique  et  d'une  valeur 
expérimentale:  les  possibilités  qui  s'en  dégagent  justifient  une 
confiance  absolue  dans  l'avenir  de  notre  marine  et  de  notre 
pavs.  En  s'adonnant  a  ces  études,  plusieurs  de  nos  camarades 
éprouveront  peut-être  un  regret  qui  me  hante  :  ils  souffriront 
de  se  sentir  impuissants  à  créer  les  termes  lumineux  qui 
pourraient,  seuls,  traduire  les  évidences  dont  ils  seront 
récompensés.  Mais,  sachant  que  les  hommes  de  bonne  foi 
abondent  dans  notre  pays,  sachant  aussi  que  les  talents  y 
sont  nombreux,  ils  oseront  quand  même  parler,  sûrs  que  leurs 
idées  rencontreront  quelque  jour  de  plus  dignes  ou  de  plus 
heureux  intei^prèles.  L  ne  réconfortante  pensée  les  soutiendra 
toujours  :  avec  une  égale  passion,  sous  des  vocables  différents 
et  par  des  voies  diverses,  nombre  de  Français,  qui  croient 
être  des  adversaires  irréductibles,  servent  un  même  idéal  : 
paix,  prospérité  matérielle  et  grandeur  morale  de  la  France. 
Il  suffît  de  parler,  ([uelquefois.  pour  s  entendre:  il  faut  tou- 
jours parler  pour  se  mettre  d'accord. 


COMMANDANT    L.     ABEILLE. 


L'A'immisiraUur-Ger'iut  :  H.  CASSARD. 
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ih  avril.  —  Nous  descendions  depuis  des  heures  par  une 
garrigue  roclicuse  quand  la  plaine  de  Fez  s'est  ouverte  de- 
vant nous,  si  claire  et,  vue  de  haut,  d'une  telle  ampleur  que 
nous  avions  envie  de  crier,  comme  les  Grecs  de  Xénophon, 
quand  ils  retrouvèrent  la  mer  :  Thalassa  !  Thalassa! 

C'est  l'arrivée  dans  une  nouvelle  région  du  Maroc.  Immen- 
sité plane,  espaces  de  la  terre  endormie  et  (|ui  pâlissent  sous 
le  feu  du  soleil  méridien.  A  d'inappréciahles  distances,  une 
ligne  de  montagnes  émerge  de  l'horizon;  c'est  la  fumée  la 
plus  fluide,  et  par-dessous,  comme  devant  une  côte  très  loin- 
laine,  on  distingue  la  ligne  imperceptible  et  précise  que  tend 
la  (*ourbure  de  la  planète.  Mais  au  sud— est,  cette  longue 
vapeur  étirée  monte,  monte  en  triangle  pâle,  et  l'on  dirait 
seulement  (|iie  c'est  le  pâle  azur  qui  se  rassemble  et  s'épaissit 
un  peu  là.  Par  en  bas,  cela  pose  dans  du  vide,  comme  l'appa- 
rition d'un  Fuji-\ama  de  rêve;  et  rien  n'en  révélerait  la 
nature  lerrestre  sans  les  rayures  blanches  dansée  bleu  de 
brume,  les  stries  régulières  qui  ne  peuvent  être  que  d'une 
cime    ravinée    de    neiges  :  un   sommet   du    Moyen-Atlas,   qui 

le*"  \vril  lyoG.  I 
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par  les  jours  très  purs  apparaît,  vient  mystérieusement  planer 
au-dessus  de  Fez. 

Nous  suivons  le  pied  d'une  interminable  montagne  de 
pierre  qui  tombe  dans  cette  plaine  comme  un  Apennin  dans  la 
Méditerranée.  Là  haut,  sa  crête  obliquement  dressée  s'amin- 
cit et  se  creuse  à  la  façon  d'une  longue  vague  en  fuite,  en 
sorte  que  là  aussi  tout  est  simple,  dessiné  en  amples  lignes 
liprizonlales  comme  la  plupart  des  paysages  d'Afrique.  Et 
là  encore  tout  s  allège,  comme  au.  ciel  le  frémissant  azur, 
comme  cet  air  enivrant,  comme  sur  la  terre  l'herbe  illuminée 
de  la  prairie,  et  les  nappes  roses  de  petites  fleurs.  Immaté- 
rielle pureté  de  cette  roche  qui  rosit,  semble  radieuse  de  sa 
propre  substance,  et  se  pénètre  de  liquides  ombres  bleues,  à 
mesure  que.  le  soleil  baissant,  l'étendue  se  dépouille  de  ses 
détails,  se  fait  toute  lisse  et  se  glace  de  lumière. 

De  la  \ille  sainte,  rien  n'apparaît  encore,  mais  des  sortes 
d'îles  s'allongent  à  l'horizon,  sombres  corbeilles  de  verdure, 
qui  sont,  nous  dit  le  guide,  les  jardins  clos  du  sultan.  A  la 
lorgnette,  on  distingue  de  hautes  cimes  feuillues  de  peupliers, 
des  fourrés  (|ui  doivent  être  pleins  d'oranges  et  des  fleuis  de 
la  grenade.  J'imagine  de  beaux  jardins  musulmans  oii  des 
fenmies  do  harem  viennent  jouer  dans  l'ombre  verte  au  bord 
des  eaux  courantes... 

De  plus  en  plus  se  multiplient  les  petites  pistes  parallèles 
qui  fuient  devant  nous  dans  l'herbe  et  les  roses  liserons.  Cela 
signifie  un  va-et-vient  actif  de  vovageurs,  des  caravanes 
venues  de  régions  dîtVérentes  et  qui  se  rejoignent,  marchent 
de  front  aiiv  abords  d'une  grande  ville  arabe.  D'heure  en 
heure  maintenant,  nous  rattrapons  de  longs  convois  de  cha- 
meaux. Chaque  fois  notre  troupe  de  chevaux  et  de  mulets  se 
mêle  à  la  leur,  pour  insensiblement  s'en  séparer:  et  chaque 
fois  nous  a\oiis  rillusion  de  retrouver  les  fabuleuses  créatures 
que  nous  avons  déjà  laissées  derrière  nous,  tant  elles  sont 
pareilles  toujours,  et  nous  étonnent  de  la  même  façon.  Tou- 
jours le  même  pas  de  sommeil  sous  les  charges  (|ui  les 
écrasent,  la  même  stupeur  des  longues  têtes  qui  oscillent  d'un 
mouvement  sans  vie,  par  leur  seul  poids,  semble-t-il,  au  bout 
de  la   courbe  élastique   du  cou,  —   la   même  allure  de  bête 
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survivante  d'une  autre  laune,  et  qui  passe  au-dessus  des 
petites  créatures  d'aujourd'hui,  sans  les  voir,  plongée  dans 
son  rêve  d'autrefois.  Et  dans  chaque  troupe  il  y  a  un  cha- 
meau enfant,  toujours  le  même  aussi,  libre,  sans  charge,  en 
laine  blonde  à  côté  des  monstres  pelés  et  sans  âge,  le  seul 
qui  paraisse  actuel  et  vivant,  car  il  a  les  gaucheries,  les  sau- 
tillements îîrusques  et  capricants  de  tous  les  jeunes  quadru- 
pèdes. Et  les  mêmes  chameHers  semblent  aussi  reparaître, 
plus  grands,  plus  impassibles  que  les  conducteurs  de  mules, 
marchant  a  pas  plus  espacés,  d'une  gravité  taciturne  qui 
contraste  avec  la  belle  humeur  de  nos  bavards.  C'est  une 
caste  :  des  fds  comme  des  pères  les  pas,  les  gestes,  les  mou- 
vements do  vie   sont  rythmés  sur  ceux  des   solennelles   bêtes. 

Et  puis  nous  croisons  des  voyageurs  :  beaucoup  de  pauvres 
gens,  les  jambes  pendantes,  à  califourchon  sur  la  croupe  de 
leurs  ânes  :  mais  aussi  de  vrais  cavaHers,  d'allure  pittoresque 
çt  mih'taire,  qui  vont  par  cinq  ou  six  de  front.  Fiers  visages 
entre  la  blancheur  des  turbans  et  celle  des  bernouss  envo- 
lés ;  longs  fusils  (|ui  balancent  aux  épaules,  poignards  et 
poires  à  pouch'o  aux  (  eintures,  étriers  damasquinés  et  larges 
comme  dos  plats,  où  posent,  haut  relevés,  les  pieds  dans  leiirs 
jaunies  babouches.  Ou  bien  dos  personnages  pacifiques  et  non 
moins  importants,  sagement  assis  en  des  selles-fauteuils  de 
velours  rouge,  sur  des  mules  prudentes  et  bien  tondues.. 
Ceux-lu  portent  haïk  :  une  draperie  de  grand  style,  d'aspect 
romain.  (|ui  s  enroule  sur  la  tête,  et  dont  un  Ilot  volumineux 
se  rejette  noblement  sur  l'épaule.  Par-dessous  on  aperçoit  le 
caftan  rose  ou  mauve  dont  la  couleur  ne  se  révèle  que  par 
transparence  et  s'éteint  (léliciousement  sous  la  mousseline.  Ces 
costumes,  ces  visages  pleins,  dune  pâleur  et  d'un  sérieux 
bienséants,  annoncent  (le  vrais  bourgeois  maures,  qui  vivent 
avec  une  sagesse  musulmane,  sans  inutile  mouvement,  dans 
lombro  dos  ruelles  et  dos  bazars. 

lia  >illo  sainte  no  so  révèle  toujoui's  pas,  mais  nous  la 
pressentons.  Processions  do  chameaux,  pelotons  militaires, 
marchands  sur  leurs  mules,  bédouins  sur  leurs  ânes,  longs 
troupeaux  bêlants,  —  tcjute  cotte  >  ie  qui  se  meut  dans  la  même 
direction  sur  les  sentes  parallèles,  c  est  comme  à  1  approche 
d'un  grand  port.  (|uand  la   mer  encore   illimitée  au  regard  se 
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peuple  de  vaisseaux  et  de  barques,  et  que,  grandes  et  petites, 
toutes  ces  voiles  ensemble  tendent  vers  le  même  point  de 
rhori^on. 

Mais  sur  la  route  de  Fez,  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  troupe 
en  ce  moment  que  la  nôtre,   ni   de  plus  joyeuse.    Ceux  que 
nous  aUons  retrouver  dans  la  mystérieuse  ville  sont  venus  au 
devant  de  nous,  avec  leur  escorte  de  soldats  marocains  et  les 
spahis    d'Algérie    au   bernouss   bleu   de   ciel    qui   décorent  la 
légation  de  France.  Nous  les  attendions  un  peu,  les  ayant  pré- 
venus hier  par  un  rakkas  qui  passait  a  Mekkcs.  El  pourtant, 
de  les  voir  apparaître  là,  dans  cette  plaine  que  nous  avons 
l'illusion  de  découvrir  et  que   nous  venons  d'atteindre  après 
dix  jours  de  route  à   travers  les  solitudes,   —  de  les  recon- 
naître tout  d'un  coup  parmi  ces  cavaliers  qui  peuplent  les  pistes, 
au  milieu  de  celte  vie  d'un  autre  monde  et  d'un  autre  temps, 
cela  semblait  invraisemblable.  Petite  fièvre  de  ces  minutes  où 
l'œil   cherche   au   loin,    dans  les   papillonnants  escadrons  de 
bemouss,  deux  figures  européennes,  amies,  deux  figures  qui 
sont  nôtres,  l'une   d'elles   aussi   blanche   et   flottante  que   les 
autres,   mais    assise    de   côté,   comme   nulle    silhouette    arabe 
n'est  jamais  posée  sur  un  cheval.  Et  le  moment  oii,  sans  avoir 
rien  distingué  de  précis,  averti  par  un  pressentiment  certain, 
on   se   dit  :  cette   fois,   c'est   sûr;    les   voilà!  —  où   Ton  part 
au  galop  vers  eux,  les  miraculeusement  survenus  !  Et  tout  de 
suite,  la  joie  de  voir  que  de  cette  troupe  lointaine  les  mouve- 
ments se  mettent  d'accord  avec  les   nôtres,    car  les  voici   qui 
prennent    l'allure    ondulante,    allongée,    de   la   vitesse,    gi^an- 
dissent,  tant  qu'enfin,  les  visages  attendus  d'un   seul  coup  se 
révèlent,  les  voix  familières  nous  arrivent,  les  acclamations  de 
plus  en  plus  claires,  envoyées  du  geste  joyeux  de  la  main.  El 
c'est  fait  !  Dans  le   battement   sourd   et    soudain   multiplié  de 
leurs  foulées  les  deux  peloliuis  se  sont  dépassés.   11   faut  maî- 
triser les  chevaux  excités  de  leur  vitesse   et  de   nos   voix,   les 
forcer  à  revenir  en  arrière.  Mais  ils   dansent,    les   impatients, 
ils  s'eflarent,  empêchent  de  se  serrer  les  mains  qui  se  tendent. 
Alors  nous  sautons   à   terre,    nous    les   laissons   aux  cavaliers 
Weu  de  ciel  d'Algérie,  sous  la  protecli<ui  des  soldats  maghré-r 
bins  qui  sont  restés  en  selle,  droits,  muets,  leurs  longs  fusils 
pointant  par-ilessus  l'épaule. —  une  si  petite  ligne  sur  l'infinie 
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plaine  verte  I  —  et  nous  allons  nous  asseoir,  pour  causer  a 
Taise  des  choses  de  chez  nous,  au  bord  d'un  ruisseau  de  cristal 
qui  coule  à  fleur  d*herbc  :  Foued  Fez  où  de  petites  tortues 
viennent  k  la  nage  nous  regarder  en  tournant  un  peu  la  tête, 
d'un  œil  très  doux,  attentivement  humain... 


* 


Fez  vient  de  se  montrer. 

Au  pied  de  la  haute  vague  de  pierre  qui  s'empourpre  de  plus 
en  plus  dans  le  soir,  une  ondulation  de  la  prairie  nous  la  cachait. 
La  piste  (|ue  nous  suivons  s'est  infléchie;  ce  pli  de  terrain 
passant  a  gauche  comme  une  toile  de  décor  est  venu  se  con- 
fondre à  la  montagne.  Alors  une  longue  barre  de  créneaux 
s'est  démasquée,  fauve,  où  s'espacent  régulièrement  des  tours, 
et  par  derrière  encore  des  courtines,  des  bastions,  et  deux 
minarets  verts  de  faïence.  Mais  une  chose  étonne,  c'est  que  tout 
cela  qui  resplendit  gravement  au  soleil  du  soir  paraît  sans 
profcmdeur.  Deux  ou  trois  lignes  de  défense,  et  point  de  viUe 
au  delà;  jusque  dans  l'intervalle  des  créneaux,  les  vides 
verdissants  du  ciel  (il  paraît  que  Fez  affleure  tout  juste  au 
seuil  de  la  plaine,  et  de  l'autre  côté,  coule  par  un  ravin  vers 
des  creux  profonds  que  nous  ne  voyons  pas). 

Nous  venons  de  l'atteindre,  le  sombre  mur  de  brique  et  de 
boue  scchoe,  plus  magnifiquement  radieux  dans  le  soir  que 
la  claire  turquoise  des  minarets.  Jusqu'à  son  pied  vénérable 
va  la  prairie,  —  primitive  comme  à  vingt  lieues  d'ici,  désert 
de  verdure  comme  là-bas,  du  côté  de  l'Atlantique  où  je  vois 
s'allonger  sa  ligne  d'horizon.  Les  champs  de  la  mer  sous  le 
rempart  d'un  port  ne  sont  pas  à  ce  point  sauvages.  Voilà  le 
plus  étrange  :  cette  ville  hermétiquement  fermée  (on  n'aperçoit 
aucune  porte),  c(»tte  grande  chose  mystérieuse  et  couleur  du 
temps,  (jui  semble  s'être  levée  là  d'elle-même,  et  que  nous 
découvrons  dans  la  solitude,  poursuivant  sa  vie  silencieuse  et 
millénaire. 

A  présent  nous  ^  avons  dépassé  l'angle  nord  de  la  morne 
barre  (|ui  fuit  front  aux  infinis  de  l'ouest.  Avec  le  ruban  des 
bêles  et  des  g(Mis  —  une  mince  iile  vivante,  —  nous  chemi— 
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nous  SOUS  la  face  septentrionale  de  l'enceinte.  Qu'y  a-l— il 
par  delà?  Ni  bnnts  ni  rumeurs  de  ville,  nulle  fumée  visible, 
et  toujours  point  d'ouverture.  Je  m'écarte  un  peu  du  sombre 
mur  pour  voir  seulement  s'en  lever  im  second  par  derrière, 
parallèle,  mesuré  par  des  bastions  semblables,  un  rempart 
dans  un  rempart,  tous  deux  si  monochromes  que  sans  la 
sensation  stéréoscopique  de  distance,  on  croirait  que  l'un  se 
superpose  à  l'autre.  Et  plus  loin,  deux  ou  trois  longues  ter- 
rasses, un  toit  vert,  trois  minces  tours  rectangulaires.  C'est 
la  ville  impériale,  déserte,  dirait-on,  dans  la  plaine  déserte, 
faite  surtout  d'espaces  vides,  de  farouches  enceintes  .  qui 
s'emboîtent  comme  dans  ces  palais  de  légende  ambe  que  des 
djinns  dressent  magiquement  loin  des  hommes  pour  y  tenir 
captif  quelque  fils  de  roi.  Au  centre  de  toutes  ces  clôtures  s'en- 
ferme le  Sultan.  Parfois,  quand  le  crépuscule  est  beau,  une 
petite  silhouette  hunnaine,  toute  seule,  tonte  blanche,  apparaît 
parmi  les  reflets  de  majolique,  là-bas,  sur  une  terrasse  que  mes 
compagnons  me  désignent,  et  ceux  qui  l'aperçoivent  savent 
qu'eV  est  là,  que  c'est  /m  qui  rêve  devant  la  gloire  lointaine 
du  couchant,  après  la  prière  du  maghreb,  lui,  le  mystérieux, 
le  saint,  le  maître  de  la  foi,  le  chérif  dispensateur  des  béné- 
dictions... 


*  * 


La  vie  de  Fez  commence  à  paraître.  En  lignes  blêmes  à  la 
base  du  puissant  mur,  un  peuple  gris  gît  écroulé.  Chez  tous 
une  seule  attitude  :  les  genoux  au  menton,  les  membres  invi- 
sibles sous  les  ternes  voiles,  les  corps  ramassés  dans  le  plus 
petit  espace  possible.  Ils  se  taisent,  prostrés,  pétrifiés  par 
quelque  enchantement.  Et  pas  une  main  (|ui  se  tende  seule- 
ment vers  Taumone.  Mais  parfois,  à  mesure  <|iio  nous  passons, 
un  visage  se  renverse  pour,  d'en  bas,  regarder  d'une  prunelle 
languide  les  Roumis  qui  défilent  sur  leurs  chevaux.  Les  autres 
ne  lèvent  pas  les  yeux,  —  do  parti  pris,  me  dit-on.  Impuis- 
sants à  empêcher  notice  présence  détestée  dans  la  ville  sainte, 
ils  veulent  au  moins  l'ignorer  et  nous  opposer  T imperturbable 
indiflerence.  Mais  entre  eux,  on  dirait  qu'ils  s'ignorent  aussi  : 
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quand  je  me  retouroe  vers  ceux  que  nous  avons  déjà  passés, 
je  retrouve  les  mêmes  impassibilités,  ce  mutisme  rx>Ueclif  et 
farouche.  Rêvent-ils  seulenaent  ?  J'imagine  <|ae  simplement  Us 
^ont,  qu'ils  existent,  et  voilà  tout,  comme  des  animaux  au 
repos,  dont  les  attitudes  sont  belles  et  pareilles,  étant  ceUes 
de  l'espèce.  Très  vaguement  aussi,  cliacun  savoure  la  p^ix  du 
soir,  de  la  lumièè^e,  la  paix  de  la  montagne  et  de  la  plaine,  là 
paix  de  se  taire,  de  ne  point  bouger  devant  un  passage  éter- 
nel, au  pied  de  murailles  sans  âge,  parmi  des  choses  qui 
parlent  en  silence  des  infinis  monotones  de  la  duij^e,  des 
générations  toujours  pareilles,  de  la  mort  où  tout  se  défait 
facilement  et  monte  en  poudre  lente  sous  un  ciel  toujours 
jeune,  à  travers  les  retours  des  printemps  et  des  fleurs  sur  la 
prairie. 

Nous  passons  près  d'une  tombe  sacrée,  aux  mm*s  allaissés 
de  brique  :  un  vestige  de  quelque  siècle  lointain.  Près  de  cette 
pauvre  koubba ,  un  petit  olivier  n'a  pour  feuillage  que  de 
^enus  chiflbns  accrochés  là  par  Ja  piété  des  fidèles. 

Puis  c'est  la  «  cuve  des  morts  »  :  une  grande  auge  collée 
à  la  base  du  rempart  et  dont  le^  bords  sont  arrondis  par 
Tusure.  Là,  depuis  des  siècles  que  personne  ici  ne  sait  comp- 
ter, on  porte  les  morts  pour  les  laver  avant  de  les  ensevelir. 
Cadavre  par  cadavre,  les  générations  successives  de  Fez  ont 
passé  par  cette  cuve  oii  passeront  aussi  ceux4à  qui,  repliés 
dans  leur  posture  de  lassitude,  s'y  ado3sent  en  ce  nM>ment  et, 
sans   fermer  les  yeux,  somnolent... 

Au  moment  où  se  révèle  enfin  l'ogive  d'une  poterne,  cette 
tombe  antique,  cette  cuve  funèbre  sont  les  seuls  détails  au 
pied  de  la  sombre  courtine.  Gomme  ils  s'harmonisent  à  la 
twstesse  de  ce  peuple  affaissé  qui  ne  semble  pas  vivre  1  C'est 
le  thème  de  la  mort  qui  sonne  à  la  porte  de  la  cité  sainte, 
pour  se  répéter  et  se  propager  alentour.  La  fraîche  prairie 
expire  par  ici.  \ous  avons  longé  toute  la  ville  du  Sultan;  au 
pied  do  la  nouxeJle  ligne  de  créneaux  qui  se  déploie  devant 
nous,  je  ne  vois  plus  que  pierre,  poudre  et  stérilité.  A  travers 
des  affleurements  de  calcaire,  des  ravins  et  des  talus,  entre 
des  ruines  et  des  cimetières,  le  mur  de  la  vraie  Fez  grimpe, 
descend,  se  perd,  son  va  promener  au  loin  solitairement  ses 
bastions  croulants  et  ses  replis. 
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Le  dur  paysage  !  Plus  mélancolique  et  plus  vieux  dans  la 
riche  lumière  vespérale  qui  ne  paraît  pas  venir  du  ciel  mais 
s'épancher  des  choses  terrestres,  des  remparts,  des  roches,  de 
tant  d'espaces  montueux  et  semés  de  tumulus.  La  trace  des 
hommes  couvre  ces  pentes,  —  non  de  ceux  d'aujourd'hui  (point 
d'ordures,  nul  déchet  de  la  vie  actuelle  et  quotidienne),  mais 
que  cette  terre  est  visiblement  usée  !  Sur  ce  sol  jaune  et  pulvé- 
rulent, de  vagues  pistes  séculaires  s'entrecroisent  partout,  et 
partout  cet  aspect  brûlé,  même  au  printemps,  cette  teinte 
fauve  qui  est  celle  de  la  très  vieille  enceinte  aussi,  de  tout 
ce  qui  dure  depuis  de  longs  âges  au  soleil  et  ne  se  rajeunit 
pas  du  dedans.  La  plus  calme  et  rayonnante  désolation.  Hors 
de  ces  murs  où  s'enferment  cent  mille  créatures  humaines, 
les  seules  demeures  humaines  sont  celles  des  morts. 

Pas  très  loin  de  nous,  pourtant,  au  premier  penchant  de  la 
grande  montagne,  un  trait  éblouissant  et  droit  de  chaux  neuve 
coupe  la  pierraille.  C'est  la  seule  chose  par  ici  qui  pourrait 
être  d'hier  ou  d'aujourd'hui.  Ce  petit  mur  est  un  lieu  sacré, 
une  rnsalla.  A  certains  jours  solennels,  le  Sultan  vient  y 
monter  pour  recevoir  l'hommage  de  son  peuple.  Dans  le 
grand  paysage  de  paix  et  de  ruines ,  au— dessus  de  la  blanche 
multitude  cjui  jonche  la  pente,  une  petite  figure  s'érige,  de 
candeur  scrupuleuse  sur  le  mur  rigoureux,  une  silhouette  hié- 
ratique et  solitaire  de  pape  musulman,  —  et  sa  main  se  lève 
dans  le  geste  qui  bénit. 


Nous  avons  fait  halle  pour  nous  pénétrer  de  ces  choses 
dont  le  sens  lumineusement  se  dégageait  dans  le  crépuscule. 
Quand  nous  nous  remettons  en  marche,  la  campagne  est 
pres(jue  vide.  Flâneurs,  cavaliers,  troupeaux,  toute  la  vie  qui 
la  peuplait  finit  de  relluer  dans  la  ville  pour  se  blottir  der- 
rière les  remparts,  à  l'iibri  des  brigands  et  de  tout  ce  qui,  la 
nuit,  fait  peur.  Au  moment  de  passer  l'ogive  de  Bâb  Segma, 
(juand  je  me  retourne,  je  uc  vois  plus  au  loin,  sous  des  lignes 
de  créneaux,  que  l'étendue  rase  et  déserte  où  va  descendre 
la  nuit. 
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Et  nous  voici  dans  Fez.  Dans  Fez,  et  non  pas  dans  une 
ville  comme  les  autres.  Pas  une  maison  :  rien  que  des  façades 
de  forteresse;  les  alignements  de  leinrs  crans  noirs,  des  por- 
ches en  fer  a  cheval,  leurs  voûtes  profondes  et  coudées,  et 
des  tours  qui  se  lèvent  derrière  des  tours,  les  plus  lointaines, 
celles  dont  la  base  est  cachée,  hautes  et  massives  comme  des 
falaises,  augustes  dans  leur  vieillesse,  et  teintées  de  cet  or 
sombre  des  lichens  que  Ton  prendrait  pour  la  trace  de  tous 
les  soleils  couchants  dont  leurs  fronts  s'illuminèrent;  —  enfin, 
des  terrains  vagues  dans  le  plus  fier  et  mélancolique  décor 
féodal  qui  soit  au  monde.  Et,  de  quelque  côté  que  Ton  se 
tourne,  tous  ces  espaces  se  révèlent  murés.  Le  souffle  du  soir 
ne  s'y  glisse  pas  encore.  Une  chaleur  inattendue  se  dégage 
de  ces  pans  verticaux  de  pierre;  une  poudre  blonde  flotte, 
que  pénètrent  les  odeurs  de  la  vie  arabe,  car  une  populace 
emplit  ou  borde  ces  grandes  cours.  Dans  la  première,  une 
sorte  de  souk  fait  le  tour  des  murailles  :  on  marchande  sous 
les  auvents;  sur  le  sol  dénivelé,  des  bédouines  gisent,  entre 
leurs  paquets  d'herbes,  leurs  ânôns  et  leurs  chameaux.  A  tra- 
vers cette  mêlée  de  betes,  nos  soldats,  malgré  leurs  baalek  ! 
haalek!  ont  du  mal  h  nous  frayer  un  chemin. 

Et  dans  les  autres  enceintes,  immenses,  solennelles,  celles- 
là,  des  foules  sont  accroupies,  si  humbles  sous  la  domination 
des  hauts  remparts,  et  s'y  confondant  presque,  aussi  grises  et 
terreuses,  en  longues  lignes  que  l'on  prendrait  de  loin  pour 
(les  talus  de  poussière,  tant  la  forme  humaine,  avaguie  déjîi 
par  les  ternes  dniperies,  achève,  le  soir,  de  s'effacer  dans 
cette  confusion  du  nombre. 


* 


Dans  la  plus  vaste  de  ces  grandes  aires  —  le  Mechouar, 
(|ui  sert  encore  aux  triomphes  imaginaires  du  Sultan  — , 
sous  des  murs  formidables  et  des  donjons  superposés,  des 
musi(|ues  sonnaient,  scandées  de  battements  sourds  et  barba— 
resques  de  tand)ourins.  Cela  cessait  et  reprenait  fantaisiste— 
ment:  ce  n  était  (|u*un  jeu  sans  elforl  et  sans  raison  où 
s'amusaient  des  llAneurs  amis  du  soir   et  des    calmes  ruines. 
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venus  là  simplement  pour  s'asseoir  et  se  distraire  un-  peu  avec 
leurs  luths  et  leurs  timbales,  comme  d'autres  avec  des  roses 
qu'ils  respiraient  et  regardaient,  —  parce  que  la  musique  est 
plus  belle  le  soir,  comme  les  roses.  Des  chameaux,  débou- 
chant Fun  après  Tautre  d'une  large  ogive  ténébreuse,  traver- 
saient la  grande  cour  dans  son  axe  le  plus  long,  procession- 
nellement,  avec  la  majesté  sans  hâte  d'une  flotte  qui  fait  son 
entrée  dans  un  port,  et  puis  l'un  après  l'autre,  ils  s'enfon- 
çaient à  l'autre  bout  sous  une  barre  de  créneaux,  entre  des 
bastions  énormes,  dans  la  bouche  noire  d'une  lointaine  ogi\^ 
symétrique.  Des  hommes  d'armes  passaient  à  cheval,  en 
groupes  que  rapetissaient  les  fantastiques  clôtures  de  ce  grand 
espace.  Ailleurs  déjà,  à  Tanger,  El  Arach,  El  Qçar,  dans  lés 
campagnes  voisines  de  Fez,  j'avais  vu  des  cavaliers  presque 
aussi  beaux,  de  plus  longs  cortèges  de  chameaux,  entendu  le« 
mêmes  musiques  sarrasines.  Ces  rangs  humains  tassés  contre 
les  murs  étaient  pareils  à  ceux  que  j'avais  déjà  longuement 
regardés  dans  les  villages  et  les  villes  de  province,  mais 
à  tout  cela,  maintenant,  la  présence  des  grands  monument» 
du  passé  national  venait  prêter  un  sens  et  une  valeur  extraor- 
dinaires. Tout  cela»  où  je  n'avais  encore  senti  que  du  pitto- 
resque plus  ou  moins  disparate,  m'appai^aissait  enfin  dans  son 
unité  profonde,  ancienne,  historique.  Cette  foule  grisâtre  et 
fainéante  se  révélait  de  niéme  style  que  ces  vieilles  architec- 
tures mauresques  et  militaires,  vivantes  encore  et  si  pareilles 
à  celles  qui  subsistent,  squelettes  d'une  faune  disparue,  à 
Grenade  et  à  Tolède.  C'était  la  même  humanité  nmsuhnane 
qu'au  moyen  âge,  celle  dont  rêva  toute  la  chrétienté,  et  qui, 
de  l'Espagne  païenne,  fît  irruption  dans  notre  France  et 
monta  jusqu'à  Poitiers.  V  la  découvrir,  cette  foule,  dans 
son  centre  original,  dans  le  cadre  de  ses  monuments  ances- 
traux,  tout  près  du  palais  héréditaire  et  caché  de  son  chef, 
pour  la  première  fois,  depuis  (jue  j'étais  au  Maroc,  j'avais  la 
sensation  d'être  devant  un  peuple,  un  vrai  peuple,  développé 
par  sa  civilisation  propre,  ayant  derrière  soi  les  siècles  d'un 
peuple. 

Des  siècles  toujours  semblables,  sauf  l'insensible  décUn, 
le  tarissement  graduel  de  la  puissance  el  de  la  volonté  de  vie. 
Dans  cette  grande  aire  du  Mechouar  se  déroulent   les   mêmes 


pompes  qu'aux  temps  anciens.  Le  contemporain  des  Méri- 
nides,qui  verrait  le  Sultan  d'aujourd'hui,  à  cheval,  hiératique 
et  blanc,  à  la  tête  de  cinq  cents  bernouss,  traverser  ces  cours 
pom*  aller  au  pied  de  la  montagne  recevoir  l'hommage  des 
tribus  et  prononcer  les  invariables  paroles  rituelles,  celui-lk 
saurait— il  qu'un  demi-millier  d'années  s'est  écoulé?  Rien  n'est 
changé  que  l'autorité  de  ces  paroles  et  le  nombre  des  tribus 
fidèles.  Si  les  victoires  contre  les  rebelles  d'aujourd'hui  sont 
fictives,  c'est  toujours  sous  le  fer  a  cheval  superbe  de  ces 
portes  de  triomphe  que  passent  en  rentrant  les .  escadrons 
chérifiens.  Sur  les  terrasses,  les  mêmes  troupeaux  tassés  de 
femmes  les  acclament  de  la  même  clameur  frémissante  et 
suraiguë.  A  leur  suite  ils  ne  traînent  plus  des  razzias  de  bétail 
humain,  des  tix)upes  d'enfants  et  de  jeunes  filles  pour  les 
séraiLs.  Mais  souvent,  dans  des  couffes  bien  bondées  et  que 
le  peuple  sait  reconnaître,  la  moisson  les  précède  encore  des 
têtes  coupées  (|ai  seront  accix)chées  aux  créneaux  de  liàb  Ma- 
rouk,  et  1  on  n  a  pas  cessé  de.  vendre  deux  fois  par  semaine 
des  esclaves  dans  le  fondak  des  blés,  au  grand  Souk.  Vrai- 
ment ici  le  moyen  âge  s'éternise,  et  quand  on  lit  au-dessus 
d'un  portique  visiblement  neuf  la  date  '/ 32/,  écrite  en  chiffres 
arabes  (qui.  sont  devenus  nos  chiffres  modernes),  on  oubhe 
que  <e  chronogramme  se  rapporte  a  l'hégire  ;  l'illusion 
s  achève  :  cette  date  est  celle  d'une  année  de  notre  ère  qui 
miraculeusement  n'a  point  passé  de  ces  lieux,  et  dans  cette 
Fez  où  nous  entrons,  le  sombre  \iv'*  siècle  vient  seulement 
de  rommcneer. 


Pourrai— je  apprendre  un  jour  mon  chemin  à  travers  le 
dédale  crénelle  qui  suit  ce  Mechouai?  Comment  retrouver, 
reconnaître  ces  hautes  portes  coudées  (|ue  nous  franchissioas 
derrière  une  esctorte?  Qu'ils  sont  beaux,  ces  cavaliers,  quand 
ils  s'(»nfoncenl.  sans  pres<|ue  serrer  leur  rang,  dans  la  nuit 
d'une»  grande  voùlc*  maures(|ue!  Et  (|uel  cadre  à  de  la  cava- 
lerie arabe  (\iw  l'itrche  musulmane  à  l'entrée  de  ces  voûtes. 
Largement    son    profil  s(»  découpe   sur   l'ombre    intérieure,   sa 
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puissante  simplicité  rehaussée  vers  la  base  par  des  ressauts 
aigus,  volontaires  comme  des  coups  de  fanfare  et  qui  sem- 
blent marquer  là,  avec  une  impérieuse  précision,  des  accents 
et  des  rythmes.  Alentour  un  beau  feston  de  pierre  dentelées  met 
une  calme  frange  de  rayons;  des  faïences  turquoise  et  lapis 
luisent  en  semis  stellaire,  des  entrelacs  géométriques  chantent 
leur  musique ,  d'arabesques.  Mais  par-dessus  tant  de  beauté 
sensuelle  et  savante  la  rude  crête  des  fortifications  féodales 
menace  le  ciel  de  toutes  ses  pointes  érigées  :  contraste 
étrange  où  se  traduit  l'âme  double  des  ancêtres,  des  conqué- 
rants par  le  sabre  qui  furent  de  voluptueux  poètes. 

On  voyait  bien  qu'elles  étaient  faites,  ces  arches,  pour  un 
peuple  de  soldats  cavaliers.  Leur  mesure  ne  se  proportionnait 
pas  à  la  taille  des  piétons,  mais  ce  peloton  d'hommes  à  cheval 
devant  nous,  bernouss  flottants,  les  fusils  parallèles  se  balan- 
çant aux  épaules,  s'y  encadrait  admirablement.  Sous  le  cintre 
obscur  de  chaque  tunnel,  les  fers  des  chevaux  glissant  sur  le 
caillou  sonnaient  a  grand  bruit. 

Toujours  les  hautes  files  de  crans  disciplinés  d'oii  se  lèvent 
à  intervalles  égaux,  comme  pour  commander  ces  phalanges, 
de  puissantes  bastides  rectangulaires.  Il  y  en  avait  de  plus 
récentes  à  côté  des  très  vieilles,  mais  exactement  de  même 
type.  Oui,  c'était  bien  la  même  créature  dont  l'antique  vie  se 
poursuivait  là,  imposant  même  forme,  même  structure  à  ce 
qu'elle  empruntait  de  matière  au  dehors  pour  l'assembler  à 
nouveau  et  l'organiser  de  ses  propres  rythmes.  Jeunes  et 
précises  ou  bien  branlantes  et  lézardées,  tours  et  murailles 
étaient  faites  du  même  pisé  :  des  couches  de  galets  entre  des 
rangs  de  briques  obliquement  alternés,  —  exactement  comme 
à  Grenade,  avec  les  mêmes  rangées  de  petits  trous  que  per- 
sonne en  Espagne  ne  sait  plus  expliquer,  et  dont  j'apprends 
ici  l'origine  et  l'usage  en  regardant  travailler  aujourd'hui 
comme  autrefois  des  maçons  maures,  —  avec  les  mêmes 
pointes  étrangement  eiïilées  et  longues  des  créneaux  qui  sur- 
gissent de  partout,  nous  évo(|uant  les  vieilles  armées  sarra- 
zines,  la  forêt  régulière  des  épieux  ou  des  lances  par-dessus 
le  mur  des  escadrons  compacts. 
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n  y  eut  un  couloir  étroit,  sans  fin,  inexplicable,  entre  un 
talus  et  Tuné  de  ces  clôtures  militaires  derrière  quoi  je  n'ima- 
gine pas  ce  qui  se  passe.  Une  muraille  énorme  barrait  ce 
corridor,  tellement  vieille  que  son  faîte  à  moitié  détruit  déva- 
lait obliquement,  comme  vers  la  plaine  un.  morceau  de  colline. 
Une  porte  la  perçait,  qui  semblait  petite,  ou  ne  subsistait 
aucun  vestige  d'ornement.  Ce  n'était  plus  qu'un  trou  grossier 
dans  un  pan  de  falaise. 

Alors  des  espaces  si  vastes,  si  désolés,  s'ouvrirent,  que  je 
crus  revoir  la  région  extérieure  des  cimetières,  et  sortir  de  Fez 
sans  avoir  découvert  parmi  ces  grands  restes  d'un  autre  âge 
trace  de  simples  et  vraies  demeures  humaines.  C'était  un  sol 
antique  et  sans  verdure,  des  terrains  vagues  semés  de  tombes, 
où  la  hyène  doit  fouir,  —  et  cela  fuyait  au  loin  dans  une  con- 
fusion blême  vers  des  pentes  jaunes  et  non  moins  ravagées. 
Sur  un  côté  de  ces  étendues  mortuaires  l'énorme  morceau 
d'une  courtine  démantelée  poussait  quatre  replis  anguleux  : 
quatre  hautes  et  noires  découpures,  l'une  derrière  l'autre, 
chacune  farouche  de  cent  créneaux  sur  le  ciel  occidental. 

Séparée  de  cette  solitude  par  un  simple  talus,  une  multi- 
tude misérable  vaguait  sur  une  sorte  d'esplanade  et  s'y  apprê- 
tait pour  la  nuit.  Nous  allions  à  travers  les  campements,  les 
cercles  couchés  de  chameaux,  les  gourbis,  de  véritables  douars 
qui  s'adossaient  a  la  haute  muraille  interminable.  Depuis 
notre  entrée  dans  Fez,  nous  avions  franchi  plus  d'un  kilo- 
mètre, et  rien  encore  ne  ressemblait  à  une  ville. 


Encore  un  beau  portique  festonné  de  précieuses  faïences, 
et  brusquement,  après  tant  d'opprimantes  architectures  et 
de  vagues  espaces,  voici  les  sombres  .et  populeux  boyaux  de 
la  vraie  Fez,  de  Fez  Bàli,  c'est-à-dire  l'ancienne,  la  primi- 
tive, celle  qu'au  temps  de  nos  premiers.  Carolingiens  fonda  le 
saint   Mouley  Idriss.   Den'ière    nous,   cet  enchevêtrement   de 
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des  c<  gens  du  banc  »,  clients,  quémandeurs,  candidats  a  la 
protection  française,  qui  cherchent  d'abord  la  protection  des 
portiers  et  serviteurs  du  consulat.  Quelques-uns  poussent 
plus  loin  le  zèle  :  on  en  voit  de  fort  dignes,  aux  Kaïks 
nobles  et  très  blancs,  suivre  avec  ostentation  dans  la  rue 
l'épagneul  du  consul,  pour  faire  croire  qu'ils  sont  familiers 
de  la  maison  et  que  la  main  de  la  France  s'e^t  étendue  sur 
eux.  Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  aiment,  mais  ils  rêvent 
d'échapper  au  mokkadem  qui  leur  extorque,  sous  menace  de 
prison,  les  douros  hâssanis,  les  grands  douros  d'argent  <]|ui 
sentent  a  plein  nez  le  cuivre. 

Par  la  rôdent  aussi  les  hommes  de  notre  caravane.  Ils  ont 
des  mines  de  fatigue;  le  magnifique  Djellali  semble  éteint; 
ses  yeux  noirs  ne  rient  plus  :  tout  ce  monde  passe  le  jour  à 
somnoler  près  de  la  porte,  ou  bien  sous  les  orangers  du  jar- 
din. Décidément  Fez  trop  délicieuse  ne  vaut  rien  à  ces 
Arabes.  Ils  ont  trop  d'argent.  Djellali  a  touché  ses  gages;  les 
muletiers  ont  vendu  huit  et  dix  douros  pièce  les  petits  serins 
qui  firent  le  voyage  avec  nous.  Mon  serviteur  El  Hadi  ne 
manque  pas  au  passage  de  m'emprunter  des  pesetas.  Dans 
une  certaine  échoppe  du  souk  des  orfèvres,  où  il  couil  dès  six 
heures  du  matin,  il  négocie  un  important  achat  :  ti'ois  cein- 
tures tissées  d'or  pour  sa  famille  de  Tanger.  Car  il  a  deux 
épouses,  c<  le  jeune  et  le  vieux  »  (point  de  cadeau  pour  le 
vieux),  et  deux  enfants  :  a  \a  Sidi,  un  homme  et  une  femme, 
mais,  tu  sais,  sfjfiir,  sghif\  petite,  petite  »... 

Le  salaam  rendu  a  tous  ces  personniiges,  j  arrive  a  mon 
logis  par  un  escalier  en  cohmaçon,  noir  et  plein  de  mystères. 
Souvent,  quand  j'y  monte,  j'entends  au-dessus  de  ma  tète 
des  galopades  précipitées,  des  portes  pesantes  que  l'on  ferme 
à  grand  bruit,  des  ferraillements  de  verrou.  Là-haut,  pai-ait-il. 
sont  les  appartements  privés  d'un  sais,  et  dans  notre  escalier 
commun  ses  fenmies  manquent  à  tout  moment  de  nous  ren- 
contrer. Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  trompai  de 
porte  et  j'entrouvris  la  leur  :  (|uel  éclat!  Tragique,  les  bras 
levés,  une  vieille  grand* mère  surgit  et  se  jeta  sur  le  seuil. 
Une  seconde,  j  aperçus  deux  fillettes,  une  robe  de  soie  jaune 
qui  fuyait,  le  geste  épeixlu  de  deux  mains  couvrant  un  visage. 
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Dans  ma  chambre,  très  grande,  règne  une  pénombre 
presque  religieuse,  car  le  jour  entre  là  tamisé  par  des  pour- 
pres et  des  violets  de  verrière.  Deux  puissantes  colonnes, 
toutes  blanches  et  dignes  d'une  mosquée,  en  soutiennent  les 
poutres.  Nul  bibelot  ni  meuble  ne  compliquent  la  calmante 
simplicité  du  lieu.  Un  grand  tapis  de  Smyrne,  un  divan  très 
bas  dont  les  hautes  laines  multicolores  régnent  sur  trois  côtés 
du  logis;  par— dessus,  et  jusqu  au  tiers  du  mur,  une  longue 
tenture  maghrébine,  qui  ne  fail  que  répéter,  rouge  sur  jaune, 
jaune  sur  rouge,  alternativement,  le  fer  a  cheval  des  grandes 
portes  mauresques:  —  dans  une  baie  profonde,  l'ogive  du 
vitrail;  tout  en  haut,  sous  Tarete  du  plafond,  une  rangée  de 
lucarnes  d'où  ne  tombe  jamais  un  rayon  de  soleil,  mais  seu- 
lement une  clarté  pâle,  atténuée,  et  qui,  fraîche  comme  de 
Teau,  semble  couler  avec  lenteur  sur  la  chaux  du  n>ur  :  tout 
cela  fait  une  retraite  de  belle  paix  arabe.  L'ombre  y  est  riche 
et  délicieuse;  c'est  une  transpaience  égale,  la  même  du  matin 
juscju'au  soir,  comme  la  température  qui  s'élève  à  peine,  a 
riieure  où  le  soleil  plane  sur  la  ville  grise  et  décolorée  par 
l'excès  de  sa  lumière.  Dans  cet  immobile  demi-jour,  la  blan- 
cheur (les  piliers  et  des  murs  est  douce,  aérienne;  c'est  de 
l'ombre  claire  et  presque  immatérielle.  Sur  ces  vides  lactés,  les 
priniiiires  et  somptueuses  couleurs  des  tapis  s'exaltent;  leur 
éclat  profond  est  celui  des  joyaux  enfermés.  Grave  décor  d'une 
richesse  toute  abstraite  :  nulle  image  du  monde  réel  ne  vient 
s'y  mélei'  pour  occuper  l'esprit.  Sous  ces  prestiges  de  la  pure 
couleur  qui  chante  sensuelleraent  et  s'harmonise  dans  l'om- 
bre, la  pensée  reste  plus  facilement  oisive:  sans  effoil,  le 
regard  suit  les  alternances  rouges  et  jaunes  de  ces  ogives 
répétées  qui  ne*  sont  que  rythme  et  musique  sur  les  murs.  On 
se  laisse  pénétrer  par  ces  influences:  elles  engourdissent 
comme  une  vapeur  de  haschich:  c'est  dans  leur  demeure  que 
ces  Maures  apprennent  les  délices  de  se  taire  devant  un 
samovar  et  de  petites  tasses,   et    de  se  muer  en  choses. 

Il  y  a  autre  chose  dans  ce  logis  (jui  nous  le  fait  plus  étrange, 
et  nous  dissout  nos  réalités  ordinaires:  non  seulement  l'arojEne 
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des  c<  gens  du  banc  »,  clients,  quémandeurs,  candidate  à  la 
protection  française,  c|ui  cherchent  d'abord  la  protectîoji  des 
portiers  et  serviteurs  du  consulat.  Quelques-uns  poussent 
plus  loin  le  zèle  :  on  en  voit  de  fort  dignes,  aux  kaïks 
nobles  et  très  blancs,  suivre  avec  ostentation  dans  la  rue 
l'épagneul  du  consul,  pour  faire  croire  qu'ils  sont  familiers 
de  la  maison  et  que  la  main  de  la  France  s'est  étendue  sur 
eux.  Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  aiment,  mais  ils  rêvent 
d'échapper  au  mokkadem  qui  leur  extorque,  sous  menace  de 
prison,  les  douros  hâssanis,  les  grands  douros  d'argent  qui 
sentent  à  plein  nez  le  cuivre. 

Par  la  rodent  aussi  les  hommes  de  notre  caravane.  Ils  ont 
des  mines  de  fatigue;  le  magniiiquc  Djellali  semble  éteint; 
ses  yeux  noirs  no  rient  plus  :  tout  ce  monde  passe  le  jour  à 
somnoler  près  de  la  porte,  ou  bien  sous  les  orangers  du  jar- 
din. Décidément  Fez  trop  délicieuse  ne  vaut  rien  a  ces 
Arabes.  Ils  ont  trop  d'argent.  Djellali  a  touché  ses  gages;  les 
muletiers  ont  vendu  huit  et  dix  douros  pièce  les  petits  serins 
qui  firent  le  voyage  avec  nous.  Mon  serviteur  El  Hadi  ne 
manque  pas  au  passage  do  m'emprunter  des  pesetas.  Dans 
une  certaine  échoppe  du  souk  des  orfèvres^  où  il  couil  dès  six 
heures  du  matin,  il  négocie  un  important  achat  :  ti^ois  cein- 
tures tissées  d'or  pour  sa  famille  de  Tanger.  Car  il  a  deux 
épouses,  c<  le  jeune  et  le  vieux  »  (point  de  cadeau  pour  le 
vieux),  et  deux  enfants  :  a  \a  Sidi,  un  homme  et  une  femme, 
mais,  tu  sais,  syhir,  sgidr,  petite,  petite  »... 

Le  salaam  rendu  a  tous  ces  persouniiges,  j'arrive  a  mon 
logis  par  un  escalier  en  colimaçon,  noir  et  plein  de  mystères. 
Souv(*nt,  quand  j'y  monte,  j'entends  au-dessus  de  ma  tète 
des  galopades  précipitées,  des  portes  pesantes  que  l'on  ferme 
à  grand  bruit,  des  fenaillements  de  xenou.  Là-haut,  pai'ait-il, 
sont  les  appartements  privés  d'un  saïs,  et  dans  notre  escalier 
commun  ses  fenmies  manquent  à  tout  moment  de  nous  ix»n- 
contrer.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  trompai  de 
porte  et  j'entrouvris  la  leur  :  quel  éclat!  Tragique,  les  bras 
levés,  une  vieille  grand'mèrc  surgit  et  se  jeta  sur  le  seuil. 
Une  seconde,  j'aperçus  deux  fillettes,  imc  robe  de  soie  jaune 
qui  fuyait,  le  geste  épeixlu  de  deux  mains  couvrant  un  visage. 
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Dans  ma  chambre,  très  grande,  règne  une  pénombre 
presque  religieuse,  car  le  jour  entre  la  tamisé  par  des  pour- 
pres et  des  violets  de  verrière.  Deux  puissantes  colonnes, 
toutes  blanches  et  dignes  d'une  mosquée,  en  soutiennent  les 
poutres.  Nul  bibelot  ni  meuble  ne  compliquent  la  calmante 
simplicité  du  lieu.  Un  grand  tapis  de  Smyrne,  un  divan  très 
bas  dont  les  hautes  laines  multicolores  règnent  sur  trois  côtés 
du  logis;  par— dessus,  et  jusqu  au  tiers  du  mur,  une  longue 
tenture  maghrébine,  qui  ne  fini  que  répéter,  rouge  sur  jaune, 
jaune  sur  rouge,  alternativement,  le  fer  à  cheval  des  grandes 
portes  maures(]ues;  —  dans  une  baie  profonde,  l'ogive  du 
vitrail;  tout  en  haut,  sous  l'arête  du  plafond,  une  rangée  de 
lucarnes  d'où  ne  tombe  jamais  un  rayon  de  soleil,  mais  seu- 
lement une  clarté  pâle,  atténuée,  et  qui,  fraîche  comme  de 
Teau,  semble  couler  avec  lenteur  sur  la  chaux  du  n>ur  :  tout 
cela  fait  une  retraite  de  belle  paix  arabe.  L'ombre  y  est  riche 
et  délicieuse;  c'est  une  transparence  égale,  la  même  du  matin 
jusqu'au  soir,  comme  la  température  qui  s'élève  à  peine,  a 
l'heure  où  le  soleil  plane  sur  la  ville  grise  et  décolorée  par 
l'excès  de  sa  lumière.  Dans  cet  immobile  demi-jour,  la  blan- 
cheur des  piliers  et  des  murs  est  douce,  aérienne:  c'est  de 
l'ombre  claire  et  presque  immatérielle.  Sur  ces  vides  lactés,  les 
primaires  et  somptueuses  couleurs  des  tapis  s'exaltent;  leur 
éclat  profond  est  celui  des  joyaux  enfermés.  Grave  décor  d'une 
richesse  toute  abstraite  :  nulle  image  du  monde  réel  ne  vient 
s'y  mêlei*  pour  occuper  l'esprit.  Sous  ces  prestiges  de  la  pure 
couleur  qui  chante  sensuelleraent  et  s'harmonise  dans  Tom- 
hre,  la  pensée  reste  plus  fricilement  oisive:  sans  effoil,  le 
regard  suit  les  alternances  rouges  et  jaunes  de  ces  ogives 
répétées  qui  ne  sont  que  rythme  et  musique  sur  les  murs.  On 
se  laisse  pénétrer  par  ces  influences;  elles  engourdissent 
conume  ime  vapeur  de  haschich:  c'est  dans  leur  demeure  que 
ces  Maures  apprennent  les  délices  de  se  taire  devant  un 
samovar  et  de  petites  tasses,  et   de  se  muer  en  choses. 

Il  y  a  autre  chose  dans  ce  logis  qui  nous  le  fait  plus  étrange, 
et  nous  dissout  nos  réalités  ordinaires:  non  seulement  Taroaie 
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de  cèdre  et  de  santal  spécial  u  toutes  les  maisons  mauresques, 
mais  certainement  une  trace  d'encens,  très  vague,  impossible 
à  situer,  un  souvenir  des  fumées  de  l'aloès  et  du  benjoin. 
C  est  comme  l'âme  du  lieu,  son  âme  pour  toujours  et  qui 
n'aura  jamais  fini  de  s'évaporer. 

J'ouvre  ma  verrière  et  je  la  trouve  tristement  grillée  au 
dehors.  Alors  je  m'explique  mieux  l'imperceptible  effluve  qui 
traîne  encore  ici.  Sans  doute  cette  grande  chambre  fut  un 
appartement  de  femmes.  Cette  fenêtre  est  faite  pour  qu'une 
femme,  h  demi  couchée  sur  le  tapis,  sans  effort,  puisse  poser 
son  bras  sur  l'appui  de  pierre,  tourner  les  yeux  vers  les  feuil- 
lages du  jardin,  savourer  a  l'aise  la  fraîcheur  perpétuelle  et 
chantante  du  jet  d'eau.  Dans  ces  retraites  d'ombre  où  n'entre  . 
pas  un  autre  bruit,  elles  sont  bien,  les  recluses,  à  la  saison 
des  journées  ardentes,  pour  dormir  à  demi  sur  les  divans  très 
bas,  et  ne  rien  faire  que  se  peindre,  se  parfumer,  jouer  avec 
des  peignes  et  des  miroirs.  Deux  bras  pâles  qui  se  lèvent, 
une  attitude  paresseuse  contre  une  colonne,  des  lueurs  de 
bijoux,  le  feu  mouvant  des  voiles  et  des  robes,  que  cela  doit 
être  grave  et  beau  sur  ces  fonds  d'ombre  claire,  dans  le  demi- 
jour  mystérieux  qui  descend  des  lucarnes,  et  se  refroidit  en 
glissant  sur  le  lait  de  chaux,  et  ne  vibre  ni  ne  change!  Il  en 
est  resté  cet  immortel  et  léger  parfum,  je  ne  sais  quel  charme 
pénétrant  de  paix  musulmane. 

A  travers  les  arabesques  du  grillage,  à  l'heure  de  la  sieste, 
je  regarde  le  beau  jardin  intérieur.  Un  blanc  parvis  le  précède, 
d'où  montent  deux  orangers  chargés  de  leurs  fruits  d'or;  leur 
tronc  sort  d'un  petit  cercle  vide  découpé  dans  les  dalles.  Au 
centre,  une  large  coupe  d'albâtre  où  bruit  le  jet  d'eau  secret 
(|ui  la  fait  éternellement  déborder.  Ce  parvis,  cette  vasque,  ces 
arbres  précieux  et  prisonniers  dans  du  marbre,  leurs  ombres 
qui  s'y  découpent  avec  une  immobile  précision,  voila  bien  de 
la  pure  beauté  arabe  :  beauté  sensuelle  de  la  lumière,  de  l'eau, 
de  la  verdure,  astreinte  à  des  rythmes  savants,  à  des  ordon- 
nances rigoureuses,  et  (|ue  Ion  goûte  à  la  façon  arabe,  lon- 
guement, aux  heures  brûlantes,  connue  les  couleurs  et  les 
parfums  d'un  bouquet  dans  un  vase,  conmie  une  eau  déli- 
cieuse et  glacée,  sans  bouger,  en  fermant  à  demi  les  yeux. 
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Au  delà  de  ce  promenoir,  le  rectangle  vert  et  lustré  du 
profond  jardin.  La  fraîche  épaisseur  en  est  si  compacte  que 
de  cette  fenêtre  où  je  m'accoude,  le  regard  la  fouille  sans 
pouvoir  la  percer.  Là-dessous  règne  une  obscurité  verte,  une 
demi-nuit  presque  froide,  toute  végétale,  un  peu  gourde,  dont 
je  vois  tout  juste  l'entrée  sous  les  premiers  orangers  au  bord 
de  la  cour  blanche.  Des  bandes  exhaussées  de  marbre  partent 
du  marbre  de  ce  promenoir,  séparant  les  compartiments  creux 
où  les  arbres  enfoncent  leur  pied  dans  le  terreau.  Et  bien  que 
ce  jardin  ne  soit  visible  qu'aux  habitants  de  la  maison,  plus 
secrètes  encore  sont  ces  allées  sous  ce  plafond  de  feuillage 
embaumé.  Des  femmes  peuvent  s'y  retirer,  y  fuir  le  soleil  : 
c'est  un  harem  et  c'est  un  cloître;  elles  y  trouvent  paix,  silence, 
fraîcheur  pénétrante.  Des  rigoles  d'eau  laiteuse  comme  celle 
de  la  neige  fondante  ne  cessent  d'abreuver  la  terre  noire  dans 
les  compartiments  où  poussent  les  orangers. 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  ce  logis,  tel  était  le 
parfum  (jui  m'arrivait  par  la  fenêtre  que  je  dus  la  fermer. 
J'ai  cessé  de  m'étonner  quand  j'ai  vu  le  jardin  :  son  épais 
couvercle  n'est  qu'un  tissu  dense  de  feuilles  claires  et  raides 
et  de  blanches  fleurs  étoilées.  Feuilles  de  citronniers  et 
d'orangers,  de  courbe  volontaire  comme  un  fer  de  lance  : 
dans  leur  arôme,  acre,  essentiel,  toutes  les  énergies  de  cette 
terre  et  de  ce  soleil  se  concentrent.  Mais  quelle  excessive, 
(|uelle  trop  molle  fragrance  de  ces  fleurs  qui  s'y  mêlent,  comme 
la  léthargie  arabe  aux  élans  de  l'ardeur  arabe  !  De  ces  douces 
étoiles,  de  leur  chair  inerte  et  blanche  semblent  s'exhaler  les 
plus  languides  influences  de  ce  monde  musulman,  celles  qui 
énervent,  dissolvcnt.L  Européen,  en  qui  vingt  siècles  chrétiens 
ont  mis  un  Instinct  d'ascétisme,  s'en  défend,  de  ces  influences, 
ccmime  je  me  détourne  d'un  tel  parfum,  mais  l'âme  arabe  s'y 
livre  sans  remords.  En  des  lieux  clos  et  blancs  qui  ressem- 
blent à  des  chapelles,  elle  s'abandonne  à  toutes  les  sensualités 
religieusement  permises.  Ainsi  des  femmes  mauresques  ne  crai- 
gnent pas  de  porter  au  cou,  en  guirlandes  épaisses,  ces  mêmes 
fleurs  grisantes  que  nous  ne  pouvons  pas  respirer  longtemps... 

Mais  dans  ce  flot  embaumé,  la  jeune  volonté  du  prin- 
temps ne  s'alanguit  pas.  Sur  l'immortelle  et  sérieuse  verdure 
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de  roses  pétales  de  pêcher  se  suspendent  en  essaims,  et  tout 
le  jour  sifflent  de  gros  merles  dont  la  noirceur  est  luisante 
comme  le  vert  métallique  du  jardin.  A  coups  de  becs  jaunes, 
à  travers  mille  fruits  d'or,  dans  les  épaisseurs  d'un  feuillage 
plus  aromatique  et  lustré  que  celui  des  lauriers,  les  coquins 
bataillent  et  se  pourchassent  résolument. 

Plus  loin,  derrière  Je  mur,  par-dessus  les  terrasses  de  chaux 
morte  monte  un  rideau  clair  de  peupliers.  Que  leur  verdure 
qui  vient  de  naître  est  légère,  aérienne,  au-dessus  des  végéta- 
tions qui  ne  changent  pas  !  Comme  on  sent  que  cela  vit, 
devient,  que  cela  ne  fait  (ju  apparaître  et  va  passer  tout  de 
suite  I  Flamme  verte  allumée  là  d'hier,  substance  toute  spiri- 
tuelle et  qui  tient  du  fantôme.  On  pense  à  la  si  tendre  et  frêle 
mélodie  de  Schumann,  Erstes  Griifi..,  Tout  l'inquiet  mystère 
de  notre  rapide  printemps  du  nord  est  dans  ces  peupliers  que, 
le  soir,  un  petit  vent  remue,  et  qui  frissonnent  alors,  ruis- 
sellent de  haut  en  bas  comme  une  eau  de  montagne  sur  les 
cailloux  toujours  lavés... 

A  côté  de  cette  vie  fugitive  se  montre  un  terne  morceau 
de  la  très  vieille  Fez  :  une  confusion  de  terrasses  inanimées, 
comme  un  semis  de  dalles  serrées  dans  un  cimetière.  Une 
indicible  mélancolie  sexhale  de  toute  cette  pâleur  terreuse. 
Elle  son  va,  la  triste  ville,  jusqu'au  bord  d'un  plateau  qui, 
d'ici,  semble  rocheux,  mais  les  pierres  qui  le  jonchent  sont,  je 
le  sais,  de  véritables  et  très  anciens  sépulcres.  Je  distingue 
là-bas  (|uelques  marabouts  délabrés,  des  koubbas  de  saints  et 
docteurs  qui  s'illustrèrent  jadis  dans  les  mosquées  de  Séville 
et  de  Cordoue.  Tout  cela  qui  date  du  moyen  âge  est  en  ruine, 
couleur  de  cendre  et  de  pierre  brûlée,  comme  si  quelque  feu 
dévastateur  avait  passé  là. 

Et  par  derrière,  les  campagnes  libres.  D'abord  une  zone  de 
frais  vergers,  puis,  tout  le  pays  s'abaissent  soudain,  l'étrange 
dépression,  claire,  toute  minérale,  où  luit  une  boucle  du 
Seboa  (déjà  les  régions  sauvages  et  sans  maître).  Et  tout  an 
loin,  des  montagnes  de  pierre  nue,  extraordinairement  allé- 
gées par  les  magies  du  soir,  et  qui  ne  semblent  presque  plus 
de  la  matière,  toutes  lisses  et  comme  transparentes  :  glaces 
bleuâtres,  dirait-on,  comme  celles  que  le  Vinci  dressait  mysté- 
rieusement au  fond  de  ses  paysages. 
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La  base  du  ciel  à  J'occident  osl  dun  rose  déjà  froid,  quand 
un  coup  de  canon  du  côté  de  Fez  Djdid  annonce  l'heure  sainte 
du  niaglnel),  el  que  le  soleil  a  Uni  de  se  coucher.  Aussitôt  un 
drapeau  blanc  monte  à  l'unique  minaret  qui  confine  au 
cimetière  de  Bab-Flouh,  celui  de  la  mosquée  des  Andalous, 
lont  couvert  de  chaux,  lourdement  primitif,  le  plus  âgé  de  la 
ville,  et  qui  date  comme  elle  du  ix®  siècle,  des  premiers  Idiis- 
sides.  Et  tout  de  suite,  le  même  signal  se  lève  aux  lanternes 
de  toutes  les  autres  tours,  en  même  tenaps  que  sur  les  plus 
proches  je  vois  le  muezzin  sortir  de  son  trou  et  commencer  k 
faire  lentement  le  tour  de  son  belvédère.  Alors  de  ces  mina- 
rets, comme  de  tous  ceux  qui  sont  cachés,  de  longs  appels 
s'élanceni  dans  1  espace,  tristes,  étrangement  mineurs,  et  se 
prolongent,  el  planent  au-dessus  de  Fez,  clamés  k  pleine  voLx 
par  le  chanteur  ([ui,  renversant  sa  tcte  en  arrière  dans  Tefifort, 
pose  au  coin  de  sa  bouche  le  tranchant  de  sa  main  pour 
jeter  plus  loin  le  cri  modulé,  la  mélopée  mordante  et  lon- 
guement tenue,  où  se  répète  encore  une  fois  réternelle  affir- 
mation de  rislam  :  Allah  aekbar* I 

Allah  aekbar!  prcHîlame  encore  une  fois  la  vieille  ville  soùs 
le  ciel  rose  et  froid  de  ce  soir,  comme  tous  les  soirs  depuis 
douze  siècles,  —  la  vieille  ville  fanatique  où  le  passe  si 
lointain  dure  encore,  el  qui  ne  sait  rien  des  changements  de 
1  humanité,  yillah  aekbar!  simplement,  toujours,  dans  la  soli- 
tude et  les  ruines  d'aujourd  hui  comme  au  temps  des  empires 
et  de  l'adolescence  heureuse  ! 

Et  tous  ces  cris  au  timbre  étrange,  glapissant,  se  croisent  en 
se  prolongeant,  se  mêlent  en  chromatiques  discordances.  Gela 
fait  pendant  (|uelques  minutes,  sur  la  cité  livide,  un  concert 
sauvage  et  (|ui  donne  un  peu  le  frisson,  comme  celui  des  invi- 
sibles chacals  subitement  dans  les  campagnes  a  la  tombée  de 
la  nuit.  Puis  le  silence  de  mort  retombe,  et  I  on  voit  que  le 
drapeau  blanc  des  Andalous  n'est  plus  la;  et  tous  les  autres 
s  éclipsent  a  leur  tour,  —  et  rien,  pas  une  fumée  ne  bouge  k 
la  surface  de  Fez. 
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III 


19  avril.  —  Ces  premiers  jours  j'ai  traversé  la  ville  dans 
tous  les  sens;  j'ai  plongé  dans  les  bazars  clos  et  vaporeux  où 
se  pousse  une  multitude  blanche,  en  lignes  pointillan tes,  étroites 
comme  celles  des  fourmis  dans  les  galeries  d'une  fourmilière. 
Je  me  suis  perdu  dans  des  ruelles  presque  fermées  par  en 
haut,  si  noires,  profondes  et  mortes,  qu'on  y  croyait  chemi- 
ner sous  terre,  dans  une  ville  enfouie  par  les  siècles,  au  des- 
sous des  niveaux  où  se  meuvent  aujourd'hui  les  vivants.  J'ai 
fait  le  tour  de  Fez,  a  travers  des  vergers,  des  ruisseaux,  des 
rochers  et  des  sépultures.  Mais  jardins  et  cimetières,  pullulants 
bazars  et  tranchées  désertes,  j'avais  déjà  connu  ces  choses; 
elles  m'ont  dit  leur  âme  dans  toutes  les  vieilles  cités  célèbres 
d'Islam. 

Ce  qui  n'a  point  d'analogue,  ce  qui  m'appelle,  me  soUi- 
cite,  me  possède  ici  tous  les  jours,  au  déclin  du  soleil,  c'est  le 
prodigieux  décor  par  où  je  suis  entré  dans  Fez,  cette  suite 
de  grandes  aires  fortifiées,  de  ruines  qui  surgissent  et  me- 
nacent, ce  dédale  de  couloirs  et  de  poternes  entre  des  ter- 
rains de  campement  et  de  parade  que  le  premier  jour  nous 
avons  traversés  si  vite.  J'y  reviens  chaque  soir  pour  m'en 
étonner  chaque  soir  davantage.  Je  n'apprends  pas  k  m'y 
reconnaître.  Cela  me  reste  vague,  immense,  indéterminé.  Au 
retour,  dans  ma  chambre,  si  je  ferme  les  yeux,  c'est  une 
hallucination  de  créneaux  :  des  murs  a  l'infini,  de  tous  côtés, 
emprisonnant  l'espace,  obsédant  le  regard,  leurs  lignes  sans 
fin  de  clous  acérés,  des  peignes  gigantesques  et  farouches 
hérissant  de  noirceur  l'acier  du  ciel  crépusculaire.  Puis, 
l'image  se  précisant  tout  d'un  coup,  de  grandes  cours,  cha- 
cune différente  avec  son  peuple,  ses  murs,  ses  bastions 
distincts.  Variations  imprévues  sur  un  mode  tragique  et  légen- 
daire. Je  revois  les  portos  triomphales,  leurs  barres  de  cré- 
neaux, entre  des  donjons  cyclopéens  et  d'un  autre  âge,  leurs 
fiers  rectangles  emboîtés,  où  s'inscrit,  sous  un  tendre  lacis  de 
faïence,  le  fer  à  cheval  superbe   et  noir,    tout   noir,    car  c'est 
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une  voûte  qui  tourne  deux  lois  dans  la  profondeur  du  mur: 
elle  est  haute  comme  celle  d'une  église,  et  son  issue  n'est 
pas  visible.  Je  revois  les  puissants  battants  dont  le  bois  lamé 
de  bronze  date  des  Mérinides,  et  dans  la  pénombre  intérieure, 
sous  la  haute  croisée  d'ogive,  les  bancs  dénivelés  de  brique 
et  de  pierre,  oiï  depuis  six  cents  ans,  des  soldats  sommeillent, 
des  cadis  rendent  la  justice,  accroupis  en  leurs  blanches 
laines  au-dessus  des  plaideurs  accroupis. 

Mais,  surtout,  je  la  revois,  cette  humanité  d'aspect  inva- 
riable, harmonique  à  ce  décor  monumental,  et  mystérieuse 
dans  ses  voiles,  où  chaque  ligure  perd  son  caractère  indivi- 
duel et  momentané,  se  généralise,  se  solennise,  comme  ces 
murs  sous  la  main  des  siècles,  et  paraît  leur  contemporaine. 
Je  revois  les  gueux,  les  mendiants,  qui,  dans  leurs  haillons, 
sont  chez  eux,  au  pied  des  portiques  admirables,  un  peuple 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  humble  dans  le  cailloutis  et  la 
poussière  de  ce  sol  bosselé,  mais  aussi  beau,  naturel,  à  sa 
place,  entre  les  architectures  épiques,  aussi  touchant  que  la 
poudi'c  et  les  pierres  de  ce  même  sol  vénérable  qu'ont  usé  les 
générations.  Ces  vieillards  qui  se  lèvent,  aveugles,  royale- 
ment drapés  dans  une  loque,  sont  augustes  de  la  même 
dignité  que  ces  remparts  dont  tout  le  faîte,  autrefois  dentelé, 
a  fondu  comme  la  crête  d'un  rocher  dans  les  orages  et  les 
phiies  des  siècles  sans  nombre. 

Mais  la  secrète  relation  que  l'on  devine  entre  ces  hommes 
et  ces  choses  est  plus  profonde  encore.  En  Europe  il  en  est  de 
la  structure  matérielle  d'une  cité  comme  du  peuple  qui  s'y 
loge;  ses  édifices  sont  des  individus  très  dissemblables.  Cha- 
cun a  son  âge,  son  style,  sa  physionomie,  qui  font  sa  personne 
distincte  :  les  plus  anciens  diffèrent  des  modernes,  comme  le 
Français  du  xv*^  siècle  fut  autre,  par  son  esprit,  sa  figure  et 
son  costume  ([ue  le  Parisien  d'aujourd'hui.  On  imagine  une 
suite  discontinue  d'rpoques,  dont  chacune  eut  ses  dehors 
et  son  àme.  Si  l'on  regarde  les  rues  modernes,  chaque 
nuuson  porte,  avec  sa  date  récente,  la  signature  de  son 
architecle  ;  (^lle  est  désignée  sur  un  cadastre  ;  ses  diverses 
parties  servent  à  des  usages  spéciaux  et  que  l'on  ignorait 
hier.  Elle  est  modifiable  :  on  vient  de  l'agrandir  ou  de  la  ré- 
parer. Derrière  la  plus   simple  de  ces  œuvres  humaines,  vous 
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sentez  un  vouloir  distinct,  possesseur  ou  constructeur.  Au 
contraire,  une  cité  d'Islam  est  tout  anonyme  et  collective,  un 
agglomérat  sans  âge,  une  seule  et  vieille  enveloppe,  où  s'en- 
ferme, comme  dans  une  coquille,  non  pas  une  pluralifié  et 
une  succession  de  vies  individuelles,  mais  une  seule  vie,  qui 
de  siecie  en  siècle  se  poursuit  en  elle,  toujours  la  même, 
manifestée  par  le  même  mouvement,  régie  par  les  mêmes  ten- 
dances, et  ne  changeant  que  par  la  baisse  graduelle  du  prin- 
cipe organisateur  qui  Ta  développée.  Passivement  elle  dure, 
l'antique  enveloppe,  sans  qu'aucun  vouloir  actif  et  impie  tente 
de  Tadaptcr  à  de  nouvelles  fonctions.  Elle  se  modifie,  maïs 
d'elle— même,  a  force  de  durer,  par  l'insensible  actioii  des 
puissances  qui  dissolvent  :  pierres  qui  se  délitent,  et  que  ron- 
gent des  lichens,  profils  des  murs  qui  s'émoussent,  et  leurs 
ébréchures  où  l'herbe  s'accroche,  et  leur  base  qui  peu  a  peu 
s'enterre,  —  aspects  plus  émouvants  des  œuvres  humaines  d'où 
s'clTace  par  degrés  la  trace  du  vouloir  humain,  à  mesure  que 
la  nature  les  reprend  dans  son  éternité.  C'est  alors  que  cette 
form^  visible  de  la  cité  est  pour  son  peuple  une  présence  im- 
mémoriale, comme  celle  des  montagnes  environnantes,  acceptée 
d'avance,  comme  ce  paysage,  par  chaque  génération  qui 
vient  y  naître  et  s'y  blottit,  reçoit  son  caractère  de  cette 
forme  matérielle  presque  autant  que  des  formes  invisibles  de 
la  religion,  la  laisse  à  la  génération  suivante,  teUe  qu'elle  Ta 
trouvée,  plus  vénérable  seulement  d'avoir  tant  servi  et  de  ser- 
vir encore,  —  d'autant  plus  belle  des  couleurs  du  Temps,  et 
plus  touchante,  (|uc  la  vie  collective  au  dedans  est  plus  an- 
cienne, décline,  s'alfaisse  vers  la  mort,  comme  aujourd'hui 
celle  de  Fez,  du  Maghreb  et  de  tout  l'Islam. 

Voilà  ce  qui  se  révélait  confusément  à  l'esprit  tout  k  l'heure 
dans  ces  grandes  aires  dévastées  de  Fez  Djdid,  qui  s'espacent 
autour  du  grand  Mechouar...  Des  martinets,  ivres  de  vie  et 
de  printemps,  tourbillonnaient  en  criant  entre  des  murs  acca- 
blants de  citadelle.  A  l'autre  bout  d'une  cour  immense,  un 
porche  s'enfonçait  sous  un  rang  de  créneaux  dressés  dans  le  ciel 
clair  conmie  les  pointes  souveraines  d'un  diadème.  Des  tours 
symétriques  flanquaient  superbement  cette  grande  ogive  outre- 
passée,  et  par  delà,  d'autres   tours   se   levaient,   si  puissantes 
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celleâ-Jà,  si  colossales  ci  vétiisles,  gravement  dorées  de  lichen 
qu'on  les  reconnaissait  avec  certituxle  pour  les  témoins  du 
plus  illustre  et  plus  ancien  passé,  de  quelque  grand  empire 
almoravide  ou  almohade. 

Mais  à  terre  une  foule  inerte  se  pelotonnait  au  pied  des 
murs,  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux,  des  jeunes  ; 
Ceux-ci  serrant  leurs  voiles  autour  d'eux,  comme  les  vieil- 
lards, n'étaient  pas  moins  mornes,  taciturnes,  moins  vieillards. 
L'apathie  de  celte  foule  était  bien  celle  de  la  vieillesse  qui 
déjà  s'immobilise  dans  le  repos  définitif  après  toutes  les  tâches 
de  la  vie,  qui  n'aspire  qu'à  ne  remuer  plus,  qu'à  ne  penser 
plus,  qu'à  ne  parler  plus,  qu'à  s'adosser  à  quelque  mur,  au 
soleil,  et  d'une  vague  prunelle  regarder  passer  les  heures. 
Vieillesse  non  des  individus,  mais  de  la  race,  non  des  vies 
particulières,  mais  de  cette  longue  vie  totale  qui  depuis  tant 
de  siècles  dure  dans  ces  mêmes  enceintes. 


* 


Je  reviens  dans  Fez  Bali  —  Fez  l'ancienne  —  par  le  cou- 
loir de  Bou-Djeloud  et  Tesplanade  qui  longe  les  sublimes 
terrains  vagues  :  je  m'y  arrête  chaque  soir  longuement.  Si  je 
ne  pouvais  emporter  d'ici  qu'une  seule  image,  c'est  bien  celle4à 
que  je  choisirais.  Grandeur  désolée,  muettes  suggestions  du 
passé  légendaire,  délabrements,  tout  ce  qui  intéresse  l'àme  à 
Fez  s'y  présente  avec  des  aspects  d'autant  plus  émouvants 
(|u'ils  sont  d'ordre  général.  Rien  ici  de  pittoreisque,  rien  d^ 
spécialement  sarraziu  comme  dans  les  cours  superbes  de 
parade.  Seulement  de  la  ruine  humaine,  l'œuvre  des  âges, 
comme  en  Egypte,  dans  l'Assasslf  thébain  :  pierraille,  pous- 
sière, décombres,  étendues  muettes,  vestiges  de  la  vie  oii  la 
vie  ne  peut  plus  germer. 

Et  cela  fuyait  librement  sous  des  zigzags  de  très  anciens  murs 
crénelés,  sombres  écrans  dont  les  replis  enfouis  à  moitié  dans 
la  poudre  des  siècles  poussaient  1  un  derrière  l'autre  leurs 
faces  successives  en  promontoires  aigus,  en  éperons  de  plus 
en  plus  abaissés  et  (|ui  finissaient  très  loin  par  se  confondre 
à  la  terre.  De  ce  coté-là,  nulle  autre  limite,  semblait-il  d'abord, 
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que  la  lointaine  montagne,  mais  à  d'inappréciables  distances 
on  finissait  par  reconnaître,  presque  au  ras  du  sol  jaunâtre 
une  très  longue  ligne  de  créneaux  jaunâtres,  émergeant  peut- 
ôtrc  de  quchpie  ravin  —  l'enceinte  de  la  ville  qui  par  delà  ces 
dévastations  et  malgré  tant  d'enceintes  traversées  nous  enfer- 
nmit  encore, 

Comment  se  rassasier  de  ces  champs  de  silence  et  d'aban- 
don où  les  seuls  détails  sont   au  loin  des  sépultures   et  des 
lignes  interrompues  de  créneaux?...  C'est  plus  ici  que  de  la 
vieillesse,  c'est  la  mort  elle-même,  son  silence,  ses  restes  des- 
séchés gisant  sur  de  la  poussière,   y  mêlant  peu  à  peu  leur 
propre  poussière.  Les  siècles  ont  fait  leur  œuvre  ;   le   dernier 
vestige  s'est  effacé  de  ce  qui  fut  chair  et   sang  autour  de  ces 
grands  ossements.  11  reste  la  cendre  d'une  ville  dans  une  ca- 
rapace immense  de  murailles  presque  enterrées.    Si   quelque 
vie  pourtant   finit    par  s'y   déceler,    elle   ajoute  seulement  à 
cette   impivssion   de   mort.   Si  faible   et   clairsemée,    on    sent 
qu'elle  est  adventice,  étrangère,  qu'elle  s'est  posée  là  comme 
sur    un    grand   cadavre,   y   remuant    avec    des    lenteurs    de 
larve,  ou  bien  inerte  et  s'y  confondant  presque   :    silhouettes 
spectrales  de   bédouins  tapis  à  terre,    taches  pâles    de   leurs 
pauvivs  tentes  dans  le  soir,  chiens  faméliques,  troupes  confuses 
de  chameaux  agenouillés,  aussi  étranges  et  peu  actuels,  aussi 
jaunes  que  ce  sol  où  s'allongent  leurs  tètes  desséchées.  —  ces 
quelques  vivants,  d'ailleurs,  n'occupant  que  les  premiers  plans 
derrièiv   le   \ague   talus    qui    borne    l'esplanade    très   peuplée 
où  nous  sonunes  anvtés.   Par  delà,  tout   est  vide,    inanimé  : 
rien  qu'un  minaivt  solitaiiv,  quelques  koubbas  qui  s'effritent, 
un  seul   palmier,  demi-mort:    puis,   trt*s   loin,  sous   la  mon- 
tagne, un  blême  pêk^mêle   i>ù   Von   tuiit   par  reconnaître  des 
lix>ué<*s   de    carrièivs,    des  falaises,    un    bastion,    deux  petits 
n*stos  d  arches    sur   une   hauteur. 

Mais  partout  dans  ces  espaces  s  allongent  les  vieux  para- 
jH*ts  tragiques.  On  en  décou\ro  toujours  sans  pouvoir  com- 
prendre lonKMmancc  et  la  raisi^n  do  tant  de  lignes  qui  no 
s.Mublent  là  ipie  pour  tômoiguor  du  grand  moyen  âge.  el  pi»ur 
ajouter  à  tant  de  pathétique.  Lc<  plus  proches  lèvent  a  contre- 
jour,  ait-iles^us  dos  huitiblo<  bivouacs,  trois  replis  noir? 
et  faivuchemeut  hérissés  :  on  dirait  lroi<  bataillons  d'autrefois 
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qui  s'avancent  Tun  derrière  Tautre,  sous  les  pointes  de  leurs 
javelines  et  qui  sont  restes  là,  debout,  se  souvenant  et  sur- 
veillant ce  monde  qui  se  défait  en  silence.  Mais  les  plus  éloi- 
gnés, a  peine  reconnaissables,  se  haussent  tout  juste  au-dessus 
(le  cette  terre  aride  :  longs  râteaux  jaunes  qui  se  multiplient 
à  mesure  que  l'on  regarde,  et  dont  s'accroît  cette  triste  confu- 
sion. 

Quelles  suggestions  de  paix  dans  la  mort!  engourdissantes 
comme  une  fumée  de  kief.  Combien  puissantes,  ces  influences, 
a  modeler  l'être  de  ceux  qui  naissent  ici  et  ne  cessent  pas 
d'en  être  enveloppes!  Toute  l'âme  de  l'Islam  flotte  sur  cette 
étendue  sépulcrale  et  si  belle.  Elle  nous  dit  tout  bas  la  vanité 
du  travail,  la  dignité  de  ne  point  agir  ni  remuer,  la  mono- 
tonie souveraine  du  temps  où  tout  se  dissout  en  silence,  avec 
lenteur,  en  beauté,  les  délices  enfin  de  ces  heures  qui  passent 
absolument  vides,  composant  de  leur  suite  et  de  leur  néant 
tout  l'être  de  ce  peuple  autour  de  nous,  de  ce  peuple  torpide 
qui  se  tapit  dans  ses  voiles  pour  se  taire  et  les  savourer. 

(ionmie  elle  est  très  nombreuse,  cette  foule,  dans  la  grande 
esplanade  de  Bou-Djeloud  que  nous  traversons  lentement  au 
bord  des  talus  où  commence  la  mélancolique  plaine!  La  plu- 
part, bédouins  et  pâtres  qui  tous  les  soirs  reviennent  camper 
à  l'abri  des  remparts,  restent  pétrifiés  dans  leur  posture 
égyptienne  de  rêve  et  de  silence.  Entre  leurs  petites  tentes, 
leurs  sauvages  gourbis  de  paille  —  les  mêmes  que  nous 
jivons  vus  dans  les  douîus  des  campagnes,  —  ils  jonchent  la 
terre,  ou  bien,  en  lignes  grises  et  basses,  regardant  les  pas- 
sants, cherchant  leurs  puces,  ils  s'adossent  au  long  mur 
jiveugle  f|ui  nous  donn'ne  à  droite.  Beaucoup  vont  et  viennent 
\aguemenl,  baviudenl  et  stationnent  en  des  attitudes  désœu- 
\rces.  Il  y  a  des  cercles  de  badauds  autour  de  jongleurs  nus 
cl  noirs.  D'oulres,  par  centaines,  aux  pieds  d'un  conteur, 
lèvent  les  yeuv  \ers  ses  yeux  inspirés,  vers  ses  grands  gestes 
qui  miment  avec  ardeur  des  histoires  de  djinns,  de  princes  et 
(le  chamccuix  ailés.  Il  y  a  des  mendiants  qui  rappellent  Job  et 
Lazare,  des  octogénaires  ([ui  se  dressent,  les  prunelles  éteintes, 
en  des  haillons  non  moins  superbes  et  troués  que  les  vieux 
murs.   H   y    a  de  grands    nègres   de  la    frontière  sénégalienne 
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dont  le  masque  est  plus  bestial  à  côté  de  la  finesse  arabe 
et  de  la  claire  beauté  berbère.  Il  y  a  des  sorciers  du  Soudan, 
presque  nus  sous  leurs  tiares  et  leurs  colliers  de  coquillages, 
batteurs  de  tambourins,  qui  se  trémoussent  avec  d'imp>rtantes 
grimaces,  des  mimiques  de  singes.  H  y  a  des  «  saints  ».  des 
lunatiques  sacrés,  qui  se  pavanent  en  des  beruouss  excen- 
triques, des  djellaba*  vert-pomme  :  on  leur  baise  Tépaule,  ou 
bien  la  main  noire  qui  tient  un  chapelet  et  dispense  les  béné- 
dictions. On  nous  parle  même  d'une  sainte,  en  ce  moment 
retirée  sous  sa  cabane  de  roseaux,  qui  par  un  ascétisme  quasi 
indien  (comme  tant  de  traits  de  la  religion  extatique  du 
Maghreb),  vit  nue  et  se  montre  nue  tous  les  jours  à  la  foule 
respectueuse. 

Et  presque  tout  ce  peuple  bivouaque  là,  en  nomades 
fixés  pour  quelques  semaines,  mois  ou  années,  au  milieu 
de  Fez  Djdid,  en  groupes  de  contribules,  avec  leurs 
logis  de  toile,  de  laine  ou  de  roseaux,  qui  forment  des 
hameaux,  des  douars,  —  si  humbles  au  pied  des  farouches 
défenses  !  Beaucoup  d'enfants  et  de  femmes  :  on  les  aperçoit 
sous  le  coin  relevé  des  tentes,  agenouillés,  tâtonnant  dans 
Tombre  intérieure,  sur  de  pauvres  tapis  de  Rabat,  entre  les 
chaudrons  et  les  théières  oii  mijote  le  thé  à  la  menthe. 


ANDRE     CHEVUILLON 


(A  suivre.) 


APRÈS  LE  PARDON 

^  ROMAN  D'AMOUR  — 

Traduit  de  ritalien  par  G.    Hérelle^. 


IX 

Maria  Guasco  écrivit  à  Marco  Fioro  : 

Marco, 

Cette  lettre  inattendue  ne  doit  pas  vous  étonner.  Vous  le  savez 
déjà,  ce  n'est  pas  une  lettre  d'amour.  Nos  âmes  se  sont  trop  inti- 
mement comprises  et  unies,  en  ce  passé  (jui  ne  peut  avoir  de  retour, 
et  elles  ont  senti  d\ine  façon  trop  pareille,  trop  égale,  trop  concor- 
dante, l'irrémédiable  fin  de  notre  passion,  pour  qu'un  malentendu 
puisse  jamais  survenir  entre  nous. 

Si  (juelfiue  personne  étrangère,  si  même  un  ami  ou  une  amie  se 
penchait  sur  mon  épaule  et  lisait  le  premier  mot  écrit  par  moi,  tout 
de  suite  sa  pensée  serait  :  «  Voilà/  Il  fallait  s'y  attendre!  Elle 
écrit  à  son  amant  ;  elle  n'a  p<is  cessé  un  instant  de  l'aimer.  »  Ainsi 
penseraii-on  à  coup  sur.  Depuis  longtemps,  par  un  acte  libre  et  volon- 
taire, non  sans  une  angoisse  cruelle,  mais  forts  de  notre  angoisse  même, 
nous  noiui  sommes  séparés,  parce  que  la  cause  de  notre  union  ardente 
et  libre  n'existait  plus;  —  depuis  deux  ans  ou  peu  s'en  faut,  car 
nous  sommes  en  mai. — Il  y  a  un  an  aujourd'hui  que  je  suis  rentrée 
chez  mon  mari  et  qu'il  m'a  dit,  spontanément  et  sincèrement,  la  pa- 
role de  [mrdon.  Il  y  a  un  an  que  vous  avez  épousé  Vittoria  Flore 

1 .  Pnhlished,  npril  Jiml,  nineieen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright  in  the 
United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third,  nineteen  hundred  and  five, 
hy  la  Revur  de  Paris. 

Voir  la  Revue  des  i5  février,   i^*"  et  i5  mars. 
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<7  ijucn  nuritanl  sa  petite  main  dans  la  vùtre  elle  a  dû  vous  pardonner 
lettre  longue  infidélités  votre  long  abandon.  Eh  (Âen,  mon  ami,  per- 
sonne autour  de  moi  ne  croit  que  jaie  cesse  de  vous  aimer,  de  vous 
aimer  f*assionnément ,  de  vous  aimer  d'amour:  personne,  pas  même 
les  quelques  amies  qui  me  sont  restées  fidèles,  comme  Flaminia  Co- 
lonna.  pour  vous  citer  un  nom  ;  personne,  pas  même  ceux  gui  vou- 
draient faire  de  moi  leur  maitresse^  comme  Gianni  Provana,  pour 
vous  citer  un  autre  nom:  personne ^  personne.*  Et  moins  que  tous  les 
autres  mon  mari  ne  croit,  ne  peut  croire,  ne  ivw/  cr<Hre,  ne  croira 
jamais  que  fai  cesse  de  ry>i«  aimer,  de  tYfUS  aimer  passionnément, 
de  i^fus  aimer  d'amour.  Oui,  c'est  ainsi  J 

Telle  est  la  croix  que  je  jKtrte  depuis  un  an.  Et  d'abord  je  l'eu 
portée  ajH*c  une  grande  énergie,  atvc  un  crmrage  tout  chrétien,  sou- 
tenue que  j'étais  par  un  ardent  désir  d'crpiation,  par  un  ardent 
désir  de  réparer  l'horrible  douleur,  de  guérir  le  mal  ftrofond  et  atroce 
que  j'atHïis  injligé  à  autrui,  et  aussi  avec  une  noUe  espérance,  celle 
de  donner  un  peu  de  félicite,  toute  la  félicité  p(tssible,  à  cet  homme 
qui  en  était  et  qui  en  est  digne...  Ah.'  comme  j'ai  embrassé  allè- 
grcmenf  ma  croix  ^  dans  les  premiers  temps!  Comme  fai  souffert 
avec  humilité,  ai^c  simplicité,  pareille  à  une  fillette  qui  a  mérité 
son  châtiment  et  qui  le  sait,  pareille  à  une  oltscure  crtniture  qui  fait 
un  acte  de  profonde  crmtrition.  Vous  connaissez  mon  orgueil,  Marco: 
nous  saluez  que  cet  orgueil  a  toujours  été  mon  arme  défensive  et  offert- 
sine,  dans  la  bataille  de  la  vie:  i^ms  savez  qu'il  m'a  tenu  lien  rfr 
fttaintcs  autres  vertus  et  que,  excessif  j^eut—ctre,  trop  impérieux  et 
trop  riolmi,  il  a  été  aussi  F  origine  de  toutes  mes  souffrances.  Eh  bien. 
Marco,  je  nous  le  jure  et  je  suis  certaine  que  r^ms  me  cr(*ire^,  cet 
orgueil,  je  l'ai  chaque  jour  aftattu  aiw  jtieds  de  mon  mari:  mon 
finie  s'est  courhir.  s'est  souFuise;  mon  arur  s  est,  pour  ainsi  dire, 
jtrosternc  dans  une  continuelle  imploration  du  pardon  :  ci  cela,  j»out 
faire  ce  fjue  j'avais  promis  à  moi-même,  à  vous,  à  mon  erreur  d^i- 
rieu,se  et  flamUtyant.e,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  une  erreur  :  rek, 
p*tuv  accomplir  mon  serment  de  réparer  le  mal  dont  j'atHiis  été  cause. 

J'ai  donc  souffert  avec  allégresse,  mais  j'ai  souffert  crueUtmeni: 
et.  à  choque  nouvelle  piqûre,  je  m'abstenais  de  mettre  un  handape 
sur  le  point  qui  saignait  :  et,  à  chaque  nouvelle  blessure,  je  Imssaif 
jaillir  ntffn  sanq,  heureuse,  heureuse  de  souffrir,  heureuse  d'expier, 
heureuse  de  jfouvf/ir.  grâce  à  ces  tourments  parfois  secrets,  parfiàf 
visibles,  jKirftis  lents  et  sourds,  jtarfois  furieux  et  intolérables,  iteo- 
reuse,  dis-je.  de  pouvttir  mener  à  son  terme  l'crpiation  tout  entière, 
heureuse  de  pouvoir  atteindre  le  but  que  je  m'étais  proposé,  c'eiâ-^ 
dire  d'être  une  consolation  pour  Emilio,  d'être  encore  une  fois  jtour 
lui.  comme  jadis,  la  d( matrice  de  l^^tnheur.  Ah  J  oui.  Marco,  jétaif 
irre.  Ivre  de  sacrifice:  et.  maintenant  que  nton  ivresse  est  dissijnk.je 
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vois,  hélas  !  je  vois  clairement  quelle  a  été  inutile.  Vain  a  Hé  mon 
remords  ;  vains  ont  été  tous  mes  actes  de  contrition  ;  vain,  rabaisse- 
ment de  mon  orgueil;  vaine,  ma  volonté  de  faire  le  bien,  de  donner 
le  bien,  de  donner  le  bonheur.  Emilio  est  beaucoup  plus  malheureux 
qu'auparavant  ;  et  moi,  moi  seule,  je  suis  cause  de  son  malheur  ;  et 
il  m'est  impossible,  je  vous  le  jure,  impossible  de  le  rendre  heureux, 
soit  que  je  vive  cent  ans,  soit  que  je  meure  demain.  Ni  ma  vie  ni 
ma  mort  ne  peuvent  rien  pour  lui.  Rien,  rien,  rien  ! 

Écoutez,  Marco,  et  jugez  si  tout  n'est  pas  irréparable.  Je  ne  fui  pas 
compris  tout  de  suite,  parce  que  j'étais  folle  d'espérance,  folle  de 
bonne  volonté;  mais  maintenant  je  sais  tout  et  je  comprends  que  tout 
est  irréparable,  absolument  irréparable! 

Combien  de  temps  croyez-vous  qua  duré  le  pardon  de  mon  mari? 
L'instant  de  cette  soirée  d'avril  où  il  a  prononcé  la  belle,  la  sainte 
parole  qui  devait  absoudre,  effacer,  racheter.  Mais,  aussitôt  après,  il 
a  eu  du  mépris  pour  lui-même  et  pour  moi  ;  aussitôt  après,  ce  par- 
don lui  a  paru  un  acte  d'humiliation  hypocrite  et  mensongère.  Lorsque, 
par  la  suite,  dans  une  de  nos  scènes  les  plus  furibondes,  je  lui  ai 
rappelé  que  le  pardon  chrétien  est  fait  aussi  d'oubli,  d'estime  renais- 
santé,  qu'il  doit  abolir  la  faute  et  purifier  pour  toujours  le  coupable, 
que  ce  coupable  doit  être  aimé  comme  une  âme  nouvelle,  candide  et 
innocente,  il  m'a  répondu  brutalement  :  c  Oui;  mais  Jésus,  qui  a 
invente  ce  pardon,  n'était  pas  le  mari  de  la  femme  adultère  !  »  Que 
dire  à  cela,  Marco?  Cet  homme  m'aime,  me  désire,  me  veut;  et  en 
même  temps  il  me  hait,  me  méprise;  me  foule  aux  pieds  ;  ^et  jamais, 
vous  m'entendez  bien,  jamais,  pas  une  seule  minute,  il  ne  peut  oublier 
que  je  l'ai  trahi,  que  je  l'ai  abandonné,  que,  pendant  trois  ans,  j'ai 
été  à  vous. 

Et  il  m'épie;  Il  me  fait  épier  ;  il  observe  chacun  de  mes  regards  ; 
il  scrute  chacune  de  mes  actions.  Si  je  lui  parle,  il  ne  me  croit 
pas  ;  si  je  me  montre  bonne  pour  lui,  il  refuse  ma  bonté;  si  la  pitié 
m'attendrit,  il  s'aperçoit  aussitôt,  comme  tous  les  cœurs  dont. la 
sensibilité  est  malade,  il  s'aperçoit  qu'il  s'agit  de  pitié  et  non  d'amour, 
et  il  rebute  cette  pitié,  et  il  m'injurie,  et  il  me  traîne  dans  la  boue, 
et  il  me  demande  que  je  l'aime  d'amour,  que  je  l'aime  de  passion, 
comme  je  vous  al  aime,  vous,  Marco.  Et  moi,  je  ne  peux  pas  mentir, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  :  je  ne  suis  pas^  revenue  pour  cela 
dans  sa  maison.  \on.  je  ne  peux  pas  mentir!  Je  n'ai  jamais  menti; 
et,  quand  même  j'y  réussirais  une  heure,  une  seconde,  pour  le  sau- 
ver, pour  me  sauver.  Il  ne  me  croirait  pas  ! 

Que  dire,  que  faire,  Marco?  J'ai  tout  dit,  j'ai  tout  supporté,  et  je 
ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas,  je  n'ose  pas  ajouter  d'autres  explica- 
tions :  mon  âme  se  refuse  à  soulever  certains  voiles  de  ma  pudeur. 
Laissons,  laissons  cela.  Ma  croix  s'est  si  lourdement  appesantie  sur 
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mes^  épaules  que  je  suis  par  terre  et  que  Je  râle.  Que  dire?  Que  faire? 
Tout  mon  repentir  n'a-t-ii pas  été  inutile?'  Toute  ma  soumission  n'a- 
t-elle  pas  été  inutile  ?  Toute  mon  abnégation  n'a-t-elle  pas  été  inutile? 
Cet  homme  que  je  venais^  consoler,  c'est  moi  qui  le  mets  dans  cet 
état  d'agitation  violente  ;  cet  homme  que  je  révais  doucement,  ingè^ 
miment,  de  ramener  au  bonheur,  quelques  souffrances  quH  m'en 
coûtât,  c'est  moi,  c'est  encore  et  toujours  moi  qui  le  rends  malheu- 
reux. Et,  après  une  année  terrible,  après  une  année  oà  j'ai  fait 
toutes  les  expériences  et  toutes  les  tentatives,  où  j'ai  consumé  toute 
ma  volonté,  ou  j'ai  harassé  toute  mon  énergie,  après  une  année  oà 
j'ai  vu  se  perdre  misérablement  toutes  les  bonnes  dispositions  qui  s'étoàent 
accumulées  dans  mon  âme  généreuse,  —  oui,  généreuse  f  —  où  j'ai 
ru  s'évanouir,  jour  par  jour,  la  sainte  espérance  de  pouvoir  faire  le 
bien,  après  cette  longue  année,  je  crie  vers  vous  ma  tristesse  et  mon 
impuissance,  je  crie  ma  lassitude  et  mon  découragement,  je  me  de- 
mande et  je  iHHis  demande,  Marco,  ce  que  je  dois  faire  de  ma  vie, 
puisque  ma  vie  ne  sert  plus  qu'à  produire  le  mal.  Ah!  que  ferai-je 
dé  moi,  impuissante  au  bien,  impuissante  à  donner  la  joie,  impuis- 
sante à  rendre  un  homme  heureux  et  —  tel  est  mon  destin  !  —  invo- 
lontairement capable  de  donner  le  mal. 

Et  je  suis  si  seule,  si  seule,  Marco  /  Lui,  quand  il  est  ta,  il  me 
regarde,  soit  avec  désir,  soit  avec  colère  ;  et  ces  deux  sentiments  me 
tourmentent  et  me  mettent  au  supplice.  Je  n'ose  ni  repousser  l'un  ni 
combattre  l'autre,  et  je  deinens  ce  que  je  n'avais  jamais  été  :  une 
créature  sa^s  volonté  et  sans  but,  une  créature  passive,  une  créature 
de  résignation.  Oui,  moi,  cette  Maria  que  vous  vous  rappelez,  moi, 
je  deviens  une  créature  de  résignation  /  Souvent,  il  me  fuit  des 
journées  entières,  et  je  ne  sais  que  faire  de  mon  existence  déserte  et 
aride;  et  je  ne  fais  rien,  je  ne  fais  plus  jamais  rien,  de  peur  que 
tout  n'empire,  même  quand  il  me  fuit  et  m'ignore. 

Mais  m'ignore-t-nl?  Souvent  il  quitte  Rome,  s'en  va  pour  deux  ou 
trois  jours,  pour  une  semaine.  Je  ne  sais  où  il  va  :  il  ne  le  dit  point, 
par  défiance  ;  je  ne  sais  quand  il  doit  revenir  :  il  ne  veut  pas  que  je 
le  sache.  Et  il  rentre  à  i improviste,  il  cherche,  il  me  cherche,  comme 
s'il  s'attendait  toujours  à  me  trouver  en  faute  ;  et  je  suis  continuelle- 
ment paralysée,  comme  si  le  moindre  de  mes  gestes  pouvait  lui  pa- 
raître une  offense.  Seule,  seule  dans  ce  palais  Guasco,  dans  cette 
Rome,  dans  ce  monde,  plus  seule  que  jamais  femme  ne  fiU  seule,  je 
crie  vers  vous,  Marco,  non  comme  vers  un  amant,  non  pas  même  comme 
vers  un  ami,  mais  comme  vers  une  dmc  qui  jadis  fut  mienne  et  à  qui 
mon  âme  aussi  appartint  :  je  crie  mon  impuissance,  mon  aridité,  ma 
solitude  mortelle  ! 

Oui,  Marco,  j'ai  peur  de  moi.  Je  me  connais.  Si  la  main  d'une 
ennemie  même  se  tend  vers  moi,  dans  un  élan  de  sympathie  irréfléchie. 


'"^^ncflTz: 
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mon  âme  aitssitôi  tremble  d'émotion,  ouvre  ses  portes  et  ^'abandœme 
avec  tendresse,  avec  enthousiasme.  Mms  «î  celui  çhî  m* cime  me 
maltraite  et  m'offense,  il  ne  m'est  pas  possibk  de  ne  pas  me  révol- 
ter :  tout  mon  orgueil,  étrangement,  miraculeusement,  me  revit 
d'une  cuirasse  d'airain  ;  je  sens  yae  Je  n'aime  plus,  qu'en  ce  nto^ 
ment-là  je  n'aime  plus;  je  dédaigne  l'amour  de  cet  autre  qui  ne  sait 
pas  in^aimer,  et  je  suis  capable  de  briser  un  cœur,  deux  cœurs,  le 
mien  et  te  sien,  avec  une  violence  que  rien  ne  stmrait  contenir.  Vous 
me  connaissez  ;  vous  m'avez  prise  par  votre  grâce  juvénile,  par  votre 
douceur  juvénile,  par  cette  passion  ingénue  qui  conquiert  les  âmes  les 
plus  libres,  les  plus  hautaines,  les  plus  rétives;  et  jamais,  pas  une 
seule  fois,  vous  ne  m'avez  offensée,  non,  pas  une  seule  fois,  ô  vous, 
ami  parfait,  amant  parfait,  suave  et  doux  dans  le  rêve,  suave  et 
doux  dans  le  souvenir  !  En  ces  trois  années  que  nous  avons  passées 
ensemble,  j'ai  trouvé  tous  les  enchantements  du  cœur;  et  notre  vie 
commune,  si  courte,  fut^  belle,  belle  d'une  indicible  harmonie  ;  et 
nous  avons  pu  nous  séparer  avec  douleur,  mais  sans  colère,  avec 
douleur,  mais  sans  nous  adresser  l'un  à  l'autre  un  reproche. 

Ce  malheureux  pour  qui  je  suis  revenue  ici  depuis  un  an  et  que  je 
voulais  guérir  de  tout  le  poison  dont  il  s'est  abreuvé  à  cause  de 
moi,  eh  bien,  il  est  plus  empoisonné  qu'auparavant,  et  c'est  contre  moi 
qu'il  décharge  toute  sa  haine,  dans  un  amour  fait  de  mésestime,  de 
soupçon,  de  dégoût,  de  sensualité  et  de  jalousie.  Cet  homme  qui 
m'avait  semblé  un  héros  et  qui  le  fut,  mais  seulement  un  instant,  — 
l'instant  ou  il  a  prononcé  la  parole  de  pardon,  —  ce  héros  que 
j'avais  hautement  poétisé  dans  mon  esprit  et  qui  d'ailleurs  méritait  d'être 
placé  si  haut,  mais  qui  ne  ta  mérité  qu'un  instant,  n'est  plus,  disons 
le  mot,  un  amant  trahi  à  qui  il  faut  faire  oublier  par  d'affectueuses 
caresses  la  trahison  d'amour,  n'est  plus  un  mari  offensé  à  qui  l'on  a 
demandé  pardon,  qui  a  accordé  ce  pardon  et  avec  qui  s'est  rétablie 
une  loyale  et  durable  sérénité  de  rapports  tendres^  Non  :  c'est  désor- 
mais un  ennemi,  un  ennemi  qui  tour  à  tour  vous  aime  et  vous  hait, 
qui  tantôt  vous  convoite  et  tantôt  vous  repousse,  qui  vous  adore  le  matin 
et  vfjus  déteste  le  soir,  qui  tyoudrait  vous  tenir  éternellement  serrée  sur 
son  cœur  et  qui  vous  fuit,  qui  ihms  croit  capable  de  l'action  la  plus 
noire,  qui  vous  laisse  entendre  ses  soupçons,  qui  vous  les  déclare.  - 
Eniilio  est  pour  moi  un  ennemi,  un  ennemi  dont  je  porte  le  nom,  un 
ennemi  dont  je  partage  la  fortune  et  le  sort,  un  ennemi  avec  qui  je 
vis  sous  le  même  toit,  un  ennemi  qui  désormais  me  tient  parce  que 
je  suis  re\enue.  an  ennemi  qui  ne  veut  pas  me  voir  morte,  car  peut- 
être  se  tuerait-il  sur  ma  tombe,  mais  qui  désire  que  je  vive  avec  lui, 
pour  lui,  liée  à  lui,  afin  de  me  torturer,  de  me  torturer  ! 

0  Marco,  Marco,   combien  je   redoute  que   tout,  tout  le  dévoue- 
ment dont  mon  dme  était  pleine  ne  soit  sur  le  point  de  finir,  ne  soit 
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déjà  fini!  Combien  je  redoute,  redoute  affreusement  que  ma  bonté, 
qui  n'est  pas  surhumaine,  puisque  je  suis  une  femme  et  non  un  ange, 
ne  se.  dissipe  comme  un  nuage,  et  que  je  ne  reste  seniblahle  à  ont 
roche,  à  une  roche  dépouillée,  sauvage,  horrible  d! aspect!  Si  cet 
homme  .ne  s'apaise  pas,  s'il  ne  s'arrête  pas,  s'il  ne  devient  pas  plus 
indulgent,  meilleur,  s'il  est,  non  ïhomme  du  pardon,  mais  l'homme 
d'après  le  pardon,  c  est-à-dire  morose  et  dépité  d'avoir  pardonné, 
comment  ferai-je  pour  lui  verser  le  baume  qui  devrait  le  guérir? 
Ah!  Marco,  s'il  ne  me  rend  pas  son  estime,  sa  confiance,  son  amitié, 
s'il  n'est  pas  avec  moi  tendre,  affable,  généreux,  simple  et  magna- 
nime, comment  ferai-je,  moi,  pour  tenter  d'embellir  et  d'exalter  la  vie 
de  cet  homme  ?  Que  ferai-je,  moi,  s'il  continue  à  être  un  ennemi,  qui 
m'aime?  Ah!  je  tremble,  je  tremble  jusqu'aux  racines  de  mon  être, 
je  tremble  jusqu'à  la  substance  la  plus  mystérieuse  de  mon  esprit,  je 
tremble  que  ma  mission  de  paix,  de  beauté,  de  sérénité,  d'affection 
ne  puisse  plus,  ne  puisse  jamais  plu$  s'accomplir,,  et  que  tout  mon 
cœur  rebelle  ne  se  révolte  contre  l'ennemi  qui  l'aime,  et  que  ce  cœur 
ne  trouve  plus  ni  pitié  ni  charité  ni  attachement  humain  pour  adoucir 
la  souffrance  de  cet  ennemi, 

Qu'adviendra-t'il  de  moi,  Marco,  demain,  dans   huit  jours,   dans 
une  année? 

MARIA 


A  la  même  heure,  Marco  Fiore  écrivait  a  Maria  Guasco  : 

Chère  Maria, 

Savez-vous  que,  pas  un  seul  jour,  depuis  ce  jour  fatal  et  tragique 
oh  nous  nous  quittâmes,  je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous,  lointaine  ou 
voisine,  irrémédiablement  séparée  de  moi  par  la  mort  de  notre  amour, 
sépat^c  à  jamais  depuis  que  nous  avons  voulu  cette  séparation,  mais 
toujours  présente  à  mon  esprit  qui  ne  saurait  vous  oublier?  C'e^t  comme 
à  une  sœur  chérie,  comme  à  une  amie  chérie,  comme  à  la  plus  chérie 
des  femmes,  ô  Maria,  que  j'ai  pensé  à  vous,  partout  oà  j'étais,  en 
n'importe  quelle  compagnie,  quelles  que  fussent  les  vagues  paroles  qui 
sortaient  de  ma  bouche,  quels  que  fussent  les  gestes  négligeables  que 
je  faisais,  quels  que  fussent  mon  silence  et  mon  immobilité. 

Donc,  j* ai  pensé  à  vous,  sans  ardeur  et  sans  désir,  puisque  cette 
flamme  dévorante  s'était  d\*lle-mémc  éteinte  en  moi  comme  en  vous: 
mais  j'y  ai  pensé  avec  une  très  douce  et  très  mélancolique  sympathie 
morale  ;  j'ai  pensé  à  vous  sans  jalousie,  sans  amertume,  sans  fiel, 
sans  toutes  ces  choses  que  t amour  laisse  comme  une  lie  dans  le  cœur; 
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mais  j'y  ai  pensé  avec  un  morne  et  calme  recueillement,  comme  on  se 
souvient  d'une  personne  qui  restera  éternellement  chère.  Jamais  je 
ne  vous  ai  cherchée,  jamais  je  n'ai  songé  à  vous  chercher  ;  jamais  je 
ne  vous  ai  évitée,  jamais  je  nai  voulu  vous  fuir  ;  jamais  je  ne  vous 
ai  écrit  ;  mais  au  dedans  de  moi.  Maria,  votre  place  est  haute,  forte, 
inexpugnable.  Vous  êtes  là  comme  une  sœur,  comme  une  amie,  comme 
une  maîtresse  défunte,  inspiratrice  de  pensées  et  de  sentiments;  et  du 
grand  bûcher  éteint  m' arrive  encore  une  faible  tiédeur  de  vie,  pour 
empêcher  que  mon  cœur  ne  se  glace,  m'arrive  encore  une  faible  lueur, 
semblable  à  celle  qui,  dit-on,  persiste  longtemps  encore  après  quune 
étoile  est  morte  au  firmament,  pour  me  guider  dans  mon  obscur  et 
indiscernable  chemin. 

Mais  enfin,  après  un  si  long  silence,  en  ce  jour  anniversaire  de 
mon  mariage,  ô  Maria,  puisque  vous  êtes  toujours  pour  moi  une 
source  de  chaleur  et  de  lumière,  puisque  vous  pouvez  encore  m* éclairer, 
me  dire  ce  qui  doit  être  fait,  je  vous  écris,  j^abolis  l'intervalle,  en 
apparence  infranchissable,  qui  séparait  nos  personnes  dans  le  temps 
et  dans  f  espace,  et  je  viens  vous  demander  aide,  comme  autrefois, 
comme  hier,  —  n'était-ce  pas  hier  ?  —  comme  demain,  comme  lou^ 
jours. 

Je  viens  vous  demander  une  aide  morale,  parce  que  vous  avez  tou- 
jours été  ma  conscience,  même  lorsque  nous  avons  brisé,  d'un  com- 
mun accord,  les  nœuds  sociaux  et  légaux  ;  parce  que  vous  m'avez 
enseigné  noblement  la  voie  de  la  liberté  et  de  la  vérité,  même  dans 
ce  que  le  monde  appelle  erreur,  dans  ce  que  la  foi  déclare  crime,  — 
une  erreur  ou  un  crime  que  nous  appelons,  nous,  et  que  nous  appellerons 
d'un  seul  nom  :  amour,  quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  nous  vienne  et 
à  quoi  que  ce  soit  qu'il  nous  entraine.  —  Vous,  ô  Maria,  vous  qui,  à 
l'heure  de  la  rupture  suprême,  lorsque  j'ai  sur  vos  mains  pleuré  les 
larmes  les  plus  brûlantes  de  ma  vie,  m'avez  indiqué  un  cuiploi  de 
mon  existence,  vous  qui  m'avez  remémoré  un  devoir  si  beau  à  rem- 
plir, vous  qui  m'avez  parlé,  non  plus  de  mon  propre  bonheur,  désor- 
mais impossible,  puisque  notre  amour  était  fini,  mais  du  bonheur 
que  je  pouvais  encore  donner  à  un  être  humain,  vous  qui  avez  exalté 
ce  devoir  jusqu'à  me  le  faire  paraître  embelli  de  tous  les  charmes, 
aujourd'hui  encore,  c'est  vous  qui  me  direz  ce  qui  doit  être  fait  :  car, 
moi,  je  ne  le  sais  plus. 

Le  voile  de  mariée  que  portait  cette  jeune  femme,  il  y  a  un  an,  à 
l'église  de  Sainte-Mari e-du-Peuple,  quand  elle  s'est  agenouillée  près 
de  moi  et  que  le  prêtre  a  prononcé  sur  nos  têtes  rapprochées  les 
paroles  qui  lient  jusqu'à  la  mort,  ce  voile  fin,  je  croyais  qu'il  se 
soulèverait  après  les  noces  et  qu'il  me  montrerait,  découvert  et  loyal, 
le  visage  de  ma  femme,  visage  où  se  refléterait  toute  son  âme  qui 
peut-être  possède  des  trésors  cachés,  de  précieux  trésors  de  pensées  et 
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de  sentiments.  Quelque  Uger  ^j»e  fût  ce  voile,  ni  ma  main  ni  mtm 
baiser  n'ont  réussi  A  en  écarter  la  trame  e;êrienne  :  Vitti^rin  ne  tvni 
paê  4m  délivrer  mn  visaffe,  ne  ie  voudra  jamais.  Je  f«î  senti  entre 
die  et  moi,  ce  voile  oh  maintenant  eUe  enveloppe,  non  plus  la  pudeur 
de  ta  foMcëe,  mais  le  secret  même  de  sa  vie,  je  fai  senti  aux  jours 
ks  plus  limpides,  aux  tout  premiers  jours  de  notre  mariage  ;  ensuite, 
à  mesure  fue  le  temps  passait,  —  et  quelquefois  son  cours  me  setn- 
himt  si  lent!  —  ce  tmle  est  devenu  plus  serré,  plus  épais^  jusqu'à 
me  dissimuier  ma  femme  tout  entière  ;  et  maintenant,  é  mesure  que 
le  temps  passe,  —  et  son  cours  me  semble  maiMenant  d'une  lenteur 
désespérante  !  —  ce  voile  devient  un  tissu  sans  coulure,  opaque,  oh  elle 
est  close  à  jamais. 

0  Maria,  ioutes  nos  solennelles  paroles  de  la  dernière  entrevue, 
par  lesquelles  vous  me  prescriviez  de  donner  ce  mMe  but  à  ma  vie  nou- 
velle, —  rendre  incomparablemeni  heureuse  une  femme  qui  avait  souf- 
fert â  cause  de  moi,  —  je  ne  les  ai  pas  oubliées  un  seul  instant, 
auprès  d'elle  ;  et,  malgré  l'inexprimable  lassitude  de  mon  âme,  malgré 
celée  mortelle  4iridité  qui  succède  aux  grandes  passions,  malgré  ma 
secrète  défiance  de  moi-même,  de  moi  seuiement,  malgré  la  crainte 
que  j'avais  de  ne  pas  réussir,  j'ai  tout  essayé  pour  que  nia  femme  fût 
heureuse.  Chère,  chère  Maria,  si  vous  sainez  oom>bie4i  de  fois  j'ai  invfj- 
que  votre  lumière,  ffotre  chcdeur  d'âme;  combien  de  fois  j'ai  souhaité 
que  vous  fussiez  mon  guide,  afin  de  ne  pas  faillir^  de  ne  pas  m' égarer, 
de  ne  pas  achopper  sur  ma  route,  combien  de  fois  je  vous  ai  appelée, 
vous  qui  êtes  ma  consd«nce,  pour  avoir  de  ik>us  la  force  de  poursuivre 
l'accomplissement  de  ce  devoir!,,.  EA  bien.  Maria,  nous  nous  sommes 
trompés  tous  les  deux;  ou  peut-être  est-ce  vous  seule  qui  ix>us  êtes 
trompée,  vous,  âme  belle,  haute,  admirable,  quand  vous  ai^z  cru  que 
c'était  cela  qui  devait  être  fait  ;  ou,  plutôt  encore,  c'est  Vittoria  qui 
nous  a  trompés  tous,  vous,  moi,  les  autres. 

Cette  créature  ne  peut  être  rendue  heuiYUse  par  moi  ;  et  je  d&ate 
même  qn'eBe  pkiisse  être  rendue  heureuse  par  n'importe  qui,  il' est  une 
âme  incapable  de  bonheur.  Il  y  en  a,  de  ces  âmes-ià  ;  Dieu  les  a  en- 
voyées  sur  la  terre  pour  leur  faire  mvre  une  existence  étrange,  froide, 
muette,  sans  tristesses  et  sans  joies,  sans  espérances  et  sans  désirs  : 
âmes  impuissantes  à  atteindre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cette  félicité 
suprême  que  l'on  appelle  le  bonheur,  cette  félicité  qiw  les  mieux  parta- 
gés aussi  ne  possèdent  probablement  qu'une  minute,  nwis  enfin  qu'ils 
atteignent,  qu'ils  possèdent  et  par  UujueUe  ils  se  senient  enfants  de  Dieu, 
voisins  de  Dieu,  proches  de  son  trâne  de  splendeur  et  de  gloire.  Cet 
instant,  moi,  je  t'ai  possédé.  Vous  aussi.  Mais  nous  étions  nés  pour 
le  posséder;  Vilteria,  elle,  ne  peut  toucher  ee  sommet.  Ses  mains 
sont  blanches  comme  son  visage  et  comme  sa  rohe  :  ses  mains  sont 
froides  comme  son  front  et   comme  son   cœur  :  sa  r^e  est   Manche, 
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glacée  et  immobile.  O.vous,  ma  sâre  et  fort»  eomàence^  sachez  que 
j'ai  vaabi  arracher  à  YiUoria  son  secret;  sachez  aussi  qu'elle  me 
la  révélé;  sachez  que  son  secret,  c'était  ia. terreur  de  vous, la  terreur 
de  ce  que  noasa^z  été  dans  ma  vie;  -^.cda^  on  le  lui  avait  dépeint, 
à  elle,  fille  pudique  ^et  innocente,  d'une  façon  étrange,  comme  qudque 
chose  d'horrible  et  de  terrible  f  ^'-^  Sachez  que  son  teenet 'de  jîcmëée, 
d'épouse,  c'était  la  farouche  terreur  que  je  ne  vous  -eq^Hirténsee 
encore;  que  vous  ne  fussiez  toujours . la  maîtresse  de  mondme par 
toutes  les  mystérieuses  raisons  de  ^la  passion,  >par  toutes  \les  raisons 
des  sens;  que,  d'un  jour  à  l'autre,  je  ne  pusse  retomber  pfysiquB^ 
ment  en  votre  puissance,  par  les  inyiéiaeuses  et  irrésistibles  raisons 
du  désir.  Oui,  j'ai  réussi,  en  serrant  ses  mcUns  blanches  M  froides 
pour  leur  communiquer  une  flamme  de  we,  j'ai  réussi,  en  fiosa/U 
mes  yeux  daAs  les  siens,  â  mettre  au  fond  de  ces  prunelles  trans- 
parentes un  éclair;  et  alors  j'ai  connu  son  secret. 

Donc,  son  âme  était  malade  de  cette  terreur  ;  et  pour  vous.  Maria» 
qm  êtes  ma  conscience  haute  et  pure,  pour  moi,  qui  m'étais  imposé 
d'exécuter  toute  votre  volonté,  puisque  cela  devait  être  fait,  j'ai,  par 
toutes  mes  paroles,  par  tous  mes  actes,  tâché  de  détruire  en  elle  cette 
terreur  quelle  avait  de  vous  ;  et  —  croyez-^moi,  croyez^moi !  — 
n'importe  quelle  autre  femme  se  serait  convaincue  que  sa  terreur 
était  vaine,  m'aurait  livré  son  cœur,  son  âme,  tout  son  être  par 
reconnaissance,  par  tendresse,  par  amour.  Mais,  plus  je  lui  démon- 
trais que  les  liens  de  la  passion  étaient  dénoués,  qu'ils  avaient  été 
dénoués  par  votre  volonté  et  par  la  mienne,  plus  le  voile  où  elle  se 
cache  s'épaississait.  Que  voulait-^lle  donc?  Que  demandait-^lle  à  son 
existence  de  femme  et  d'épouse  ?  Cette  existence  pouvait-^Ue  lui  donner 
plus  que  la  compagnie  affectueuse  d'un  homme  comme  mai,  consacré 
tout  entier  à  elle,  ne  souhaitant  rien  sinon  de  la  voir  sourire  dans 
sa  gaieté  juvénile  et  d'être  cause  de  ce  sourire  et  de  cette  joie?  Ma 
femme  a  souri  cinq  ou  six  fais  en  un  an  de  mariage,  et  jamais  elle 
n*a  ri.  Ah!  j'ai  bien  essayé  de  déchirer  ce  tissu  dense,  impénétrable 
dont  elle  s'est  revêtue,  et  je  lui  ai  demandé  ce  quelle  pouvait  vouloir 
encore  de  moi,  outre  la  certitude  que  je  n  étais  ,plus  à  vous  et  que  je 
me  dévouais  sincèrement,  loyalement  à  son  bonheur.  Elle  a  baissé  les 
paupières  ;  elle  a  pincé  sa  petite  bouche,  comme  toujours  ;  son  visage 
s'est  fait  de  marbre  —  oh  !  le  voir  de  chair  une  seuk  fois,  ce  blanc, 
ce  marmoréen  visage  I  —  et  elle  a  répondu  :  «  Je  ne  prétends  à  rien, 
je  ne  veux  rien.  » 

La  vérité  claire  est  que.  près  de  moi,  Vittoria  ne  peut,  ou  ne  veut, 
ou  ne  sait  —  quant  à  moi,  je  dis  :  ne  peut  —  être  heureuse,  par 
inaptitude  naturelle,  et  que  toute  cette  aventure  n'a  été,  de  notre  part, 
qu'une  généreuse  erreur.  Moi,  près  d'elle,  je  suis  triste,  las,  ennuyé... 
Ah!  comme  je  m'ennuie,  comme  je  m'ennuie!  Certains  jours,  il  me 
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de  sentiments.  Quelque  léger  ^we  fût  ce  voile,  ni  ma  maùi  ni  mon 
baiser  nont  réà^i  A  en  écarier  la  trame  aérienne  :  Viii&ria  ne  vetU 
foê  €9i  délivrer  son  visape,  ne  le  voudra  jamais.  Je  fui  saiti  entre 
eiie  et  moi,  ce  voile  oà  maintenant  elle  enveloppe,  non  plus  la  pudeur 
de  ta  ^ORcèe,  mais  le  secret  même  de  sa  vie^  je  fai  senti  aux  jours 
tes  plus  limpides,  uux  tout  premiers  jours  de  notre  mariage  ;  ensuite, 
à  mesure  fue  le  temps  passait,  —  et  quelquefois  »on  cours  née  sem- 
blait si  lent!  —  ce  voile  est  devenu  plus  serré,  plus  épais^  jusqu'à 
me  dissimaier  ma  femme  tout  entière  ;  et  maintenant,  à  mesure  qne 
le  temps  pa^e,  —  et  son  cours  me  semble  maintenant  d'une  lenteur 
désespérance  !  —  ce  voile  devient  un  tissu  sans  couture,  opaque,  oà  elle 
est  close  à  jamais. 

0  Maria,  4outes  nos  solennettes  paroles  de  la  dernière  entrevue, 
par  lesquelles  vous  me  prescriviez  de  donner  ce  mMe  but  à  ma  vie  nou- 
velle, —  rendre  incomparablement  heureuse  une  femme  qui  avait  souf- 
fert à  cause  de  moi,  —  je  ne  les  ai  pas  oubliées  un  seul  inslani, 
auprès  d'elle  ;  et,  malgré  l'ineayprimaile  lassitude  de  mon  âme,  nnalgré 
cette  mortefUe  -aridité  qui  succède  aux  grandes  passions,  malgré  ma 
secrète  défiance  de  moi-même,  de  moi  seulement,  malgré  la  crainte 
que  j'avais  de  ne  pas  réussir,  j'ai  tout  essayé  pour  que  nia  femme  fît 
heureuse.  Chère,  chère  Maria,  si  vous  saviez  oof»bie4i  de  fois  j'ai  invo- 
qué votre  lumière,  votre  chaleur  d'dme;  combien  de  fois  j'ai  souhaité 
que  vous  fussiez  nwn  guide,  afin  de  ne  pas  faillir ^  de  ne  pas  m* égarer, 
de  ne  pas  achopper  sur  ma  route,  combien  de  fois  je  i^ous  ai  appelée, 
t^ous  qui  êtes  ma  conscience,  pour  ar^oir  de  i^ous  la  force  de  poursuivre 
l'accomplissement  de  ce  devoir!...  Eh  bien,  Mari^,  nous  nous  sommes 
trompés  tous  les  deux  ;  ou  peut-être  est-ce  vous  seule  qui  ih>us  êtes 
trompée,  tHms,  âme  belle,  haute,  admirable,  quand  vous  avez  cru  que 
c'était  cela  qui  devait  être  fait  ;  ou,  plutôt  encore,  c'est  Vittoria  qui 
nous  a  trompés  tous,  vous,  moi,  les  autres. 

Cette  créature  ne  peut  être  rendue  heutYuse  par  moi  ;  et  je  dmtc 
même  qn' die  puisse  être  rendue  heureuse  par  n  importe  qui.  C'est  une 
dnte  incapable  de  bonheur.  Il  y  en  a,  de  ces  âmes-ià  ;  Dieu  les  a  en- 
x>oyées  sur  la  terre  pour  leur  faire  vivre  une  existence  étrange,  froide, 
muette,  sans  tristesses  et  sans  joies,  sans  espérances  et  sans  désirs  : 
âmes  impuissantes  à  atteindre,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  cette  félicité 
suprême  que  l'on  appelle  le  bonheur,  cette  félicité  que  les  mieux  paria- 
gés  aussi  ne  possèdent  probablement  qu'une  minute,  mais  enfin  qu'ils 
atteignent,  qu'ils  possèdent  et  par  lafi/ueUe  ih  se  senient  enfants  de  Dieu, 
voisins  de  Dieu,  proches  de  son  trône  de  splendeur  et  de  gloire.  Cet 
instant,  moi,  je  l'ai  possédé.  Vous  aussi.  Mais  nous  étions  nés  pour 
le  posséder;  Vittoria.  elle,  ne  peut  toucher  ce  sommet.  Ses  mains 
sont  blanches  comme  son  visage  et  comme  sa  robe  :  ses  mains  sont 
froides  comme  son  front  et   comme  son   cceur  :  sa  vie  est   blanche. 
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glacée  et  immobile,  O.vous,  ma  sûre  et  fortn  conscience,  sachez  que 
j'ai  voulu  arracher  à  Vittoria  son  secret;  sachez  aussi  quelle  me 
l'a  révélé;  sachez  que  son  secret,  c'était  la. terreur  de  vous,  la  terreur 
de  ce  que  vous  aviez  été  dans  ma  vie;  "^.  cela,  on  le  lui  avait  dépeint, 
à  elle,  fille  pudique  et  innocente,  d'une  façon  étrange,  comme  quelque 
chose  d'horrible  et  de  terrible  !  —  Sachez  que  son  secret  de  fiancée, 
d'épouse,  c'était  la  farouche  terreur  que  je  ne  vous  appartinsse 
encore;  que  vous  ne  fussiez  toujours  la  maîtresse  de  mon  âme  par 
toutes  les  mystérieuses  raisons  de  la  passion,  par  toutes  les  raisons 
des  sens;  que,  d'un  jour  à  l'autre,  je  ne  pusse  retomber  physique^ 
ment  en  votre  puissance,  par  les  impétueuses  et  irrésistibles  raisons 
du  désir.  Oui,  j'ai  réussi,  en  serrant  ses  mains  Manches  et  froides 
pour  leur  communiquer  une  flamme  de  vie,  j'ai  réassi,  en  fioBont 
mes  yeux  dans  les  siens,  à  mettre  au  fond  de  ces  prunelles  trans- 
parentes un  éclair;  et  alors  j'ai  connu  son  secret. 

Donc,  son  âme  était  malade  de  cette  terreur  ;  et  pour  vous.  Maria, 
qui  êtes  ma  conscience  haute  et  puj-e,  pour  moi,  qui  m 'étais  imposé 
d'exécuter  toute  votre  volonté,  puisque  cela  devait  être  fait,  j'ai,  par 
toutes  mes  paroles,  par  tous  mes  actes,  tâché  de  détruire  en  elle  cette 
terreur  quelle  avait  de  vous;  et  —  croyez-^moi,  croyez-^moi !  — 
n'importe  quelle  autre  femme  se  serait  convaincue  que  sa  terreur 
était  vaine,  m'aurait  livré  son  cœur,  son  âme,  tout  son  être  par 
reconnaissance,  par  tendresse,  par  amour.  Mais,  plus  je  lui  démon- 
trais que  les  liens  de  la  passion  étaient  dénoués,  qu'ils  avaient  été 
dénoués  par  votre  volonté  et  par  la  mienne,  plus  le  voile  ou  elle  se 
cache  s'épaisslssail.  Que  voulait-elle  donc  ?  Que  demandait-elle  à  son 
existence  de  femme  et  d'épouse  ?  Celle  existence  pouvait-elle  lui  donner 
plus  que  la  compagnie  affectueuse  d'un  homme  comme  moi,  consacré 
tout  entier  à  elle,  ne  souhaitant  rien  sinon  de  la  voir  sourire  dans 
sa  gaieté  juvénile  et  d'être  cause  de  ce  sourire  et  de  cette  joie  ?  Ma 
femme  a  souri  cinq  ou  six  fais  en  un  an  de  mariage,  et  jamais  elle 
n*a  ri.  Ah  !  j'ai  bien  essayé  de  déchirer  ce  tissu  dense,  impénétrable 
dont  elle  s'est  revêtue,  et  je  lui  ai  demandé  ce  quelle  pouvait  vouloir 
encore  de  moi,  outre  la  certitude  que  je  n'étais  plus  à  vous  et  que  je 
me  dévouais  sincèrement,  loyalement  à  son  bonheur.  Elle  a  baissé  les 
paupières  ;  elle  a  pincé  sa  petite  bouche,  comme  toujours  ;  son  visage 
s'est  fait  de  marbre  —  oh  !  le  voir  de  chair  une  seule  fois,  ce  blanc, 
ce  marmoréen  visage  I  —  et  elle  a  répondu  :  «  Je  ne  prétends  à  rien^ 
je  ne  veux  rien.  » 

La  vérité  claire  est  que,  près  de  moi,  Vittoria  ne  peut,  ou  ne  veut, 
ou  ne  sait  —  quant  à  moi,  je  dis  :  ne  peut  —  être  heureuse,  par 
inaptitude  naturelle,  et  que  toute  cette  aventure  n'a  été,  de  notre  part, 
qu'une  généreuse  erreur.  Moi,  près  d'elle,  je  suis  triste,  las,  ennuyé... 
Ah!  comme  je  m'ennuie,  comme  je  m'ennuie!  Certains  jours,  il  me 
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vient  une  colère  folle  contre  cet  ennui  mortel.  Pourquoi  ai-je  épousé 
cette  jeune  fille?  Pourquoi  me  suis-je  imposé  ce  devoir  d'époux,  de 
compagnon,  que  foi  tenté,  que  je  tente  d'accomplir,  et  où  je  n'obtiens 
que  de  si  fâcheux  résultats,  fâcheux  pour  moi  et  fâcheux  pour  elle? 
Pourquoi  ai-^jejuré  à  Dieu  de  rendre  cette  femme  heureuse,  puisqu'il 
m'est  impossible  de  tenir  mon  serment,  malgré  ma  volonté  d'y  être 
fidèle?  Peut-rétre  aurait-elle  été  heureuse  avec  un  autre.  Pourquoi  lui 
ai-^je  apporté  mon  cœur  dévasté  ?  Pourquoi  lui  ai-je  offert  une  vie 
oh  la  moisson  d'amour,  était  faite  et  où  la  terre,  pour  avoir  trop 
abondamment  produit,  était  devenue  inféconde  ?  Pourquoi  lui  ai-je 
fait  don  d'une  âme  finie  pour  l'amour  ? 

Ah  !  Maria,  Maria,  nous  nous  sommes  trompés!  Nos  dmes  n'ont 
pas  reconnu  la  vérité  ;  nous  n'avons  regardé  qu'en  nous,  et  non  hors 
de  nous  ;  nous  n'avons  rien  vu,  rien  compris,  excepté  nous-mêmes. 
Vittoria  Fiore  demandait,  non  un  époux,  mais  un  amant,  un  amant 
comme  celui  qu'avait  eu  Maria  Guasco;  Vittoria  Fiore  demandait,  non 
le  bonheur,  mais  l'amour.  Et  vous  saviez.  Maria,  que  ce  quelle 
demandait  n'était  pas  possible  ;  et  je  le  savais  aussi  !  Et  maintenant 
je  tremble,  je  tremble  pour  avoir  déchiré  le  voile  qui  enserrait  l'âme 
et  le  corps  de  Vittoria  :  je  tremble  de  connaître  tout  d'elle,  et  de  ne 
rien  pouvoir  faire,  jamais  plus,  jamais  plus  ! 


MARCO 


Maria  Guasco,  en  réponse  à  la  lettre  qu'elle  avait  écrite, 
reçut  de  Marco  Fiore  celle-ci  : 

Maria,  vous  si  bonne  et  si  forte,  faites  appel  à  toute  votre  bonté  et 
à  toute  votre  force.  Vous  n'en  connaissez  pas  la  mesure;  mais  moi, 
je  la  connais.  Par  votre  bonté  et  par  votre  force,  tâchez  de  vaincre 
Tennemi  qui  vous  aime  ;  faites  de  lui  un  ami. 

Cela  serait  beau.  Faites-le! 

MARCO 

Marco  Fiore,  en  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  reçut 
de  Maria  Guasco  celle-ci  : 

Marco,  tâchez  d'aimer  Vittoria.  Tout  est  là.  Tâchez  de  l'aimer! 

MARIA 

Puis,  pendant  longtemps,  ils  ne  surent  plus  rien  l'un  de 
l'autre. 
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Celle  fraisée^  était  la  dernière  fête  mondaine  de  la  saison,, 
à  Rome  ;  et,  tant  pour  l'originalité  et  la  .grâce  de  cette  réu- 
nion que  pour  le  charme  de  cette  fm  d'avril,  beaucoup  de 
dames  étrangères  avaient  reculé  leur  départ  jusqu'après  la 
semaine  sainte,  quoique  Pâques  tombât  très  tard,  cette 
année-là. 

Depuis  le  milieu  de  mars,  parmi  les  premières  et  fugitives 
tiédeurs  d'un  printemps  chargé  de  parfums  délicats,  il  y  avait 
déjà  en  des  fêtes  de  jour,  dans  les  jardins  et  dans  les  grands 
parcs  ombreux  qui  entourent  encore  les  palais  et  les  villas 
romaines  ;  et  la  poésie  de  ces  réunions,  —  aux  heures  fines 
et  limpides  de  l'après-midi,  dans  les  larges  allées  où  les  pas 
légers  ont  un  frôlement  si  doux,  sur  les  vastes  pelouses  vert 
émeraude  qui  dévalent  vers  des  fonds  boisés  et  où  les  femmes, 
avec  leurs  robes  claires,  ressemblent  de  loin  à  des  nymphes, 
a  des  ombres  de  nymphes,  à  des  rêves  de  nymphes,  sous  les 
grands  platanes  dont  l'aspect  est  tout  à  la  fois  puissant  et 
amical, — cette  poésie  pénétrante  attire  toutes  les  âmes,  même 
les  plus  dédaigneuses  de  la  sentimentalité  et  les  plus  indiffé- 
rentes au  spectacle  de  la  beauté. 

A  diverses  reprises,  la  grande  société  romaine,  par  des  bals 
costumés,  par  des  représentations  théâtrales,  par  des  ker- 
messes, avait  fait  appel  à  la  charité  publique,  italienne  et 
étrangère,  pour  venir  en  aide  à  des  œuvres  de  bienfaisance 
qui,  faute  de  secours,  n'auraient  pu  faire  face  à  tant  de 
misères  et  à  tant  de  tristesses,  à  toutes  ces  infortunes  que 
Ton  voit,  que  Ton  sent,  que  l'on  s'afflige  de  voir  et  de 
sentir,  et  dont  on  s'efforce,  par  les  moyens  les  plus  délicats, 
les  plus  élégants  et  les  plus  ingénieux,  d'adoucir  la  rigueur. 
Finalement,  pour  les  enfants  abandonnés,  on  avait  imaginé 
de  clore  la  saison  par  une  fraisée  a  la  ViUa  Borghèse,  dans 
un  coin  fleuri  et  tranquille  de  cette  Piazza-di-Siena  où  il  y 
a  une  terrasse  boisée  et  où  des  avenues,  des  allées,  des 
sentiers  s'entrecroisent  en  un   coquet  labyrinthe  de  verdure. 

I.  Fragolata,  —  fèto  de  charité  011,  comme  on  !c  verra  plus  loin,  les  dames  ven- 
dent de  j)etits  paniers  de  fraises. 
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Tout  de  suite  la  nouvelle  s'en  était  répandue,  de  la  Cour 
aux  ambassades,  des  tea-rooms  aux  salons  des  grands  hôtels, 
des  petits  cercles  patriciens,  très  fermés,  au  Club  de  la 
Chasse  ;  et  les  gens,  las  de  tous  les  bals  donnés  dans  des  salles 
déjà  trop  chaudes,  à  la  splendeur  trop  vive  des  lumières,  las 
aussi  de  se  claquemurer  dans  un  théâtre,  les  gens  qui  aiment 
qu'on  les  prenne  par  la  fantaisie  et  par  le  caprice,  apprirent, 
d'abord  avec  un  sourire,  puis  avec  curiosité,  enfin  avec  impa- 
tience, que  Isi  fraisée  se  préparait  a  la  \illa  Borghèse  et  que 
les  femmes  les  plus  séduisantes  et  les  jeunes  filles  les  plus 
johes  y  vendraient.  Plus  tard,  on  sut  qu'outre  les  pelits 
paniers  de  fraises  elles  vendraient  aussi  des  roses ,  parce 
qu'avril  tirait  a  sa  fin  et  que  ceux  qui  n'aiment  pas  les  fraises 
aiment  au  moins  les  roses. 

Et,  dans  les  salons,  aux  dernières  soirées  et  aux  derniers 
thés,,  on  tenait  d'interminables  conversations  sur  la  question 
de  savoir  qui  vendrait  les  fraises  et  qui  vendrait  les  roses. 
Les  jeunes  gens,  les  hommes  haussaient  les  épaules,  faisant 
semblant  d'itre  ennuyés  par  cette  fête  de  charité  :  tel  décla- 
rait qu'il  ne  pouvait  souffrir  les  fraises  ;  tel  autre  prétendait 
qu'il  ne  pou>^it  supporter  la  vue  des  roses  ;  un  troinème 
affirmait  qu'il  serait  obligé  de  quitter  Rome  avant  la  fraisée; 
un  quatrième  annonçait  qu'il  se  ferait  adresser  un  faux  télé- 
gramme pour  expliquer  son  départ.  Mais  les  dames  souriaient 
hochaient  la  tête:  car  elles  savaient  bien  que  tous  leurs  amis, 
ou  leurs  amants,  ou  leurs  amoureux  seraient  là,  sous  les 
arbres  séculaii^s,  pour  recevoir  des  blanches  mains  d'une 
jeune  femme  un  petit  panier  de  fraises,  ou  des  blanches  mains 
d'une  jeune  fille  un  bouquet  de  roses  embaumées.  Ce  qu'elles 
craignaient,  les  dames  protectrices  des  enfants  abandonnés, 
ce  n'était  pas  la  dureté  ou  1  indiflerence  du  coeur  humain  en 
face  de  tant  de  choses  attrayantes  et  cliarmantes,  —  les 
fraises,  les  ixjses,  les  femmes,  a  une  heure  déhcieuse,  dans 
un  beau  paysage  :  —  ( 'était  seulement  le  mauvais  temps. 

Mais  le  sourire  du  soleil  ne  manqua  pas,  ce  jour— là.  Selon 
le  mot  de  Flaminia  Colonna,  la  toute  bonne,  c'étaient  les 
enfants  abandonnés  qui  avaient  prié  de  toute  leur  petite  âme, 
pour  que  ce  soleil  brillât  sur  la  fêle  des  fraises,  des  roses  et 
de  l'enfance.  Un   soleil  qui  n'était   pas   trop  vil*;  une  lumière 
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qui  n'ctaît  pas  trop  forte;  un  ciel  d'un  bleu  qui  n'était  pas 
trop  intense,  d'un  bleu  clair  que  traversait  parfois  et  que 
pâlissait  encore  un  nuage  léger  et  cotonneux,  voguant  et  se 
perdant  vers  cet  inconnu  où  vont  se  perdre  tous  les  nuages 
qni  passent. 

Ce  jour-ià,  la  Villa  Borghèse  n'était  pas  accessible  au  public; 
et,  dans  ses  larges  allées  montantes  et  descendantes,  autour 
de  ses  bosquets  touffus,  autoiu*  de  ses  immenses  pelouses, 
autour  de  ses  fontaines  jaillissantes  et  chantantes,  autour  de 
ses  temples  et  de  ses  palazzine  aux  fenêtres  closes,  comme 
si  personne,  depuis  des  années,  ne  les  habitait  plus,  on  a  en- 
tendait pas  ce  roulement  sourd  et  fastidieux  des  cent  voitures 
de  louage  qui,  cinq  fois  la  semaine,  promènent  tant  de  visages 
étrangers  dans  cet  admirable  sanctuaire  de  grâce  et  de  poésie. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  la  grille  s'ouvrait  devant  un 
équipage  de  maître  amenant  des  dames  et  des  hommes;  et, 
a  un  certain  endroit,  tous  descendaient  de  voiture  et  s'ache- 
minaient pédestrement  vers  le  grand  bocage  de  Pia2za-di- 
Sîena,  en  longues  fdes,  tandis  que  l'équipage  disparaissait, 
là-bas,  la-bas,  dans  une  avenue  dont  l'extrémité  s'enfonçait 
sous  les  arbres. 

Vers  quatre  heures,  les  équipages  devinrent  de  plus  en 
plus  nombreux.  La  théorie  des  femmes  vêtues  de  blanc,  avec 
des  étoffes  qui  avaient  déjà  la  légèreté  printantère,  la  théorie 
des  jeunes  filles  vêtues  déjà  des  fines  mousselines  de  l'été, 
coiflées  de  chapeaux  de  paille  couverts  de  fleurs,  se  fit  plus 
dense:  et  la  fraisée  présenta  un  aspect  ravissant. 

Sur  la  terrasse  boisée  de  Piazza-di-Siena,  au  milieu  des 
bouquets  d'arbres  très  hauts,  à  la  verdure  luisante  et  pour 
ainsi  dire  métallique,  bien  qu'elle  eût  la  transparence  de  la 
véfrélation  encore  jeune  et  frêle,  un  grand  comptoir  fleuri,  que 
drapait  une  nappe  blanche  semée  de  feuilles  de  roses,  portait 
les  mignons  paniers  de  fraises,  —  de  très  gracieux  paniers  rus- 
ti(|ues,  <TK|ueltenienl  ornés  de  rubans  aux  couleurs  douces;  — 
et  les  pot  îles  fraises,  les  fiaises  moyennes,  les  énormes  fraises 
étaient  posées  sur  do  larges  feuilles  vertes.  Derrière  ce  grand 
comptoir,  il  y  avait  cinq  ou  six  dames  :  Donna  Flaminia 
Oolonna,  Donna  Marfrherita  Savella,  la  princesse  de  la  Mar— 
siliana,  la  oomtosse  Maria  Santacroce,  Donna  Maria  Guasco, 
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qui  s'occupaient  à  vendre  les  paniers  aux  personnes  qui 
s'approchaient  pour  en  acheter.  D'autres  dames,  et  surtout  des 
jeunes  filles,  partant  du  comptoir,  allaient  de  tous  côtés,  à  la 
ronde,  oflrir  des  paniers  aux  groupes  de  plus  en  plus  nom- 
breux. Ces  vendeuses  ambulantes  étaient  presque  toutes  belles: 
c'était  Donna  Bianca  Santacroce,  la  plus  charmante  et  la 
plus  séduisante  jeune  fille  de  la  haute  société  romaine  ;  c'était 
miss  Jenkins,  une  Anglaise  qui  semblait  échappée  d'un 
tableau  de  Lawrence  ;  c'était  mademoiselle  de  Klapka,  une 
Hongroise  irrésistible;  c'était  StefaneUa  Farnèse,  qui,  avec  sa 
carnation  blanche,  ses  cheveux  châtains,  ses  yeux  souriants 
et  sa  bouche  souriante,  en  robe  blanclie,  ressemblait  à  une 
Erigone. 

Entre  les  bosquets,  un  peu  partout,  étaient  éparses  de  pe- 
tites tables  garnies  de  nappes  blanches,  semées  de  feuilles 
de  roses  ;  et,  autour,  il  y  avait  des  sièges  où  l'on  pouvait 
s'asseoir  pour  déguster  les  fraises,  tandis  que  d'autres  dames 
offraient  du  lait,  de  la  crème,  du  sucre,  dans  des  vases  de 
cristal,  dans  des  vases  d'argent,  pour  assaisonner  les  fruits; 
et  tout  ce  va-et-vient,  sans  que  personne  se  pressât  trop,  sans 
que  personne  courût,  avait  une  animation  gentille,  était 
comme  une  promenade,  presque  comme  une  danse:  et  les 
groupes,  autour  du  comptoir  de  la  fraisée,  autour  des  jolies 
vendeuses  ambulantes,  autour  des  petites  tables  où,  peu  à 
peu,  s'étaient  assises  et  rassemblées  beaucoup  de  personnes, 
les  groupes  se  faisaient,  se  défaisaient,  d'une  façon  singu- 
lière et  gracieuse,  avec  une  fantasmagorie  de  couleurs  et  de 
lignes  qui  se  renouvelait  a  chaque  instant,  qui,  d'un  instant  à 
l'autre,  prenait  les  aspects  les  plus  imprévus  et  les  plus  déli- 
cieux. Devant  la  spacieuse  terrasse,  d'un  vert  si  riche,  où  se 
mouvaient  si  gracieusement  toutes  ces  ligures  féminines  et  où 
les  hommes  passaient  continuellement  de  l'une  a  l'autre, 
devant  cette  terrasse  où  se  déroulait  toute  la  scène,  l'immense 
pelouse  de  la  Piazza-<li-Siena  s'étalait  en  pente  :  et  déjà,  len- 
tement, quelques  groupes  avaient  quitté  la  terrasse  et  descen- 
daient, se  promenant:  quelques  couples  s'éloignaient,  causant, 
oubliant,  se  faisant  oublier:  et  aussi,  tandis  que,  par  la 
grande  avenue  de  droite,  arrivaient  encore  des  fenmies  el  des 
hommes,  lundis  que  volaient  des  saints  courtois  el  résonnaient 
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des  rires  cristallins,  d'aulres  femmes  et  d'autres  hommes, 
doucement,  s'en  allaient  par  l'avenue  de  gauche,  la-bas,  Ik- 
bas,  où  le  bois  était  plus  sombre  et  plus  profond. 

Maintenant,  toutes  les  petites  tables  étaient  prises,  et  le 
fruit  exquis,  baigné  dans  le  lait,  saupoudi'é  de  sucre,  mouillait 
les  belles  lèvres  des  femmes  ;  et  les  hommes  mêmes  cédaient  à 
l'attrait  idyllique  de  cette  savoureuse  et  printanière  friandise; 
et  partout  les  petits  paniers  étaient  présentés,  reçus,  levés  en 
l'air,  portés  à  la  ronde,  vidés  dans  les  assiettes,  dans  les  sou- 
coupes. Et  partout,  avec  les  fraises,  les  jeunes  filles  offraient 
des  roses  ;  et  il  y  avait  des  roses  en  buissons  sur  toutes  les 
tables,  il  y  en  avait  dans  les  mains  de  toutes  les  femmes,  il  y 
en  avait  ù  toutes  les  ceintures,  il  y  en  avait  à  la  boutonnière 
de  tous  les  hommes  ;  quelques  étrangères,  amoureuses  des 
fleurs,  en  tenaient  sur  leurs  bras,  par  bottes  ;  une  Française 
en  avait  rempli  son  ombrelle  de  soie  blanche  ;  une  Anglaise 
de  dix-huit  ans  en  avait  mis  un  bouquet,  —  des  roses  blan- 
ches —  sous  l'aile  de  son  chapeau  de  paille,  et  eUe  était 
l'image  de  la  jeunesse  allègre.  Donna  Maria  Guasco  elle- 
même,  a  son  poste  de  patronnesse,  derrière  le  comptoir  de  la 
fraisée,  penchait  sa  tête  à  la  magnifique  chevelure,  au  grand 
chapeau  blanc  garni  de  plumes  blanches,  penchait  son  visage 
méditatif,  d'une  profonde  beauté  rêveuse  et  taciturne,  sur  une 
grosse  botte  de  roses  rouges,  d'un  parfum  violent  et  enivrant, 
que  Donna  Slefanella  Farnèse,  la  joyeuse  Erigone,  lui  avait 
offertes  tout  à  l'heure.  Ce  visage  où  il  y  avait,  entre  les  deux 
sourcils,  une  pensée  obscure  et  mystérieuse,  se  cachait  parmi 
ces  roses  rouges  dont  le  parfum,  qu'elle  avait  toujours  aimé, 
ce  parfum  riche  de  tant  de  souvenirs,  lui  causait  une  émotion 
muette  qui,  un  instant,  remplit  ses  yeux  de  larmes.  Et  dans 
cet  étioit  espace,  parmi  les  arbres  luxuriants  de  leur  vieille  et 
puissante  vie  végétale,  sous  le  ciel  clair  qui,  de  temps  à  autre, 
se  voilait  légèrement,  devant  l'ampleur  de  la  Piazza-di-Siena 
presque  déserte,  le  long  des  sentiers  qui,  de  toutes  parts, 
allaient  se  perdre  dans  les  lointains  de  l'immense  Villa,  tout 
n'était  (|u'un  double  rythme  enchanteur  où  alternaient  les 
fraises  et  les  ruses,  les  roses  et  les  fraises,  un  rythme  auquel 
la  grâce  et  le  charme  féminins  prêtaient  on  ne  savait  quoi  de 
plus  fort,  de  plus  intime,  de  plus  exaltant. 
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* 
*    * 


—  Qu'eslr-ce  que  tu  as?  -—  dit  Flaminia  à  Maria  Guasco, 
derrière  le  comptoir  de  la  fraisée  où  eUes  étaient  depaia  plus  de 
deux  heures  à  peiner  charitablement  pour  Fenfance  malh^ireuse. 

-—  Rien,  —  murmura  celle-ci,  en  mordiDant  une  feuille  de 
rose  rouige. 

—  Tu  es  lasse,  peut-être  ? 

—  Ow»  ua  peu. 

—  Tu  te  repoflcwMk  Aimnin. 

—  Et  que  £»rai-je,  quand  j^  mm  serai  reposée  ?*—  demanda 
Maria  Guasco,.  avec  une  sorte  d'angmw. 

L'autre  demeura  interdite,  ne  répondit  pas  ;  ei  iiAe  expression 
de  chagrin  se  répandit  sur  son  visage  qu'embellissait  tant  de 
bonté.  Mais  de  nouveau  la  foule  se  pressa  au  comptoir,  adiito 
des  fraises  ;  et  Donna  Margh^pita  SaveUa,  toute  blonde  sous  son 
chapeau  de  tulle  blanc,  recueillait  de  Targent,  de  l'argent,  de 
Fargent,  dans  une  bourse  d'étofTe  ancienne,  très  grande,  mais 
déjà  comble^  et  dont  elle  ne  pouvait  plus  serrer  les  cordons  d'or. 

—  Vois  donc,  vois  donc  tout  cet  argent,  Flaminia  l  — 
criait-elle  avec  allégresse. 

Depuis  quelques  minutes,  Gianni  Provaiia,  après  avoir 
rôdé  longtemps  parmi  la  foule  élégante  et  s'être  approché 
de  toutes  les  petites  tables,  mais  sans  vouloir,  toujours  un 
peu  dédaigneux,  prendre  place  à  aucune,  était  venu  s'accouder 
au  comptoir  de  la  fraisée,  et  il  échangeait  quelques  rares  pa- 
roles avec  l'une  ou  l'autre  des  dames  pati'onnesses,  froid 
comme  à  son  habitude,  guindé,  le  monocle  lîxé  sous  l'arcade 
sourcilière,  im  sourire  un  peu  moqueur  sur  les  lèvres.  D 
n'avait  pas  de  rose  à  la  boutonnière,  et,  de  temps  k  autre,  ses 
yeux  s'arrêtaient  distraitement  sur  celles  que  Maria  Guasco 
respirait  en  silence. 

—  Eh  bien,  Provana. —  lui  dit  Donna  Flaminia,  —  avexr 
vous  goûté  les  fraises  ? 

' —  Pas  une  seule,  je  vous  assure.  Je  ne  me  soucie  pas  de 
ruiner  ma  santé... 

—  Oh  !  le  vilain  homme  que  vous  êtes  !  Vous  n  aimez  pas 
les  fraises  ? 
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—  EDes  me  font  mal  à  l'estomîac.  Je  ne  suis  plus  jeune,  et 
y  ai  les  digestions  laborieuses. 

—  Vous  êtes  apparemment  de  mauvaise  humeur?  —  dit 
Maria  Guasco,  avec  indifférence. 

—  De  très  mauvaise  humeur ,  Donna  Maria. . .  Et  vous 
aussi,  ce  me  semble. 

—  Oh!  moi...  —  répondit-eUe  avec  un  geste  nonchalant. 

—  De  sorte  que,  —  reprit  Donna  Flaminia,  qui  voulait 
changer  la  conversation,  —  vous  n'avez  pas  donné  un  sou 
pour  l'enfance  abandonnée,  homme  sans  cœur  ! 

—  Pas  un  sou.  J'exècre  les  enfants. 

—  Quelle  abomination  î  Dieu  vouls  punira.  Vows  mourre» 
tyrannisé  par  votre  servante. 

—  Sans  aucun  doute!...  Mais,  —  ajouta-t-il,  en  jetant  à 
Donna  Maria  un  regard  énigmatique,  —  avant  de  mourir,  il 
me  reste  quelque  chose  à  faire. 

—  Quoi?  —  interrogea  Flaminia. 

—  Ne  pas  acheter  vos  fraises,  qui  d'ailleurs  feront  venir  à 
tout  le  monde  une  maladie  de  peau,  mais  en  payer  un  panier, 
pour  vous  être  agréable. 

Et,  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent  lires,  il  le 
remit  a  la  belle  trésorière,  Donna  Margherita  Savella,  qui 
poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  Flaminia,  conmie  il  est  gentil,  ce  faux  scélérat  de 
Provana  ! 

—  Très  gentil,  —  dit  Flaminia,  qui  lui  tendit  la  main. 
Et,  galamment,  il  effleura  cette  main  d'un  baiser.  D'autres 

personnes  affluèrent  au  comptoir,  et  Provana  se  mit  à  causer 
tout  bas  avec  Maria  Guasco.  Elle  lui  répondait  sans  le 
regarder,  comme  si  elle  était  absorbée  dans  cette  idée 
mystérieuse,  dominante,  essentielle,  qui  restait  fixée  entre  ses 
sourcils. 

—  Vous  vous  intéressez  donc,  vous  aussi,  à  l'enfance  aban- 
donnée. Donna  Maria?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  beaucoup,  —  fit-elle  vaguement. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  nie  donner  une  de  ces  roses,  une 
seule  ? 

La  requête  avait  été,  en  apparence,  faite  avec  désinvolture; 
niais   il   était  visible  (|uc  Provana   attendait   la  réponse  avec 


496  LA    BEVUE    DE    PARIS 

attention.  Donna  Maria  continuait  à  respirer  les  roses  et  se 
taisait  ;  son  visage  était  tout  blanc  sous  ses  cheveux  bruns  aux 
masses  ondulées,  sous  son  grand  chapeau  blanc  ornç  de 
plumes  blanches. 

—  Je  vous  la  paierai  le  prix  qu*il  vous  plaira. . .  pour  l'en- 
fance abandonnée,  —  murmura-t-il,  d'un  ton  persuasif. 

—  Pourquoi  y  tenez— vous  si  fort  ? 

—  Parce  qu'elle  est  à  vous,  parce  qu'elle  a  été  dans  vos 
mains,  parce  que  vous  l'avez  approchée  de  votre  visage,  parce 
que  vous  y  avez  posé  vos  lèvres... 

La  voix  était  devenue  basse,  Texpression  ardente»  Jamais 
Donna  Maria  nç  l'avait  entendu  parler  ainsi.  EUe  le  regarda 
avec  une  curiosité  mélancolique,  mais  sans  colère. 

—  Me  la  donnez-vous,  celte  rose,  Donna  Maria?  — 
insista-t-il. 

Et  il  fit  un  geste  pour  la  prendre  doucement  dans  la  botte. 
Donna  Maria  se  recula  et  défendit  ses  fleurs,  mais,  sans 
colère. 

—  Pour  qui  voulez-vous  donc  les  conserver?  —  interrogea- 
t-il,  d'un  ton  où  il  y  avait  de  l'amertume  et  de  l'ironie. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...,  —  répondit-elle, 
inquiète. 

—  Si  vous  ne  m'en  donnez  pas  une.  Donna  Maria,  à  qui 
en  donnerez— vous  ? 

Elle  laissa  tomber  les  roses  qui  s'éparpillèrent  sur  la  table 
et  tout  son  visage  se  décomposa,  blêmit  soudain,  comme  si 
elle  avait  été  cruellement  blessée  au  point  le  plus  sensible  de 
son  être.  Gianni  Provana,  sans  s'émouvoir,  prit  une  rose 
quelle  ne  lui  avait  pas  donnée,  mais  dont  il  s'était  emparé 
malgré  elle  ;  et,  au  lieu  de  la  passer  à  sa  boutonnière,  il 
la  serra  avec  précaution  dans  la  poche  intérieure  de  sa 
redingote. 

—  Sur  mon  cœur!  —  chuchota-t-il,  plutôt  qu'il  ne  le  dit. 
Maria  ne  répondit  que  par  un  petit  rire  bref  et  strident. 

—  Comme  vous  riez  mal  !  —  s'écria-l-il,  un  peu  agacé. 

—  Je  ris  comme  vous,  —  répliqua-t-elle  avec  calme. 

—  Sortez  donc  de  derrière  ce  comptoir  et  faisons  ensemble 
un  bout  de  promenade,  —  demanda-l-il,  en  la  regardant  au 
fond  des  yeux. 
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Le  ton  avait  été  simple  et  aisé  ;  mais  .pourtant,  on  y  sen- 
tait une  agitation  sourde,  réprimée  avec  effort.  Elle  refusa 
sèchement  : 

T-^  Non. 

—  Pourquoi?...  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  derrière  ce  comp- 
toir?... Vous  voyez  bien  que  tout  le  monde  se  promène. 

—  Oui,  les  amoureuses  avec  leurs  amoureux,  les  jeunes 
filles  avec  leurs  Jlirts,  les  coquettes  avec  leurs  adorateurs... 
Nous  n'appartenons  à  aucune  de  ces  catégories. 

—  Hélas  I  —  gémit-il. 

Et,  d*un  geste  familier,  il  ôta  le  monocle  de  son  orbite. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  venir?...  Les  allées  sont  si 
belles  I  L'après-midi  est  si  belle  I 

Elle  se  mit  à  rire,  ù  rire,  d'un  rire  moqueur  et  méchant. 
Il  la  regarda  encore,  tout  pâle. 

—  Je  reviendrai  plus  tard,  —  fit— il  à  voix  basse. 

Et  il  s'éloigna.  Lorsqu'il  fut  parti,  elle  appuya  sa  tête  au 
dossier  de  son  fauteuil  rustique  et  ferma  les  yeux,  comme  si 
elle  était  mortellement  lasse  ;  sous  la  grande  aile  blanche  de 
son  chapeau,  sous  la  sombre  ondulation  de  son  épaisse  cheve- 
lure, son  visage  était  défait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  —  lui  demanda  de  nouveau  Fla- 
minia  Colonna. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Tu  te  sens  indisposée  ? 

—  Non  !  je  suis  triste  et  je  m'ennuie. 

—  Tu  t'ennuies  beaucoup  ? 

—  Immensément!...  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste  comme 
nulle  autre  personne  au  monde  n'a  jamais  été  triste  et  ne 
s'est  jamais  ennuyée. 

—  Que  faudrait-il  pour  te  distraire,  pour  te  rendre  gaie? 

—  Rien,  ma  chère,  rien!  Aime-moi  un  peu.  C'est  tout  ce 
que  je  désire. 

—  Pourtant,  cela  n'est  pas  une  chose  qui  puisse  beaucoup 
t'amuser,  —  dit  l'autre  ingénument. 

—  Mais  cela  m'aide  à  vivre  !  —  répondit-elle  avec  tristesse. 

—  As-tu  donc  tant  besoin  qu'on  t'y  aide,  ma  chère? 

—  Oh!  oui...  j'en  ai  un  immense  besoin!  —  s'écria  la 
malheureuse  avec  désespoir. 
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Cette  conversation  désolée  fut  interrompue  par  le  va-et- 
vient  des  acheteurs.  Déjà  la  Inmière  a^^ait  des  teintes  légère- 
ment crépusculaires;  les.  blancheurs  et  les  splendeurs  des 
robes  féminines  devenaient  vaporeuses,  comme  transparentes: 
la  beauté  des  i^sage^  prenait  un  aspect  indécis,  pli»  mysté- 
rieux ;  une  langueur  tombait  du  ciel  pâlissant  ;  les  voix  se  fai- 
saisit  plus  tralnsoites  et  plus  lasses. 

*— '  Eh  bien,  venez^vous  faire  un  tour  de  promenade?  — 
demanda  d  e  nouveau  Gianni  Provana ,  revenu  près  du 
comptoir  où  il  attendait  avec  une  patience  infinie. 

—  Mais  vas— y  donc  !  '—  suggéra  Flaminia  CoLonna.  — 
Vas— y!...  Et  vous,  Provana,  dites-lui  des  choses  gaies,  spiri- 
tuelles. Car  elle  s'ennuie  mortellement. 

-w  Je  m'efforcerai  d'être  plein  desprit,  —  répondit-il  en 
inclinant  la  tête. 

Donna  Maria  fit  un  geste  de  lassitude  et  d'indiflerence.  Et 
néanmoins  elle  se  leva  lentement  de  sa  place,  arrangea  sur  ses 
épaules  son  élégant  et  original  manteau  de  jardin,  en  mous- 
seline de  soie  blanche,  très  léger,  et  qui  faisait  une  molle 
enveloppe  à  son  costume  de  grosse  soie  blanche  et  mate, 
chargée  de  dentelles  magnifiques;  elle  prit  son  ombrelle 
blanche,  oh  elle  avait  attaché  deux  ou  trois  roses  rouges,  et, 
sans  même  regarder  si  Gianni  Provana  la  suivait,  elle  se  mit 
en  chemin,  après  avoir  fait  un  petit  salut  tendre  à  Flaminia 
Colonna  et  lui  avoir  reconmiandé  de  ne  point  partir,  car 
elle  reviendrait  bientôt.  Gianni  Provana  la  rejoignit  et  mar- 
cha près  d'elle.  Ils  s'engagèrent  à  gauche  dans  une  large  allée, 
qui,  du  haut  bosquet  de  Piazza-di-Siena.  conduisait  vers  le 
fond  do  la  Villa  Borghèse.  Quantité  d'autres  personnes  s'y 
promenaient,  voisines,  lointaines,  par  couples,  par  groupes, 
les  unes  parlant  a  demi-voix,  d'autres  riant  et  plaisantant, 
sarrêtant  tous  les  deux  pas  pour  bavarder,  plaisanter  et 
rire  plus  à  leur  aise,  d  autres  se  laisant.  Les  ombres  crépus- 
culaires rendaient  cette  allée  de  plus  en  plus  mélancolique, 
malgré  le  va-el-vienl  dos  gens,  malgré  los  voix  gaies  et  les 
éclats  do  rire.  Maria  (iuaso(»  ot  (iianni  Provana  restaients 
muets.  Elle  cheminait  à  pas  lonls.  cummo  si  elle  eût  été  très 
lasso:  le  froufrou  do  sa  robo  s  entendait  derrière  elle:  le 
manteau    ondulait     sur    son    vêtement .     los    légères    plumes 
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blanohes  ondulaient  sur  son  chapeau  ;  u  mesure  «que  la 
pénombre  descendait,  sa  chevelure,  relevée  et  bouffante  sur. le 
front,  jdevenait  plus  noire.  Après  quelques  minutes  de  silence^ 
Provana  dit  : 

—  Il  m'est  impossible  d'avoir  de  Tesprit  auprès  de  voiis^ 
Donna  Maria. 

—  ^'e  faites  aucun  effort  pour  en  avoir  :  votre  esprit  serait 
inutile. 

.   — Mais  est— il  vrai  que, vous  vous  ennuyez  mortellement? 

—  Aous  le  savez,  ce  me  semble,  -—  répondit-elle  d'un  air 
détaché,  comme  si  sa  pensée  était  ailleurs. 

—  Autrefois...  autrefois  vous  médisiez  que  vous  trouveriez 
en  vous  la  force  de  vivre,  et  que  vous  sauriez  vivre  seule  avec 
vous-même.  Ce  sont  vos  propres  paroles,  si  j'ai  ibanne  mé— 
moire.  Je  ue  les  ai  pas  très  bien  comprises,  mais  je  :me  les 
rappelle. 

—  Oui,  je  les  ai  dites  autrefois,  ; — murmura-t-elle,  ron- 
geuse. —  Et  c'était  vrai,  alors.  Maintenant...  ce  n'est.plus  vrai- 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'ai  plus  rien  en  moi-*même. 

—  Tâchez  de  vous  intéresser  à  quelque  chose,  hors  de 
vous,  —  reprit-il,  de  ce  ton  insinuant,  mais  calme,  sous 
lequel  il  cachait  l'agitation  de  son  cœur. 

—  J'ai  maintes  fois  essayé;  mais  je  n'ai  pu  m'attacher  à 
rien  ni  ù  personne. 

—  De  sorte  que... 

—  De  sorte  (|ue  je  ne  sais  quoi  faire  de  ma  vie;  voila!  — 
déclara-t-elle  IVoidemcnl,  d'un  air  sombre,  en  regardant  le 
tronc  robuste,  noueux  et  rugueux,  d'un  vieil  arbre. 

Il  se  tut,  plein  de  trouble.  Puis  il  reprit  : 
— -  Mais,     il  y  a  deux  ans,  lorsque   vous  êtes   ix?ntrée  chez 
vous... 

—  Kllc  est  Unie,  mon  cher  Provana,  elle  est  finie,  cette 
farce  tragi(|uc  et  bouffonne  où  mon  mari  était  travesti  en 
héros  et  moi  en  pénitente!  —  s'écria-l-elle  avec  un  ricane- 
ment sarcastique. 

—  Oli!  Donna  Maria! — lit-il,  épouvanté. 

—  Vous  savez  bien  quEnn'Iio  me  déteste  et  me  méprise! 
conlinua-t-ellc  uncc  une  ironie  de  plus  en  plus   mordante.  11 
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doit  VOUS  l'avoir  dit  :  eritre  hommes,   vous  Vous  faites   ces 
Confidences. 

Il  ne  répondit  pas  ;  mais  il  eut  la  mine  de  donner  son  as- 
sentiment à  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

—  Tout  cela,  mon  cher  Provana,  pour  avoir  voulu  me 
pardonner!...  Mais  le  pardon  ne  dépendait  ni  de  lui  ni  de  moi. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  pardon  est  une  chose  grande  a  condition 
que  soit  grande  et  demeure  grande  l'âme  qui  l'accorde, 
qui  l'accorde  complet,  absolu.  Mais...  dans  l'autre  cas,  quelle 
chose  misérable,  humiliante  et  insultante,  que  le  pardon  ou 
ce  qu'on  appelle  ainsi! 

— -  Dans  l'autre  cas?... 

—  Oh!  Emilio  est  un  pauvre  homme!  —  fit-elle  avec  un 
accent  de  profond  dédain,  en  haussant  les  épaules,  sans  rien 
ajouter,  comme  si  elle  avait  tout  dit. 

—  Et  vous,  et  vous,  Donna  Maria? 

—  Moi?  Je  dois  à  une  de  mes  exaltations  habituelles 
de  m'être  infligé  pendant  deux  ans  une  des  humiliations  les 
plus  intolérables  que  puisse  subir  l'orgueil   féminin. 

Elle  était  si  bouleversée  qu'elle  dut  faire  halte,  pâle,  horri- 
blement pâle,  avec  les  yeux  pleins  de  brûlantes  larmes  d'in- 
dignation. 

—  Son  pardon,  entendez-vous  ?  son  pardon,  je  l'ai  de- 
mandé humblement  ;  j'ai  prié  humblement  pour  qu'il  le  pro- 
nonçât avec  loyauté,  pour  qu'il  me  Taccordât  sans  réserve, 
moi  Maria  Guasco  Simonetti  !  Et  j'ai  pleuré,  oui,  j'ai  pleuré 
devant  lui  ;  et  j'ai  supporté  son  pardon,  qui  est  un  reproche, 
un   réquisitoire,  une  condamnation  de  chaque  jour! 

Par  bonheur,  ils  étaient  loin  des  autres,  et  les  teintes 
violacées  du  couchant  devenaient  plus  obscures  sous  les  arbres. 
Elle  parut  faire  un  eflort  suprême  pour  éloufler  ses  sanglots, 
pour  ravaler  ses  larmes,  pour  recomposer  son  visage. 

—  Veuillez  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  —  repril- 
elle  impérieusement,  en  posant  une  main  sur  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Mais  pourquoi, —  s'écria-t-il,  subitement  irrité, —pour- 
quoi me  traitez-vous  toujours  comme  un  homme  sans  cœur, 
sans  honneur?  Qui  vous  a  donné  le  droit   de  me  traiter  avec 
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celte  dureté?  D'où  vient  que  vous  vous  obstiniez  a  me  consi- 
dérer comme  un  ennemi  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  j'ai  une 
âme  sensible,  comme  tous  les  êtres  humains?  Ne  croyez-vou^ 
pas  que  je  puisse  vous  comprendre,  suivre  vos  pensées,  entrer 
dans  vos  sentiments,  vous  dire  une  parole  de  consolation? 
Suis-je  indigne  de  pleurer  avec  vous  ?  Suis-je  indigne  d'être 
votre  ami? 

Elle  fut  stupéfaite  de  ce  cri  de  douleur,  nouveau  et  inat- 
tendu. 

—  Ohl  laissez-moi.  Maria,  laissez-moi  être  votre  ami!  Fai- 
tes que  nos  deux  âmes  se  guérissent  ensemble,  la  mienne  de 
son  cynisme  et  de  son  aridité,  la  vôtre  de  son  découragement 
et  de  sa  désespérance.  Permettez-moi  d'être  votre  artii,  rien  de 
plus...  Depuis  bien  des  années,  je  souffre  d'un  mal  moral  qui 
me  ronge,  et  j'ai  soif  du  bien..*  Vous  aussi,  vous  êtes  ma- 
lade, Maria.  Cherchons  ensemble  quelque  adoucissement  k 
nos   maux. 

Elle  reconnut  qu'il  était  sincère  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été,  comme  il  ne  le  serait  jamais  plus.  Mais  elle  savait  désor- 
mais qu'il  n'y  a  point  de  douceurs  qui  ne  soient  accompa- 
gnées de  poisons  corrosifs  ;  elle  savait  que,  d'homme  à  femme, 
il  n'y  a  îpoint  d'aide  et  de  réconfort,  sans  un  mortel  péril, 
sans  une  fatale  et  mortelle  méprise.  La  vérité,  brutale  et  im- 
pétueuse, jaillit  de  sa  bouche  : 

—  Vous  me  demandez  d'être  votre  maltresse,  n'est-ce  pas? 
Il  devint  aussitôt  de  glace  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Eli  bien,  je  ne  veux  pas,  —  protesta-t-cUe  en  lui  tour- 
nant le  dos. 

Et  elle  releva  son  manteau  sur  ses  épaules,  prit  le  chemin 
du  retour.  GiannI  Provana  n'eut  pas  un  battement  des  cils, 
ne  changea  pas  de  visage.  Et  tandis  qu'elle  allait,  allait, 
dans  sa  blanche  robe  de  soie  qui  frôlait  le  sable,  tandis  qu'elle 
allait,  dans  son  grand  manteau  blanc  et  léger,  il  la  suivait  et 
lui  déclarait  avec  un  calme  impassible  : 

—  Pourtant,  cela  sera. 

—  Et  pourquoi  ?  —  s'écria-t-elle,   sur   un  ton    méprisant. 

—  Parce  qu'il  ne  vous  reste  plus  auire  chose  à  faire, 
désormais,  —  alTunia-t-il,  toujours  aussi  calme. 
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_  Ah  !  —  fit-eUe. 

Et  elle  aurait  voulu  en  dire  davantage;  mais  elle  se  tut» 
sbsoii^ée  et  soucieuse. 

—  Vous  savez  que  votre  mari  ne  changera  plus  d'attitude 
vîs-àr-vis  de  vous  ;  votre  désunion  ne  peut  que  devenir  plus 
entière  et  plus  profonde,  avec  le  temps. 

Maria,  de  plus  en  plus  morne,  approuva  de  Ja  tête. 

—  Vous  savez  aussii,  car  on  doit  vous  l'avoir  rapporté,  que 
Marco  Fiore  s'est  amouraché  follement  d'une  mime,  une 
mime  aux  cheveux  roux^  Gemma  Dombrowska,  et  qu'il  s'en- 
fuira peut-être  avec  elle...  comme  il  s'est  enfui  avec  vous... 
avec  vous... 

L'amertume,  le  sarcasme,  la  colère  vibraient  dans  chaque 
parole  de  Gianni  Provana.  Elle,  tête  basse,  faisait  signe  que 
oui  :  elle  savait. 

—  Vous  voyez  bien  —  conclut-il  d'une  voix  sifflante  — 
qu'il  ne  vous  reste  rien  à  faire,  sinon  de  devenir  ma  maî- 
tresse ! 

Il  sembla  qu'une  fatalité  s'appesantissait  sur  cette  femme, 
l'accablait,  la  terrassait.  Le  soir  était  descendu  ;  dans  les 
allées,  il  faisait  presque  nuit.  Toutes  les  dames  qui  étaient 
encore  sur  l'esplanade  se  couvraient  de  leurs  manteaux  et 
pressaient  le  pas,  escortées  de  leurs  cavaliers  :  des  saluts 
s'échangeaient,  avec  de  petits  rires,  de  petits  cris,  tandis 
que  les  domestiques  débarrassaient  rapidement  les  dernières 
tables.  Le  grand  comptoir  de  la  fraisée  était  parsemé  de  fraises 
écrasées,  de  pétales  flétris.  Chacun  se  hâtait  vers  la  porte  ; 
c'était  ime  espèce  de  débandade,  où  les  fuyards  laissaient  en 
arrière  le  bois  plein  de  nuit,  eflravant  de  solitude,  peuplé  de 
fantômes  inconnus. 

Près  de  la  grande  porte,  Flaminia  Colonna,  Maria  Guasco, 
Gianni  Provana  se  trouvèrent  face  îi  face  avec  Donna  Vittoria 
Fîore,  en  compagnie  de  sa  bclle-snuir  Donna  Béatrice  Fiore. 
La  femme  de  Marco  avait  passé  l'après-midi  a  la  fraisée: 
mais,  comme  toujours,  elle  s  était  tenue  a  l'écart,  dans  l'om- 
bre de  sa  belle-sœur,  ne  s'était  pas  approchée  du  comptoir 
des  patronnesses,  ne  s'était  assise  a  aucune  des  petites  tables. 
Et  maintenant  elle  était  là,  au  seuil  do  la  Ailla  Borghèse,  der- 
rière Béatrice  qui  s'était  avancée  pour  commander  la  voiture  du 
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entr^  <p«i  Ana  âne-  cassme  m  hî  ii^Hi  uî  ranire  B\aiJnfs^LC 
la  f^ni^  à  kl  fLumL  SsmiÊ»i  et.  onniMfc*  ceUeMn  BÎBlflnra^eeiià 
jafluk.  ik  B  natemi  pk^  »ùa  pfaK^  r««caESMi  é»  lai  ntpjilfi?. 
Qiieiipdk3«E<^  tm  cntsuifc.  îk  k  ne^aardbîeBl  otawaie  pMur  t  &»- 
vîter  à  prendra  p^ft  ii  b  oMii^effsilîoa :  anat^  elle.  5atK^  ^«t^nr 
la  k:>adfe»f.  ««-  ir^DvtinBtaîi  «lapp^Murfr  <l*aai  ^e$%r.  avkMBttI»- 
qoeiDent- 

Or.  ilep€ik  defzx  vm  tn>fe^  iifei>k.  en  aHê^waaA  mae  exeiftïe 
plaonUe.  mm  pcifte^ie  à  pe«  près  vraft^einhiable.  )laffv>».  Je 
plus  en  fh^  ^>cr»ent.  inanqnaît  an  dîner  de  fanùlle.  ^^Kiel- 
qiielbî«.  il  prévenait  Li  TeîUe:  «piel«piefot5.  il  axerdsisul  au 
déjeiiner:  paÎ5.  maintenant  que  la  fin  de  la  saison  apprvi^faait. 
il  n  était  pa5  ntr*^  *fu  il  envoyât  on  billet  à  si  mère  ponr  1  aviser 
qu'il  ne  reviendrait  pa5  diner.  Toojour^  à  sa  mère.  jan»ai>  à 
\  ittoria. 

—  Mai*  p>urqu»>f  ne  lui  éeris-tu  pa$.  à  elle?  —  demandait 
Donna  Arduina.  un  peu  fâchée,  mais  pas  trop,  cependant. 

—  Panne  que  V.>tre  Ei«*ellenee  est  la  maîtresse  de  maison, 
mère  chérie!  —  déclarait— il  en  riant  et  en  Tembrassant  avec 
des  «"ajoleries  enfantines. 

—  Mais...  elle  pourrait  en  ^tre  contrariée.  —  objectait  la 
lK»nne  dame. 

—  \  ittoria?  Jamdir>! 

Lorsque  les  absences  étaient  devenues  plus  fréquentes. 
Donna  Arduîo.)  avait  fait  à  s«jn  fils  quelques  observations^ 
doucement,  mais  avet"  fermeté. 

—  Pourrjuoi  nous  abandonnes-tu.  Marco? 

—  Eh!  que  veu\-tu.  nière?...  —  disait-il  avec  un  sourire 
incertain. 

—  \  ittoria  pourrait  s  en  chafiriner. 

—  Toi.  mère,  oui:  mais  Vittoria,  non! 

—  En  C'^-tu  bien  sur? 

—  Demande-le^ui  à  elle-même.  Essaie  de  le  lui  demander. 
Tu  sera-  bien  attrapée,  mère  chérie:  car  elle  te  répondra  tout 
de  suite  que  •  ela  lui  est  parfaitement  ésral. 

—  Hllle  rli^<imulera. 

—  Elle  ili^siiiuilera?  Qui  sait?...  D  ailleurs,  je  ne  puis 
souflrir  les  personnes  qui  dissimulent. 

—  Mtnie  i-elles  qui  dissimulent  leur  douleur? 
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cœur,  ce  fils  chéri,  même  absent,  même  distrait  et  retenu 
loin  d'elle  par  d'autres;  Et,' dans  son  intime  égoïsme  de  mère, 
elle  était  contente  de  voir  que  rien  ni  personne  n'avait  la 
puissance  de  faire  que  ce  fils  oubliât  tout  a  fait  sa  maman, 
alors' que...  Elle  soupira  et  dit  au  domestique  : 

—  Avertissez  Donna  Vittoria  que  le  dîner  est  servi  et  que 
je  l'attends  dans  la  salle  k  manger. 

Donna  Arduina  Fiore  faisait  maintenant  table  commune 
avec  Marco  et  Vittoria.  Dans  les  premiers  mois  du  mariage, 
elle  avait  annoncé  qu'elle  ne  voulait  pas  changer  ses  habi- 
tudes, qui  s'accordaient  mal  avec  celles  des  jeunes  époux; 
mais,  en  réalité,  ce  n'était  qu'un  affectueux  prétexte  pour 
qu'ils  fussent  libres.  Puis,  peu  à  peu,  elle  s'était  aperçue  que 
les  jeunes  époux,  non  seulement  désiraient  sa  présence  à  la 
table  de  famille,  mais  en  éprouvaient  même  un  secret  besoin, 
comme  si  cela  les  mettait  plus  à  leur  aise  :  car  la  froideur  et 
le  mutisme  régnaient  continuellement  entre  eux.  Une  fois, 
tandis  qu'il  faisait  à  sa  mère  une  de  ces  puériles  caresses  qui 
la  séduisaient,  qui  l'avaient  toujours  séduite,  dès  l'époque  où 
il  n'était  qu'un  bambin,  Marco  lui  avait  dit  : 

—  Ne  nous  abandonne  pas,  petite  mère,  a  l'heure  de  notre 
dîner,  non  plus  qu'à  celle  de  notre  mort... 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi? 

—  Tu  sais  que,  d'ordinaire,  à  cette  heure-lk,  Vittoria  cherche 
la  solution  de  quelque  problème  philosophique  où  nombre  de 
philosophes  se  sont  fatigué  la  cervelle.  Moi,  je  n'ose  pas  la 
déranger.  Mais  toi,  mère  chérie,  tu  as  au  moins  la  bonne 
habitude  d'ouvrir  la  bouche,  de  prononcer  des  paroles... 

Ainsi  avait  été  fait  le  nouvel  arrangement,  sans  que  Vittoria 
en  demandât  la  raison.  Quant  a  la  question  des  places,  les 
deux  dames  avaient  été  mises  l'une  en  face  de  l'autre,  sépa- 
rées par  toute  la  largeur  de  la  table  ;  et  Marco  s'asseyait  à 
droite,  de  sa  mère,  tout  près  d'elle,  par  conséquent  fort  loin 
de  sa  femme.  Donna  Vittoria  semblait  donc  isolée,  a  cette 
place  d'honneur,  sur  son  siège  a  haut  dossier,  surmonté  d'une 
couronne  qui  dominait  sa  petite  tête  entourée  d'une  auréole 
de  cheveux  très  blonds;  mais,  là-bas,  elle  avait  l'air  tranquille 
et  serein.  Aussi  arrivait-il  souvent  que  la  mère  et  le  fils 
oubliaient  sa  présence,  et,   pendant  le  rq)a«,   il   s'établissait 
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entre  eux  deux  une  causerie  où  ni  Tun  ni  Taulre  n'adressait 
la  parole  a  la  jeune  .femme;  et,  comme  celle-oi  n'interrogeait 
jamais,  ils  n'avaient  pas  non  plus  Tocoasion  de  lui  répondre. 
Quelquefois,  en  causant,  ils  la  regardaient  comme  pour  l'in- 
viter à  prendre  part  a  la  conversation;  mais  elle,  sans  ouvrir 
la  bouche,  se  contentait  d'approuver  d'un  geste,  automati- 
quement. 

Or,  depuis  deux  ou  trois  mois,  en  alléguant  une  excuse 
plausible,  un  prétexte  a  peu  près  vraisemblable,  Marco,  de 
plus  en  plus  souvent,  manquait  au  dîner  de  famille.  Quel- 
quefois, il  prévenait  la  veille;  quelquefois,  il  avertissait  au 
déjeuner;  puis,  maintenant  que  la  fin  de  la  saison  approchait, 
il  n'était  pas  rare  qu'il  envoyât  un  billet  à  sa  mère  pour  l'aviser 
qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner.  Toujours  à  sa  mère,  jamais  à 
Vittoria. 

—  Mais  pourquoi  ne  lui  écris-tu  pas,  à  elle?  —  demandait 
Donna  Arduina,  un  peu  fâchée,  mais  pas  trop,  cependant. 

—  Parc^  que  Votre  Excellence  est  la  maîtresse  de  maison, 
mère  chérie!  —  déclarait-il  en  riant  et  en  l'embrassant  avec 
des  cajoleries  enfantines. 

—  Mais...  elle  pourrait  en  être  contrariée,  —  objectait  la 
bonne  dame. 

—  Vittoria?  Jamais! 

Lorsque  les  absences  étaient  devenues  plus  fréquentes. 
Donna  Arduina  avait  fait  a  son  fils  quelques  observations, 
doucement,  mais  avec  fermeté. 

—  Pourquoi  nous  abandonnes-tu,  Marco? 

—  Eh!  que  veux-tu,  mère?...  —  disait-il  avec  un  sourire 
incertain. 

—  Vittoria  pourrait  s'en  chagriner. 

—  Toi,  mère,  oui  ;  mais  Vittoria,  non  ! 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Demande-le-lui  a  elle-même.  Essaie  de  le  lui  deniand(M'. 
Tu  seras  bien  attrapée,  mère  chérie:  car  elle  te  répondra  tout 
de  suite  que  cela  lui  est  parfaitement  égal. 

—  Elle  dissimulera. 

—  Elle  dissimulera?  Qui  sait?...  D'ailleurs,  je  ne  puis 
souffrir  les  personnes  qui  dissimulent, 

—  Mémo  celles  qui  dissimulent  leur  douleur? 
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—  Même  celles-là.  Pour  moi,  Une  doulem^  caeliéc  n'existe 
point  ou  donne  tort  à  celui  qui  la  cache. 

—  Tu  es  cruel  ! 

—  Allons  donc,  petite  maman  douce  comme  le  miel! 
Peux-tu  croire  que  je  soie  cruel  ? 

Et  la  mère,  un  peu  soucieuse,  se  taisait,  non  convaincue. 

Ce  soir-là,  l'absence  de  son  fils  Tavaît  préoccupée  plus  que 
d'habitude.  Au  moment  où  elle  arriva  dans  la  vaste,  solennelle 
et  un  peu  triste  salle  à  manger,  Vittoria  y  aiTÎvait  par  l'autre 
porte;  et  la  jeune  femme  dut  lire  sur  ce  visage  débonnaire 
une  peine  secrète. 

—  Marco  ne  dîne  pas  avec  nous,  mère  ?  —  demandft-t-«lle 
avec  indifférence,  en  s'asseyant  à  sa  place. 

—  Non,  ma  chère,  non.  Il  est  retenu  au  club  par  des  amis. 

—  Ah  ! . . .  Et  il  rentrera  tard  ? 

Cette  seconde  question  avait  été  posée  sur  un  ton  de  plus 
en  plus  indifférent. 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non  ;  je  n'en  sais  rien,  —  ré- 
pondit Donna  Arduina,  en  observant  attentivement  sa  bru. 

On  aurait  pu  croire  que  celle-ci  n'avait  pas  même  pris 
garde  à  la  réponse  de  sa  belle-mère. 

Le  repas  fut  silencieux,  lent  et  paisible,  servi  par  des  domes- 
tiques qui  ne  faisaient  pas  de  bruit,  dans  cette  salle  sévère  où  le 
grand  lustre  à  bougies  concentrait  la  clarté  sur  la  table,  lais- 
sant tout  le  reste  obscur.  Donna  Arduina  avait  eu  toujours  une 
sainte  terreur  de  mettre  la  lumière  électrique  dans  ce  vieux 
palais  plein  de  boiseries  sculptées,  de  tableaux  précieux,  d'ob- 
jets d'art;  et  les  anciens  procédés  d'éclairage,  aristocraticpies 
mais  médiocronient  lumineux,  les  lampes  carcel  et  les  bougies 
de  cire  y  demeuraient  en  vigueur,. 

—  Et  où  vas-tu,  ce  soir,  Vittoria?  —  demanda  Donna 
Arduina,  pour  rompre  ce  pénible  silence. 

—  Nulle  part,  mère. 

—  Je  croyais  que  tu  devais  aller  avec  Béatrice  a  la  dernière 
représentation  de  la  Xalkyrie) 

—  Béatrice  y  va;  moi,  j'ai  dit  (]uc  je  n'irais  pas. 
; —  Cela  t'ennuyait  ') 

—  Oui,  cela  m'ennuyait. 

—  Tu  n'aimes  pas  le  théâtre  ') 
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—  Pas  beaucoup,  vous  le  savez. 

—  En  effet.  ïu  préfères,  sans  doute,  la  musiquô  ? 

—  Oui,  je  la  préfère  ;  mais  elle  ne  m'enthousiasme  point. 

—  Il  me  semble...  il  me  semble,  Vittoria,  que  tu  t'enihou- 
siasmes  pour  un  petit  nombre  de  choses,  en  ce  ménde  ! 

Et  Donna  Arduina,  voulant  adoucir  l'observation,  la  tem- 
péra d'un  sourire  affectueux. 

—  Rien  ne  m'enthousiasme,  mère  ;  non,  rien  !  —  répliqua 
la  jeune  femme  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Pourquoi,  ma  fille?  Bans  l'enthousiasme  il  y  a  du- bon. 

—  C'est  mon  tempérament  ;  je  suis  ainsi  faite...  Et  je  suis 
très  mal  faite  !  —  déclara-t-elJe  avec  une  expression'  d'amer- 
tume. 

—  Tu  n'as  pas  essayé  de  changer  ?  de  t'intéresser  a  quelque 
chose?  d'aimer  ardemment  quelque  chose?...   As-tu  essayé? 

—  Oui,  j'ai  essayé.  Cela  ne  m'a  pas  réussi. 

—  Tu  dois  cependant  avoir  pensé,  avoir  senti  qu'il  y  a 
des  choses  en  ce  monde,  qui  mériteraient  tout  notre  cœur? 

—  Oui,  mère,  je  l'ai  pensé,  je  l'ai  senti,  •—  répondit-elle 
avec  résohition. 

—  Quoi,  ma  fille? 

—  L'amour  ! 

—  L'amour?  —  répéta  la  noble  dame,  surprise. 

—  Oui,  mère...  Illusion  de  pensionnat;  illusion  de  jeu- 
nesse. Vieilles  histoires  ! 

Et,  d'un  geste  large  et  vague,  elle  sembla  dire  adieu  à  ces 
<*hoses  si  vieilles,  si  lointaines,  disparues,  mortes.  La  belle- 
mère  se  tut,  saisie  par  les  idées  et  les  sentiments  que  susci- 
taient dans  son  esprit  les  paroles  de  sa  bru.  Le  repas  fini. 
Donna  Arduina  se  lova  pour  souhaiter  le  bonsoir  a  Vittoria. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  tienne  un  peu  compagnie, 
mère?  —  dit  la  jeune  femme. 

—  Certainement,  ma  fille.  Viens,  viens... 

Depuis  (|uel(|ues  instants  elles  étaient  assises  dans  le  salon 
de  Donna  Arduina,  sous  la  grande  lampe  a  huile  voilée  par 
un  abat-jour.  El,  tandis  que  la  belle-mère  tricotait  son  jupon 
de  laine,  la  bru  travaillait  a  une  camisole  destinée  aussi  k 
quelque  niallioureuse.  Elles  furent  un  peu  de  temps  sans 
même  lever  les  yeux  de  la  bande  de   laine   brune  (|ui  s'allon- 
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geait,  s'allongeait  sous  leurs  mains,  dans  un  léger  cliquetis 
des  luisantes  aiguilles  d'acier. 

—  Vittoria?  —  fit  tout  à  coup  Donna  Arduina. 

—  Mère  ? 

—  Es-tu  fâchée  que  Marco  ne  soit  pas  revenu  ce  soir  pour 
dîner  ? 

—  Non. 

—  Vraiment,  cela  ne  te  fâche  pas? 

—  Vraiment. 

—  En  somme,  il  t'est  parfaitement  égal  que  Marco  ne  dîne 
pas  à  la  maison  ? 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous  ainsi  ? 

—  On  ne  s'est  donc  pas  trompé  ? 

—  Mais  qui  vous  a  parlé  de  cela  ? 

—  C'est  mon  fds,  c'est  ton  mari.  A  ce  qu'il  prétend,  il  t'est 
parfaitement  égal  qu'il  aille i  vienne,  rentre  ou  ne  rentre  pas. 

Après  une  pause,  Vittoria  répondit  : 

—  Il  a  raison. 

—  Et  tu  le  lui  as  dit,  ma  fille  ? 

—  Oui,  je  le  lui  ai  dit. 

—  Pourquoi  ?  Tu  as  commis,  une  imprudence.  Nous  ne 
devons  jamais  montrer  aux  hommes  que  nous  ne  tenons  pas 
à  eux. 

—  Tenir  à  eux  ou  n'y  pas  tenir,  le  leur  montrer  ou  ne  pas 
le  leur  montrer,  qu'importe,  mère? —  s'écria  la  jeune  femme 
en  quittant  son  ouvrage,  avec  un  accent  de  lassitude  et  d'ennui. 
—  D'ailleurs,  cela  ne  changerait  rien  à  ma  destinée,  ni  à  la 
sienne. 

—  Les  chrétiens  ne  croient  pas  a  la  destinée,  ma  fille,  — 
murmura  Donna  Arduina. 

—  Peut-être  suis-je  une  mauvaise  chrétienne,  —  répliqua 
l'autre  avec  un  faible  sourire.  —  Mais,  à  présent,  je  connais 
ma  destinée  et  celle  de  Marco  comme  si  j'étais  sorcière... 

—  Vittoria  I 

— -  Ne  faites  pas  attention.  Je  plaisantais,  —  conclut  la 
jeune  femme  en  rabaissant  les  yeux  sur  son  ouvrage,  la  face 
impénétrable,  les  lèvres  closes,  les  sourcils  contractés  par  une 
pensée  occulte. 

Mais  Donna  Arduina  ne  voulut  pas  se   taire  :   il  lui  sem- 
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blail  que  celte  heure  ne  devait  pas  s'écouler  sans  une  expli- 
cation plus  complète. 

—  Alors,  Vittoria,  tu  sais  tout?  — *  lui  demanda-t-elle  len- 
tement. 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas?  On  a  beau  vivre  en 
créature  abandonnée,  dans  un  coin  de  palais,  on  a  beau 
vivre  en  créature  insignifiante,  dans  un  coin  de  salon,  il  se 
trouve  toujours  quelqu'un  pour  vous  dire  tout,  mère  I  — 
répondit-elle  avec  amertume,  mais  avec  froideur. 

—  Ainsi  quelqu'un...  t'a  dit... 

—  Quelqu'un?  Cent  personnes,...  surtout  des  femmes... 
Mes  amies  se  sont  hâtées  de  m'apprendre  que  Marco  avait  un 
violent  caprice  pour  une  mime.  Je  connais  tous  les  détails, 
mère.  Cette  mime  est  une  Milanaise;  elle  a  de  splendides 
cheveux  roux;  elle  est  grande;  elle  s'appelle  Gemma  Dom— 
browska  :  un  nom  russe  qui  n'est  pas  le  sien...  Elle  est  d'une 
grande  famille  de  là-bas... 

Et  l'amertume  la  plus  glacée  était  dans  ses  paroles,  dans 
le  ton  de  sa  voix;  mais,  machinalement,  elle  continuait  à 
tricoter  la  camisole  brune. 

—  Et  toi,  Vittoria,  que  dis-tu?  que  fais-tu? 

—  Moi  ?  Je  ne  fais  rien,  je  ne  dis  rien,  mère  I 

—  Tu  n'essaies  pas  de  lutter,  de  te  défendre  ? 

—  Je  ne  puis  lutter,  et  rien  ne  peut  me  défendre,  —  dit- 
elle  en  détournant  la  tête,  peut-être  pour  que  la  mère  de  son 
mari  n'y  pût  lire  aucune  émotion. 

—  Mais  pourtant  tu  aimes  ton  mari  I 

—  Oui,  je  l'aime  !  —  proclama  la  jeune  femme  avec  une 
ardeur  imprévue.  —  Oui,  moi,  je  l'aime.  C'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas.  Voila  pourquoi  tout  est  inutile. 

—  Tu  dis  qu'il  ne  t'aime  pas.  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 
Où  as-tu  pris  cette  conviction  ? 

—  More,  mère,  vous  en  êtes  convaincue  comme  moi!  Vous 
en  avez  toujours  été  convaincue  !  —  répliqua-t-elle  avec  une 
douleur  pleine  de  dignité. 

Donna  Arduina  se  souleva  de  son  fauteuil  et  tendit  une 
main  pour  toucher  colle  de  Vittoria,  pour  consoler  sa  bru  par 
cotte  triste  caresse. 

—  Pauvre  Vittoria  !  —  nmrnmra-t-elle,  du  bout  des  lèvres. 
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Et  elle  8'attendait  a  ce  que  la  jeune  femme  «tombât  dans. 
ses  bras,  éclatât  en  pleurs,  en  sanglots.  Maïs  mon.  La  blonde 
épouse  eut  une  contraction  de  sa  bouche  mignosme,  sem- 
blable à  une  fleur  qui  se  ferme  en  se  décolorant;  et  elle  ne. 
bougea  pas,  ne  pleura  pas. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  mère  ?  —  dit-elle  d'une  voix 
étrange. 

—  Oh  !  oui,  ma  chère  fille  I  Oui  ! 

—  Vous  aussi,  mère,  vous  aussi  vous  avez  pitié  ? 
'—-  Une  pitié  immense,  ma  chère  fille  ! 

—  Comme  votre  fils,  alors...  C'est  une  habitude  de  famille  l 
lil-elle,  ironique. 

—  Oh!  Vittoria!... 

—  Pardon,  snère.  C'est  à  cette  horrible  chose,  être  prise 
en  pitié  par  les  mitres,  que  me  condamne  mon  horrible 
destin. 

—  Que  dis— tu  ?  que  dis-tu  ? 

—  Rien,  mère.  Je  ne  dis  plus  rien.  Je  ne  veux  plus  rien 
dire.  Pardoïinez->moi.  Je  n'aurais  pas  dû  parler.  Je  ne  dois 
point  parler.  Vous  m'avez  interrogée  :  si  j'ai  répondu,  c'est 
par  obéissance.  Maintenant,  laissez-moi  me  taire. 

—  Oh  !  ma  fille,  ma  fille,  comme  ton  caractère  est  diffi- 
cile !  —  fit  la  vieille  dame,  soupirante  et  frémissante. 

—  Difficile  ?  Dites  :  exécrable  !  Un  caractère  maudit  I  Je 
mourrai  de  chagrin,  et  mon  caractère  sera  cause  que  personne 
lie  s'en  apercevra. 

—  Mais  il  faut  que  tu  vives  !  11  faut  que  tu  recommences 
ta  vie  !  Il  faut  que  tu  ramènes  mon  fils  à  toi  1  Son  devoir  est 
de  t'aimer  ! 

—  Il  ne  peut  pas. 

—  Il  ne  peut  pas  P 

—  Non.  Il  ne  peut  pas  m  airnei*. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  a  aime  cf^tie  (tntvr... 

—  Ne  peut— on  aimer  deux  feiiiiiies  successivement  ? 

—  Non,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Mais  il  a  toujours  eu  de  I  ainilié  pour  toi... 

—  De  l'amitié,  oui  :  non  de  1  amour. 

—  Il  t'a  épousée... 
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•^*-*  Par  tendrease,  par  pitié,  non  par  iunoïKr..^ 

«^  Il  a  continué  à  te  donner  mîUe  previYes  4'. affection... 

—  D'affection,  pui  ;  mais  non  d  amoiir. 

—  Que  prétendais-tu  ?  que  prétendflhlu^ 

—  Une  chose  impossible,  mèrelÊlre  aimée  avec  passion, 
comme  t attire! 

—  Oh  !  ma  fille,  c'est  impossible  I 

—  Je  vous  Tai  dit  :  c'est  impossible. 

—  Et  tu  as  épousé  Marco  avec  ce  sentiment-lù  .^ 

—  Oui,  avec  ce  sentiment-là.  Sans  quoi,  je  ne  l'aurais  pas 
épousé,  je  ne  lui  aurais  point  pardonné. 

—-  Alors,  tu  ne  lui  as  pardonné  que  sous  condition.'^  avec 
une  arrière-pensée  d'égoïsme  ^  avec  un  désir  égoïste  ?  non  en 
chrétienne  ? 

—  Non  en  chrétienne,  mère.  Je  lui  ai  pardonné  en  femme; 
en  ienmie  amoureuse,  c'est-à-dire  imp«*faitement,  c'est-àr^ire 
mal. 

.  _  G  est  donc  toi  la  coupable,  Viltoria? 

—  Oui,  c'est  moi  la  coupable.  Si  j'écoule  mon  coBnr,  mère, 
il  me  semble  que  j'ai  raison  ;  mais  si  j'interroge  ma  con- 
science, j'ai  tort,  je  reconnais  ma  faute.  Et  voyez,  je  suis 
stérile  :  Dieu  m'a  punie.  Je  ne  serai  pas  mare,  jamais. 

—  Et  que  feras-tu,  Vittoria?  Que  veux-tu  faire? 

—  Ilien.  Je  n'ai  rien  à  faire  ici-bas,  ni  pour  moi  ni  pour 
les  autres*  J'y  vis,  parce  que  la  mort  volontaire  est  un  grand 
péché.  J'y  vivrai,  oubliée  dans  un  coin,  comme  toujours  ;  j'y 
vivrai  conmie  vivent  tous  ceux  qui  n'ont  pas  su  avoir  raison 
dans  la  vie.  J'ai  tort,  mère,  j'ai  tort.  Aussi  je  ne  me  plains  pas, 
je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Pourquoi  m'avei-vous  fait  parler? 
iNe  pensez  plus  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  Ne  le  répétez  à 
personne.  Ne  m'exposez  à  la  pitié  de  personne...  Votre  pitié  à 
vous,  oui,  mère:  mais  celle  dun  autre,  non  I 

Et  elle  la  regardait  avec  une  telle  expression  de  douleur 
noblement  supportée,  avec  un  tel  désir  d'avoir  autour  de  cette 
douleur  un  respectueux  silence,  que  Donna  Arduina  en  fui 
touchée  profondément. 

—  Mère,  laissez-moi  me  faire  oublier  dans  un  coin.  Pro- 
mettez-moi que  vous  no  direz  rien  à  personne. 

—  Je   te   le    promets,  nui   fille  ;  je   te   le  promets,    d'autant 
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plus  que  je  partage  ta  peine,  —  dit  solennellement  Donna 
Arduina,  en  poussant  un  soupir. 

Donna  Vittoria  se  leva,  inclina  sa  tôte  blonde  pour  baiser 
la  main  de  Donna  Arduina;  et  elle  s'éloigna  sans  bruit,  dis- 
parut comme  une  ombre  frêle  qui  va  se  faire  oublier  dans  un 
coin  du  monde,  dans  un  coin  du  Jogis,  comme  une  ombre 
débile  qui  a  peut-être  raison,  mais  a  qui  la  vie  donne  torl. 


* 


—  Puîs-je  entrer,  Marco?  —  dit  une  voix  connue  et  chère, 
à  la  porte. 

—  Toujours,  mère  chérie,  toujours!  —  cria-t-il  de  son  lit, 
vivement. 

Donna  Arduina  entra,  de  son  pas  lent  et  noble,  s'approcha 
du  lit  où  Marco  fumait  une  cigarette  après  avoir  bu  son  café 
au  lait.  Il  jeta  aussitôt  la  cigarette,  pour  embrasser  sa  mère. 
Machinalement,  d'un  geste  maternel,  Donna  Arduina  redressa 
Toreiller,  remonta  un  peu  le  couvre-pied  de  brocart.  Son  fils 
lui  sourit,  la  laissant  faire.  Elle  le  regarda,  Fobserva,  lui 
trouva  Tair  fatigué,  courbatu.  Il  s'abandonnait  sur  Torciller 
comme  s'il  eût  été  content  de  se  reposer  encore.  Elle  s'assit 
près  du  lit,  tranquille  en  apparence. 

—  Tu  es  rentré  tard,   hier?  —  lui  dcmanda-t-elle. 

—  Oui,  un  peu  tard...  c'est  vrai. 

—  Je  t'ai  attendu  jusqu'à  minuit...  comme  autrefois...  mon 
cher  Marco. 

—  Il  y  a  quinze  ans  !...  Ah  !  je  vieillis,  mère  ! 

—  Et,  comme  autrefois,  je  voulais  te  faire  un  sermon...  tu 
te  souviens?...  un  sermon  sur  ta  conduite  un  peu  désordon- 
née... trop  joyeuse... 

—  Oh  !  maman  chérie  !  —  protesta-t-il  avec  un  accent  de 
tristesse  voilée. 

—  Et  je  vais  te  le  faire  ce  matin,  mon  sermon,  —  ajoula- 
t-elle,  toujours  tendre. 

—  Mais  je  ne  le  mérite  pas,  je  ne  ne  le  mérite  pas  ! 

—  De  nouveau  tu  mènes  une  vie  un  peu  désordonnée, 
trop  joyeuse. 
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— 7^Tu  te  trompes.  Il  y  apeu  d'hommes.au  monde.qui  s'en- 
nuient autant  que  moi. 

—  Où  donc  passes-tu  toute  la  soirée,  Marco,,  lorsque  tu 
ne  reviens  pas  dîner  avec  nous?      ,  . 

—  Dans  un  lieu  quelconque  où  je  puisse  m'ennuyer  moins 
qu'au  palais  Fiore,  chère  maman...  Ce  n'est  pas  pour. toi  que 
je  dis  cela,  tu  sais  I  Je  t'adore,  toi. 

—  Tu  veux  fuir  cette  pauvre  Vittoria  ? 

—  Tu  dis  :  «Cette  pauvre  Vittoria»,  mère?  Tu  frémis  de 
pitié  pour  elle?...  Et  pourquoi  ne  frémis-tu  pas  de  pitié  pour 
ton  fds,  pour  celui  que  tu  as  mis  au  monde  ?  Pourquoi  ne 
dis-tu  pas  :  «  Ce  pauvre  Marco  »  ?. . .  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis 
malheureux  ?  Quelle  maman  es-tu  donc,  alors  ? 

Et  ses  exclamations  étaient  à  la  fois  désolées,  ironiques  et 
gaies  ;  son  visage  était  soucieux,  troublé. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  quel  tourment  pour  moi,  de  voir 
tout  cela  et  de  ne  pouvoir  y  remédier  ! . . .  La  vérité  est  que 
vous  avez  tort  tous  les  deux. et  que  vous  avez  raison  tous  les 
deux.  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

—  Avoir  pitié  de  ton  fils,  l'aimer  plus  encore  que  tu  ne 
Faimes,  le  caresser  comme  au  temps  où  il  avait  trois  ans, 
tâcher  de  lui  faire  oublier  sa  misère  domestique. 

—  Mais  pourquoi  es-tu  malheureux  ?  Pourquoi  Vittoria 
est-elle  malheureuse?...  C'est  un  malentendu,  ce  sont  vingt 
malentendus,  n'est-ce  pas? 

Le  fils  hocha  la  tête  mélancoliquement  et,  sans  répondre, 
alluma  une  autre  cigarette. 

—  Pourquoi  as-tu  repris  ta  chambre  de  garçon,  Marco? 
Pourquoi  couclics-tu  ici? 

Et  elle  jeta  un  regard  sur  cette  chambre  où  il  y  avait  de 
tous  côtes  dos  portraits  de  Maria,  grands  et  petits,  des  fleurs 
fraîches  dans  des  vases,  devant  les  portraits. 

—  C'est  Vittoria  qui  l'a  vouhi,  —  dit-il  avec  un  rire  sar- 
castique. 

—  Vittoria  ? 

—  Oui.  Tantôt  pour  une  raison,  tantôt  pour  une  autre: 
une  fois  parce  c|u'olle  fait  une  neuvaine  ;  une  autre  fois  parce 
qu'elle  se  sent  indisposée  ;  une  autre  fois,  parce  que  je  vais  k 
la  chasse  ou   cjuc  je   rentre   de  la  chasse...    Bref,   c'est  elle, 
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Tnère-,  qm  ma  rendu  ma  liberté  ;  je  l'ai  prise,  et  naturelle- 
ment, j'en  suis  bien  aise,  aujourd'hui. 

—  Mais  je  swis  certaine  qu'eHe  en  a  Tsowffert  et  qii'elle  en 
souilre. 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non.  Comme  elle  dissimule  a 
la  perfection,  ou,  autren^ent  dit,  tx>mme  elle  ment,  je  n'ai  pts 
a  regarder  plus  loin  que  les  apparences. 

—  Comme  tout  cela  est  triste,  Marco  ! 

—  Je  suis  habitué  à  des  femmes  qui  ont  le  respect  de  la 
vérité  :  toi,  mère,  et..;  une  autre...  Vittoria  n'est  pas  dans  ce 
cas  :  elle  feint,  donc  elle  ment. 

—  Tu  es  injuste  et  cruel  envers  ta  femme. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  J'en  conviens.  Mais  elle  a  tout  fait 
pour  me  rendre  tel.  Si  tu  savais,  mère,  ce  que  j'ai  été  pour 
Vittoria,  au  début!  Si  tu  savais!...  Endolori,  brisé,  épuise 
par  une  incomparable  passion,  j'ai  tâché  de  me  vaincre  ;  j'ai 
cherché  de  la  force,  de  la  gaieté,  de  la  tendresse.  On  m'avait 
dit  :  «  Fais  que  cette  femme  soit  heureuse,  accomplis  cette 
œuvre  de  repentir  et  de  beauté.  »  J'ai  tâché  d'obéir.  Mais 
tout  a  été  inutile  :  Vittoria  ne  m'a  pas  compris. 

—  C'est  toi,  peut-être,  qui  ne  l'as  pas  comprise.  Elle  t'a 
aimé  ardemment,  dès  le  premier  jour  de  vos  fiançailles  ;  elle 
t'aime  encore  de  la  même  façon. 

—  Non,  mère,  non.  Ou  elle  ne  m'aime  pas,  ou  elle  ne  sait 
pas  m'aimer. 

—  Si  jeune,  inexpérimentée,  ignorante!... 

—  Mère,  mère,  \itloria  connaissait  tout  mon  passé!  Ma 
trahison  ouverte,  brutale,  lui  avait  dit  que  mon  seul,  mon 
unique  roman  d'amour  avait  été  Maria...  Oui,  mère,  le 
seuil...  Eh  bien,  elle  a  rêvé  d'en  faire  un  autre  dans  le  ma- 
riage, un  autre  roman  de  passion  et  de  folie,  comme  si  le 
mariage  n'était  pas  une  sage,  tendre  et  douce  union,  qui 
exclut  la  passion  et  la  frénésie. 

—  Elle  s  est  abusée  :  elle  a  espéré  trop.  \e  1  en  punis 
pas. 

—  C'est  elle  qui  m'a  puni  de  l'avoir  voulue  heureuse. 
Toute  mon  affection  lui  a  semblé  peu  de  chose  ;  toute  ma  ten- 
dresse lui  a  semblé  mesquine  ;  tous  mes  empressements  lui 
ont  semblé  froids;  Mais  sais-tu,  mère,  sais-tu  que  c'est  elle, 
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elle  seiile  qui  m'a  repoussé?  Sais-tu  que  c'est  elle  quia  refusé 
toutes  mes  démonstrations  d'amitié? 

—  Oh  I  mon  Dieu  ! 

—  C'est  ainsi  I  Du  moment  que  je  ne  pouvais  lui  oflTrir 
la  passion,  elle  n'a  plus  rien  voulu  de  moi.  Un  drame  silen- 
cieux, comprends— tu?  un  drame  conjugal  s'est  passé  entre 
nous,  et  j'ai  eu  constamment  devant  moi  un  visage  pâle  et 
glacé  comme  le  marbre;  j'ai  eu  entre  les  bras  un  corps  inerte 
auquel,  trop  souvent,  je  n'ai  inspiré  que  de  la  répulsion,  une 
âme  close,  indifférente,  dédaigneuse;  un  esprit  inattentif  et 
ennuyé  ;  une  froideur  qui,  parfois,  allait  jusqu'au  mépris... 

—  Oh  I  Marco  ! . . .  Et  pourtant  elle  t'adorait,  elle  t'adore  I 

—  C'est  possible  ;  mais  elle  m'adoare  mal.  Et  puis,  crois- 
moi,  son  adoration  est  faite  d'égoïsme  et  de  jalousie... 

—  Aussi  de  jalousie? 

—  Surtout!  J'en  suis  sûr;  oui,  j'en  suis  sûr.  Vittoria  a  vécu, 
vit  avec  le  cauchemar  de  Maria  Guasco  dans  l'âme  et  dans  le 
cœur.  Tout  son  amour  n'est  que  l'orgueil  offensé  de  la  femme 
qui  voudrait  triompher  de  sa  prétendue  rivale  ;  tout  son 
amour  n'est  qu'une  exaltation  d'amour— propre  ;  tout  son 
amour  n'est  qu'un  égoïsme  monstrueux. 

—  Oh!  Marco! 

—  Mère,  je  souffre.  Laissenaaoi  dire,  laisse-moi  me  sou- 
lager. A  qui  dirais-je  ces  choses,  si  ce  n'était  à  toi?...  Pour- 
quoi a-t-on  mis  devant  moi  cette  poupée  de  cire,  ce  corps 
d'animal  à  sang  froid,  cette  âme  double,  toute  en  replis,  en 
cachettes,  ce  cœur  plein  d'un  sentiment  démesuré  de  soi- 
même,  cette  créature  sans  abandon,  sans  loyauté,  sans 
charme? 

—  Oh!  mon  fils! 

—  Puisque  tu  es  venue  ici  ce  matin,  mère,  il  faut  que  tu 
m'écoutes...  En  somme,  j'ai  lié  ma  vie  à  cette  femme;  j'ai 
donné  mon  nom  à  cette  femme  et  je  lui  aurais  donné  toute 
mon  existence  parce  qu'on  m'avait  dit  de  la  lui  donner.  Nous 
n'avons  pas  d'enfants  :  notre  mariage  est  une  de  ces  unions 
immorales,  indécentes,  enti'e  deux  personnes  de  tempéra- 
ment opposé,  de  caractère  opposé,  par  conséquent  hostiles 
Tune  a  l'autre,  faites  pour  ne  pas  se  comprendre,  pour  ne 
pas  se   fondre,   mais   au   contraire  pour  se  heurter,   pour  se 
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baïr.  Quant  à  moi,  je  tiens  déjà  pour  probable  que  Vittoria 
me  déteste... 

—  Que  tu  es  injuste  pour  elle,  mon  fils! 

—  Si  elle  ne  me  déteste  pas  aujourd'hui,  elle  me  délestera 
demain.  Pour  elle,  je  représente  une  immense  désillusion 
de  son  amour-propre,  une  défaite  de  son  égoïsme.  Tu  verras, 
lu  verras  comme  elle  va  me  haïr! 

—  Mais  enfin,  qu'aurai l-elle  dû  faire  cetle  malheureuse, 
pour  le  plaire,  pour  s'unir  moralement  à  toi,  pour  te  rendis 
le  bonheur  que  tu  lui  aurais  donné? 

—  M'aimer,  mère. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  t'aime  pas?  Est-ce  qu'elle  ne  t'aime  pas? 

—  M'aimer  pour  moi,  mère,  et  non  pour  elle;  être  heu- 
reuse qu'un  homme,  échappé  à  la  fatalité  d'une  passion  illé- 
gitime, trouvât  en  elle  la  paix  d'une  affection  tranquille;  être 
te  port  de  salut;  être  la  sérénité  même;  être  enfin  la  femme 
chrétienne,  la  compagne  chrétienne,  la  compagne  idéale,  qui 
est  tout  ce  que  nous  désirons  à  notre  foyer... 

—  Oh!  quel  abîme  entre  vous,   mon  enfant!  quel  abîme! 

—  Oui,  un  abîme  sans  fond.  Impossible  de  le  franchir, 
impossible   de  le  combler. 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  que  faire? 

—  Rien,  mère  chérie.  Toi,  lu  n  as  rien  a  faire.  Laisse 
Vittoria  me  détester,  me  considérer  comme  la  cause  de  tous 
ses  malheurs,  ne  voir  en  moi  qu'un  objet  de  dégoût.  Cela 
vaut  mieux. 

—  El  tu  as  déjà  une  maîtresse,  Marco,  après  deux  ans  de 
mariage! 

—  Moi,  une  maîtresse?  Tu  ne  parles  pas  sérieusement! 

—  Mais  cette  femme...  cetle  mime... 

—  Qui?  Gemma?  Oh!  mère,  que  tu  es  innocente!  On 
n'appelle  pas  ces  femmes-là  des  maîtresses.  Ce  sont  des 
distractions  quelconques.  On  va  là  pour  y  trouver  une  femme 
autre  que  la  sienne,  qui  vous  accueille  avec  une  bonne 
humeur  invariable,  qui  vous  permette  de  tempêter,  de  bâiller 
ou  de  dormir  à  votre  fantaisie,  qui  n'exige  de  vous  que  de 
l'argent,  qui  ne  comprenne  rien,  mais  (|ui  ne  demande  pas 
à  être  comprise... 

—  La  vilaine  chose  ! 
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—  O  sainte  Arduina  1  ma  sainte  mère  I . . . 

—  Ta  femme  connaît  cette  liaison...  On  l'en  a  instruite 

comme  d'une  chose  scandaleuse... 

—  Oh  I  oh  !...  Et  toi  aussi,  tu  as  été  scandalisée? 

—  Moi.^  Beaucoup. 

—  Si  tu  veux,  mère  chérie,  je  quitterai  Gemma. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  réellement? 

—  Si  tu  n'étais  pas  un  ange,  tu  saurais  que  l'amour  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  afiTaires-là. . .  Pour  peu  que  cette  liai- 
son le  déplaise,  je  quitterai  cette  femme. 

—  Oui,  quitte-la,  quitte-la,  mon  enfant. 

—  Mais  j'en  prendrai  une  autre  ;  et  après,  une  troisième.; 
et  après,  une  quatrième... 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi.  Tu  ne  m'as  jamais  tenu  un 
pareil  langage. 

Et  il  y  avait  tant  de  doufeur  dans  ces  paroles  que  Marco  en 
reçut  une  secousse  et  se  souleva  sur  son  lit,  s'écriant  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire 
qu'à  devenir  un  débauché  I 

—  Quelle  horreur  ! 

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Oui,  quelle  horreur!  Et  ce  qui  te  fait  horreur,  c'est 
moi,  sainte  mère,  angélique  mère  I  Voilà  à  quoi  m'a  conduit 
la  vie  !  L'amour  grand,  puissant  et  beau  n'a  eu  pour  mot 
qu'une  courte  durée;  désormais,  mon  cœur  est  mort  pour 
toute  nouvelle  ardeur.  Jamais  personne,  ô  rtnère,  ne  prendra 
dans  mon  existence  la  place  de  Maria  Guasco  :  elle  a  été  todt 
pour  moi,  et  maintenant  tout  est  descendu  dans  la  tombe... 
Ensuite,  ensuite,  j'ai  lâché  de  me  raccrocher  à  une  idée,  à 
un  sentiment,  à  un  devoir  affectueux;  mais  la  créature 
même  pour  laquelle  j'ai  voulu  vivre,  dont  j'ai  voulu  embel- 
lir la  vie,  m'a  repoussé  et  s'est  détournée  de  moi.  Que  me 
reste-t-il  à  faire,  désormais?  Je  n'ai  pas  d'amour,  je  n'ai  pas 
d'enfant,  je  n'ai  pas  de  famille  à  moi.  Il  ne  me  reste  qu'à 
devenir  un  vicieux  et  un  pervers,  à  laisser  se  déchaîner  en 
moi  et  hors  de  moi  tous  mes  mauvais  instincts,  à  me  jeter 
dans  la  débauche  et  dans  le  jeu,  à  perdre  ma  fortune,  à 
salir  mon  nom,  à  devenir  un  vulgaire  jouisseur,  et  à  te  faire 
horreur,  horreur,  ô  mère  chérie  I 
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Désespérée,  sa  mère  le  prit  dans  ses  bras,  le  serra  sur  son 
cœur,  comme  pour  le  défendre  contre  la  vie  même. 

—  Tu  es  bon,   tu  es  noble:   tu  ne  feras  pas  cela! 

—  J'étais  ce  que  tu  dis  !  —  s'écria-t-il.  —  Et  j'ai  mérité 
ainsi  l'amour  de  Maria  Guasco;  et  j'aurais  mérité  que  Vittoria 
sût  m'aimer  et  fût  heureuse  par  moi,  par  ma  soumission. 
Mais  tout  a  été  inutile  :  je  me  suis  brisé  contre  cette  pâle, 
muette  et  froide  ombre  de  femme.  Si  je  veux  vivre,  il  faut 
que  je  devienne  un  pervers  et  un  vicieux  t 

—  Non,  non,  mon  enfant! 

—  Il  ne  me  reste  pas  autre  chose,  mère,  pas  autre  chose  1 
conclul-il,  désolé. 


MATHILDE    «ERAO 


(La  fin  au  prochain  numéro,) 


LE  DERNIER  CAPRICE  D'ALFRED  DE  MUSSET 


MADAME  ALLAN-DESPRÉAUX 


D'APRÈS    DES    DOCUMENTS    INÉDITS    


1 


Madame  AUan-Despréaux  était  une  enfant  de  la  ballls. 
Son»  père,  qui  s'appelait  Ross,  dirigeait  le  théâtre  de  Mons, 
en  Belgique,  lorsqu'eUe  y  naquit  le  20  février  1810.  On  la 
baptisa  Louise-Rosalie. 

—  Passe  pour  tes  prénoms!  —  s'écriait,  quelque  dix  ans 
après,  Talma  a  qui  elle  avait  été  présentée  à  Anvers  pour 
jouer  le  rôle  de  Joas  dans  Athalie,  —  mais,  ma  chère  enfant, 
je  ne  peux  pas  décemment  t'afficher  sous  le  nom  de  Ross! 

Et  comme  la  petite  rougissait,  disant  : 

—  Que  voulea-vous,  monsieur,  c'est  mon  nom! 
Tainia,  touché  de  son  air  ingénu,  se  hâtait  de  répliquer  : 

—  Sans  doute,  mais  tu  dois  bien  en  avoir  un  autre!... 
Comment  s'appelle  ta  mère? 

—  Despréaux. 

—  A  la  bonne  heure!  Louise  Despréaux,  voilà  au  moins  un 
nom  de  théâtre.  A  partir  d'aujourd'hui,  tu  t'appelleras  donc 
Louise  Despréaux;  et  si  tes  parents  y  consentent,  surtout  si  tu 
joues  bien  ton  rôle  de  Joas,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  Paris. 

Vous  pensez  si  elle  s'efforça  de  contenter  l'illustre  tragé- 
dien et  si  ses  parents  furent  heureux  de  lui  donner  un  tel 
protecteur!   A  quelque   temps  de   là,   le    i4  décembre    1820, 
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elle  parut  à  la  Comédie-Française,  à  côté  de  Talma,  dans 
Athalie,  et,  un.  an  plus  tard,  après  avoir  joué  au  Théâtre 
Feydeau  le  rôle  de  l'enfant  dans  Camille  ou  le  Souterrain,  elle 
fut  admise  au  Conservatoire  dans  la  classe  de  Michelot,  où 
eUe  tint  toutes  ses  promesses.  C'est  ainsi  qu'à  seize  ans,  le 
i4  août  1826,  elle  en  sortit  avec  le  premier  prix  de  comédie; 
le  3  septembre  suivant,  elle  débuta  au  Théâtre-Français, 
dans  les  rôles  de  Sophie  de  la  Mère  rivale,  et  de  Jenny  de 
rHôtel  garni,  —  deux  pièces  qui  ont  fait  long  feu  comme 
tant  d'autres. 

Mais  son  vrai  premier  rôle,  celui  dont  elle  se  souvint  tou- 
jours avec  délices,  fut  celui  du  petit  page  Arthur,  dans  le 
drame  de  Dumas,  Henri  III  et  sa  cour,  qui  fut  représenté  le 
II  février  1829.  Non  que  ce  rôle  fût  très  important,  —  elle  ne 
faisait  guère  que  traverser  la  scène,  —  mais  c'était  son  début 
dans  le  drame  romantique,  et  pour  l'obtenir  elle  avait  eu  a 
vaincre  la  résistance  de  mademoiselle  Mars  qui,  ayant  passé 
la  cinquantaine,  la  trouvait  trop  jeune  pour  jouer  auprès 
d'elle,  et  lui  préférait  mademoiselle  Menjaud. 

L'année  suivante,  elle  remplit  encore  le  rôle  du  page  laquez 
dans  Hernani.  Peu  de  chose  également,  une  dizaine  de  vers 
tout  au  plus,  dont  ceux-ci  : 

Monseigneur,  à  la  porte 
Un  homme,  un  pèlerin,  un  mendiant,  n'importe, 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

C'était  assez  pour  lui  donner  le  droit  de  dire  un  jour, 
comme  Firmin,  Michelot,  Joanny,  mademoiselle  Mars,  et 
tous  les  interprètes  de  cette  pièce  mémorable  :  «  J'étais  là, 
telle  chose  advint!  »  Or  on  sait  que  ce  fut  une  belle  et 
chaude  bataille! 

Il  semble,  après  cela,  que  Louise  Despréaux  eût  dû  rester  à 
la  Comédie-Française.  Oui,  mais  comme  la  plupart  des  jeunes 
pensionnaires  de  la  maison,  elle  avait  la  tête  près  du  bonnet, 
et  brûlait  de  montrer  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Ayant  été 
frappée  un  jour  d'une  amende  de  deux  cents  francs,  pour 
s'être  absentée  sans  permission,  elle  prit  la  mouche  et  la 
poudre  d'esciampette,  et  s'en  alla  porter  ses  grâces  au  Théâtre 
du  Gymnase. 
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Elle  y  eut  un  tel  succès,  de  i83i  à  i836,  que,  douze  ans 
après,  Jules  Janin,  saluant  sa  rentrée  dans  le  Caprice^  s'écriait  : 

Vous  vous  rappelez,  ohl  c'est  un  peu  loin,  nous  étions  jeunes,  et 
la  personne  aussi  était  jeune,  une  jolie  jeune  personne  qui  avait  nom 
mademoiselle  Despréaux;  elle  vous  avait  un  pied,  une  main,  une 
taille  et  des  yeux  *  ! 

Du  pied  et  de  la  main,  je  ne  puis  rien  dire,  mais  son  por- 
trait par  Grevedon,  que  j'ai  là  devant  moi,  et  qui  justement 
est  de  cette  époque,  dit  effectivement  qu'elle  avait  de  beaux 
yeux  et  une  taille  superbe.  La  taille,  à  parler  franc,  était 
même  un  peu  trop  plantureuse,  mais  les  yeux,  quoique  à  fleur 
de  tête,  étaient  bien  fendus  et  pleins  de  malice  et,  comme  pour 
en  corriger  l'expression,  la  bouche  épanouie  respirait  la  bonté. 
Ah  !  la  délicieuse  créature  !  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
ses  charmes  personnels  fussent  tout  son  talent.  Ce  n'était  pas, 
certes,  la  Belle  et  la  Bête,  et  Scribe,  qui  se  connaissait  en 
ingénues,  ne  s'était  pas  trompé  en  s'emparant  de  cette  jeune 
Despréaux  :  elle  était  vraiment  digne  de  porter  le  tablier  à 
dents  de  loup.  Un  jour,  même,  elle  lui  fit  entendre,  de  spiri- 
tuelle façon,  qu'il  y  avait  en  elle  autre  chose  que  l'étoffe 
d'une  soubrette.  —  L'anecdote  vaut  la  peine  d'être  contée  ;  je 
l'emprunte   aux  Souvenirs  de  M.  Legouvé. 

Scribe  venait  de  lire  aux  acteurs  du  Gymnase  les  Mal- 
heurs (Tun  amant  heureux.  Après  cette  lecture,  il  s'approcha 
(le  madame  Allan,  et,  d'un  air  fort  embarrassé  :     , 

—  Ma  chère  amie,  —  lui  dit-il,  —  vous  voyez  un  homme 
très  ennuyé  et  un  peu  honteux.  Aous  allez  m'accuser  d'in- 
gratitude et  de  manque  de  parole.  Mais  j'ai  été  forcé  de 
céder. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  Je  vous  destinais  dans  ma  pièce  le  meilleur  des  deux 
rôles  de  femme,  je  devrais  dire  le  seul  bon,  mais  notre  direc- 
teur, Poirson,  l'a  réclamé  impérieusement  pour  Léontine  Fay. 
Je  n'ose  vous  demander  d'accepter  le  second,  il  n'est  pas 
digne  d'un  talent  comme  le  vôtre. 

I.  Journal  dea  Débats  du  39  novembre  1847. 
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—  Je  conviens,  —  répondit  madame  Allan,  — qu'il  ne  me 
tente  pas.  Mais  si  vous  désirez  que  je  le  joue,  je  le  jouerai. 

Voilà  Scribe  qui  lui  prend  les  mains,  qui  Fembrasse,  qui 
la  remercie  avec  efiiision,  ajoutant  : 

—  C'est  égal,  je  vous  regretterai  toujours  dans  l'autre.  Je 
l'avais  écrit  avec  amour,  pour  vous:  et  votre  délicaiesse^,  votre 
finesse,  votre  grâce  auraient  fait  un  chef-d'œuvre  de  ma  jeune 
veuve. 

—  Quelle  jeune  veuve?  —  reprend  madame  Allan. 

—  Madame  de  Nangis  ! 

—  Madame  de  Nangis.*^  voilà  le  rôle  que  vous  me  destiniez I 

—  Sans  doute  ! 

—  Et  celui  que  vous  ne  m'oflfriez  qu'en  tremblant? 
— -  C'est  celui  de  la  jeune  mariée. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  —  s'écria  madame  Allan,  —  c'est 
celui-là  qui  est  le  bon!  Votre  jeune  veuve  est  un  personnage 
comme  vous  en  avez  créé  vingt,  charmant  sans  doute,  gra- 
cieux, j'en  conviens,  mais  l'autre,  l'autre,  cest  un  caractère. 
Ah!  vous  verrez  ce  que  j'en  ferai. 

Elle  tint  si  bien  parole,  que,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion, elle  éteignit  absolument  la  jeune  veuve.  Tous  les  grands  effets 
alWrent  à  elle.  Son  entrée,  au  second  acte,  souleva  dan»  la  salle  de 
véritables  acclamatioas.  E^fin,  elle  fit  tellement  de  ce  rôle  sa  créa- 
tion, que  personne,  depuis  elle,  n'a  pu  y  réussir.  Mademoiselle 
Rose  Chéri  Ta  essayé,  mademoiselle  Delaporte  Ta  essayé,  toutes 
deuJL  y  ont  échoué,  le  rôle  a  disparu  avec  la  première  interprète*. 

Une  telle  perle  ne  pouvait  manquer  d'amateurs.  Maïs  Louise 
Desprcaux,  qui  était  foncièrement  honnête,  s'était  juré,  en 
entrant  au  théâtre,  de  ne  se  donner  que  devant  M.  le  maire 
au  galant  de  ses  préférences.  Celui-là  se  trouva  être  AUan, 
son  camarade  du  Gymnase  :  talent  très  ordinaire,  mais  bon 
garçon,  d'humeur  joviale,  et  (|ui  avait  une  histoire  bien  faite 
pour  toucher  un  cœur  tendre.  Allan  avait  été  vendu  dans  son 
enfance,  avec  une  sœur  cadette,  à  des  bohémiens  qui  leur 
avaient. fait  faire  le  tour  de  France  en  jouant  la  comédie  dans 
les  foires.  Un  jour  qu'ils  arrivaient  aux  portes  de  Nancy,  la 
petite,  effrayée  des  propositions  malséantes  du  directeur  de  la 

1.  Ernest  Legoiivé,  Soixante  ans  de  souvejdrs,  t.  II,  j)p,  387  et  soh. 
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troupe,  courut  au  commissariat  de  police  où  elle  racoRta  son 
odyssée,  et  le  maire  de  la  ville,  mis  au  coTarant,  s'empara  des 
deux  petits  bohémiens  qu'fl  adopta  et  fit  élever  aux  frais  de 
la  c(Mnmune.  Et  voilà  comment  la  petite  épousa  Ponchard,  le 
musicien,  vers  le  temps  où  son  frère  épousait  Louise  Des- 
préaux, —  c'est-k-dire  en  i^3^. 

Quatre  ans  après,   le  ménage  Ailan  quittait  le  Théâtre  du 
Gymnase  pour  le  Théâtre  Michel  de  Saint-Pétersbourg. 


II 


Le  Théâtre  Michel  a  toujours  été  une  école  de  bon  ton, 
aussi  est-il  rare  qu'un  acteur  bien  doué,  homme  on  femfmc, 
au  lieu  d'y  perdre  ses  qualités,  n'y  laisse  pas  tout  ou  partie  de 
ses  défauts.  Cela  tient,  sans  doute,  aux  égards  particuliers  que 
la  société  pétersbourgeoise  témoigne  à  nos  comédiens.  A  Paris, 
en  dépit  du  progrès  des  idées,  il  y  a  encore,  il  y  aura  long- 
temps, sinon  une  muraille  de  la  Chine,  à  tout  le  moins  un  écran 
du  Japon,  entre  le  monde  «  qui  se  respecte  »  et  les  gens  de 
théâtre,  même  les  plus  considérés.  Là-bas,  il  suffit  que  les 
acteurs  aient  de  la  tenue  pour  être  admis  dans  les  salons. 

Madame  Allan  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  être  fêtée. 
Outre  (jue  ses  moeurs  étaient  irréprochables,  elle  avait  les 
qualités  de  cœur  et  d'esprit  qui  forcent  l'estime  et  la  sym- 
pathie. Au  théâtre,  elle  était  bonne  camarade,  sans  morgue 
et  sans  jalousie  aucune.  Dans  le  monde,  elle  se  comportait 
comme  une  grande  dame,  et  plus  d'une  princesse  l'honora  de 
son  amitié.  Tous  les  témoignages  en  font  foi,  et  personne  n'en 
sera  surpris  après  avoir  lu  ce  qui  va  suivre.  J'ai  l'heiurcuse 
fortune,  en  effet,  de  posséder  sa  correspondance.  Elle  m'a  été 
confiée  par  la  meilleure  et  la  plus  fidèle  de  ses  amies,  la  fille 
même  de  Samson,  —  qu'elle  regarda  toujours  comme  son 
maître,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  son  élève.  —  Bien  avant  son 
départ  pour  Saint-Pétersbourg,  madame  Allan  était  en  rela- 
tions suivies  et  tout  à  fait  intimes  avec  madame  Samson— 
Toussaint.  Pendant  son  séjour  en  Russie,  qui  ne  dura  pas 
moins   de  dix  ans,   celle-ci  fut   sa  confidente.   Que  madame 
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Samson-Toussaint  reçoive  donc  ici  Thommage  de  ma  gra- 
titude :  en  me  permettant  d'écrire  pour  la  première  fois  l'his- 
toire exacte  des  rapports  de  madame  AUan  avec  Alfred  de 
Musset,  elle  a  rendu  a  l'histoire  littéraire  un  service  signalé 
dont  tout  le  monde  lui  sera  reconnaissant. 

J'ai  dit  que  madame  Allan-Despréaux  était  bien  en  cour  et 
bonne  camarade.  On  en  jugera  par  la  lettre  suivante,  sorle  de 
journal  qu'elle  adi^essait  à  Samson,  le  25  décembre  i84o  : 

Saint-Pétersbourg. 

Mes  chers  Samsons  et  Samsonnes  ainsi  que  Jollivet  *  ;  je  profite, 
comme  dit  c*t*autre,  de  l'occasion  de  la  poste  et  aussi  d'un  moment 
de  répit  pour  vous  écrire.  Si  cela  ne  m 'arrive  pas  plus  souvent, 
c'est  que  je  voudrais  toujours  vous  envoyer  des  volumes  et  qu'en 
réalité  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Quand  je  me  mets  à  mon  bureau,  j'ai 
trente-six  mille  choses  à  vous  dire  ;  je  commence  une  lettre,  on  vient 
me  déranger,  l'occasion  échappe,  je  ne  la  retrouve  que  quinze  jours 
après,  je  déchire  ce  qui  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  et  je  recom- 
mence sur  nouveaux  frais.  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'entame; 
pour  celle-ci,  je  jure  que  je  ne  me  coucherai  pas  qu'elle  ne  soit 
cachetée  et  partie. 

Ce  qui  m'enchante,  c'est  que  dans  un  mois  commencera  le  grand 
carême  !  Sept  semaines  de  farniente  !  C'est  là  que  vous  allez  être 
tous  assassinés  de  ma  prose  ;  puis,  l'été,  on  est  bien  moins  occupé 
(juc  dans  ce  moment  où,  l'un  monte  trois  pièces  nouvelles  tous  les 
douze  jours. 

Pour  commencer  ma  chronique,  je  vous  dirai  qu'Allau  vient 
d'avoir  son  bénéfice,  qui  a  été  superbe.  C'est  sa  plus  belle  recette 
depuis  que  nous  sommes  ici  :  il  a  reçu  un  beau  cadeau.  On  don- 
nait la  Grand' Mère  :  pièce  et  actrice  ont  eu  grand  succès.  Quand 
j'ai  été  déshabillée,  l'Impératrice  m'a  fait  demander  dans  sa  loge, 
faveur  dont  elle  est  très  avare  et  qu'elle  n'accorde  qu'à  madame 
Taglioni  et  moi.  Vous  pensez  bien  que  puisqu'elle  me  faisait  venir, 
c'était  pour  me  dire  des  choses  obligeantes.  Enfin,  Elle  et  l'Empe- 
reur^ m'ont  on  ne  peut  plus  choyée. 

Nous  avons  joué,  il  y  a  un  mois,  l'École  des  Journalistes,  de 
madame   de  Girardin  ;    depuis   que  je   suis   à    Pétersbourg,  je  n'ai 

I.  Ce  Jollivet  était  un  ami  de  Samson,  architecte  de  son  état,  et  grand  ama- 
teur de  théâtre,  qui  passait  presque  toutes  ses  soirées  au  foyer  des  artistes  de  la 
Comédie-Française  et  dessina  plus  d'un  costume  pour  Rachel. 

3.  L*empereur,  c'était  Nicolas  P*";  l'impératrice,  Louise-Charlotte  de  Prusse, 
fille  de  la  helle  et  malheureuse  reine  Louise. 
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jamais  vu  de  chute  aussi  éclatante,  ce  qui  m'a  enchantée,  car  c'était 
bien  à  contre-cœur  que  je  jouais  dedans.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  combien  il  est  humiliant,  quand  on  est  à  l'étranger,  d'avoir  à 
représenter  son  pays  sous  des  couleurs  aussi  odieuses'.  Notre  ambas- 
sadeur était  fort  mécontent  et  s'est  beaucoup  plaint.  Cela  a  amené,  à 
propos  du  Verre  d'eau,  une  suite  de  démarches  qui  donnent  encore  plus 
d'cclat  à  la  pièce  et  la  font  désirer  comme  du  fruit  défendu  ;  moi,  cela 
m'arrange  h  merveille,  car  je  dois  la  donner  pour  mon  bénéfice,  et  les 
émotions  qu'elle  soulève  d'avanco  me  promettent  une  recette  mirifique. 
Lorsque  la  brochure  est  arrivée,  le  directeur  n'a  pas  osé,  n'a  pas  voulu 
prendre  sur  lui,  etc.  ;  il  a  donné  la  brochure  au  ministre,  qui,  après 
avoir  lu,  n'a  pas  voulu  prendre  sur  lui,  n'a  pas  osé,  etc.  Son  Excel- 
lence a  remis  la  pièce  aux  mains  de  l'Impératrice  ;  c'était  précisé- 
ment le  soir  où  Sa  Majesté  me  faisait  venir  dans  sa  loge.  En  voyant 
le  couple  impérial  si  aimable  et  si  bien  disposé,  j'ai  osé,  et  j'ai  pris 
sur  moi  de  leur  demander  la  pièce,  tout  simplement.  Ils  m'ont  bien 
promis  d'y  mettre  toute  la  bonne  volonté  possible.  Enfin  l'Empe- 
reur lit  ce  fameux  Verre  deau  et  ne  voit  aucun  inconvénient  à  le 
faire  représenter;  mais,  comme  il  se  souvient  que  M.  de  Barante  a 
été  fort  choqué  de  t École  des  Journalistes,  Sa  Majesté  envoie  la  bro- 
chure au  marquis  de  Clanricarde,  ambassadeur  d'Angleterre,  en  le 
priant  d'en  faire  la  lecture  et  de  bien  voir  si  rien  ne  blesse  la  suscep- 
tibilité britannique.  Mylord  prend  connaissance  des  actes  et  répond  : 
«  C'est  charmant,  délicieux!  c'est  tout  Scribel  c'est-à-dire  amusant, 
spirituel,  etc.,  mais!...  Il  me  parait  convenable  que  le  ministre 
des  afiaires  étrangères  donne  son  adhésion.  »  Voilà  donc  la  pauvre 
brochure  qui  reprend  sa  route  et  qui  arrive  chez  le  comte  Nessel- 
rode,  grand  diplomate,  dit-on,  et  grand  gourmand  ;  il  a  inventé 
un  pudding  qui  porte  son  nom,  cela  fait  honneur  à  la  diplomatie. 
Revenons  au  Verre  deau.  Son  Excellence  approuve  la  représen- 
tation, sauf  un  passage  qu'on  devra  supprimer  et  qui,  je  crois, 
traite  de  la  force  brutale.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  fini  ?  Du 
tout,  il  faut  à  présent  que  la  censure  sanctionne  ces  trois  permis- 
sions suprêmes,  et  voilà  où  j'en  suis.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
cahoté  !  Enfin  j*cspèrc  !  Du  reste,  ce  sera  fort  mal  joué,  vu  qu'il 
faut  montcM'  cela  en  huit  jours...  Ensuite  nous  sommes  dans  un 
dénueintMit  (oniplet  de  duchesse  de  Marlborough,  puis  bien  d'autres 
choses  encore.  J'en  suis  désolée,  mais  il  n*y  rien  à  y  faire.  Passons 
à  d'autres  tableaux... 

I.  Madam»'   Vllaii  iw  laissait  pas  (|ue  <i\Hro  «  cocardière  »,  Quand  furent  rame- 
nées  les  cendres  dr   Napoléon,  elle  écrivait  à  madame  Samson-Toussaint  : 

Jai  reçu  une  leltr»'  rie  madame  Firmin  qui  me  parle  de  la  cérémonie  Napoléonienne,  en 
ajoutant  que  (.'a  été  un  de<<  beaux  jours  de  sa  vie.  Pour  moi,  j'enrageais  d'ôlre  enfermée  ici 
comme  un  Mur>  dans  sa  ca^re.  f.tre  contemporaine  de  cela  ♦'t  ne  [las  l'avoir  vu  II!  c'est  aussi  par 
trop  bisquant... 
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ij'i*«l  h»  iiioiiioiit  d'ouvrir  une  parenthèse  et  d'éclairer  un 
|HMi  Im  (•reniièrr  partio.  6t.  cette  lettre.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
ffif^ult*  tin  Jfmrnalisme  uit  scandalisé  madame  AUan,  notre  am- 
liMUMudtMir  ol  le  public  Hrnî  de  la  France;  mais  je  suis  snrpris 
<|Uo  le  diroclcur  du  Théfttre  Michel  ait  eu  Tidée  de  monter 
ooUo  ^u^co.  lîvidcuimenl,  il  ne  Tavait  pas  lue;  en  tout  cas,  Il 
igmu'uil  lo  bruil  i|u*ello  avait  fait  avant  même  d'être  mise  à 
lu  i40^no«  Suiiiltvlknive,  (|ui  ne  laissait  rien  échapper,  écrivait 
UHlo!>iMUH  h  JuhU*  Olivk^r,  le  a5  novembre  1889  : 

MAiUmo  lVl|Uiine  (Iwiy^  Girardin  a  lu  a\^ntr4iier  chez  elle  uae 
«H^uÀlio  on  >oix  dt^jii  hio  mix  Français,  dirigée  contre  M.  Thkrs 
ol  «vai  iu«iia|?t^,  tr^Mit  um>  revanche.  Elle  ses!  dit  :  c  On  m'attaque. 
\^(i\  Noul  1^"^  pui^>  V»  Kt,  en  Hi^maine,  elle  a  porté  la  guerre  à  Car- 
iKt^o  ;  Uml  y  tv^l  :  U  betle*aière.  ks  frères,  les  sœurs  :  à  la  fia. 
M  rUu'V>^«  îl  ^M  vr»i>  $4^H  btauc  coaune  neige:  et  cela  s'intitule: 
/'KiH»A'  v/u  vltM»^'«#»i/iL'ii»it'.  ct'ti^-^'-dirv  de  la  caloauùe.  Le  pk{uant  est 
^(^VUo  ;^\vMl  \Wmv  v>H\lii^  |Vf^>t\ttes  el  t^H»  les  journalistes,  qui  fiù- 
>iiM^Ml  U  ^àiu>HVx  uiistis  ii\A\aM4il  psfes  rêstslé  à  lliameçoo.  D'aîUeun, 
vKw  jit^^^^  ^Vvtx^  4ii>si  :  M.   lbUai!^4i(e  \  était  ^ 

\v^\c^  '.(uc  K^  »  t.  ^HÀ  kt  v,v»îiurt«<'  ceaatme  je  1**  v.^njbib  :  j^^  b'jî  fit 
>uM«v'iu^vuv^  v(u  u^K^  >»ti^*:aftt%f  ie  S.î:^  a?  «^jt  <?^  pfn.  aictB«  î^  ■'<■ 
UcuK'iviuii  ^vtv.  cv\  iu>^«v:v  *ic  >'/us  iTtt^'  >er  ,-îîcî  «|tie  ^luas^  mm  ^«s. 

}  Jkux  ,Hii>iKH      k*   ^viâ:v   irf>f  ^tie  ^if  ♦•.'tte    «^  hi^M*r    i»  f^OKffs 

•ii.î»      %.»vhvi«K'«       V  A    ♦«*>   hik   |itv    ^     te  siîî>  ."Tf  itie^'ii  iiih  Itf  IDf 

V  v»m.v    VN  »  aiOv'    îi*tt^     Mtiiîîtiî»  u.    •*.    t  tu   witr»»  ^>»le,  m  îw  m^ 
,v  a    a^  ii  t'v     A     ti.xM\    ;uc    -    {tu       tt    t^tmtn?   -jt   ^ia«<mf   -ft  .çir^ 

V  »v    ,.   V.  V        »  s     "      .H*»''«»<*'    tpr»->    a  -«^rm?    tu   ivctjmi 
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cela*  va  sans  dire,  l^e  lendemain,  M.  de  Barante  ma  envoyé  ses 
compliments,  et  notre  nouveau  secrétaire  d'ambassade,  Casimir- 
Perie^^  est  venn  lui-même  me  les  apporter.  Nous  avons  joué  la 
pièce  une  seconde  fois,  et  j'étais  plus  à  mon  aise,  la  peur  était  pas- 
sée et  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais.  J'ai  été  contente 
de  moi  (pour  Pétersbourg).  Leurs  Majestés  rentraient  en  ville  ce 
jour-là  cl  sont  venues  le  soir  ;  mais  notre  directeur,  qui  a  horreur 
de  l'ancien  répertoire,  nous  a  fait  un  tour  charmant  :  il  nous  a  fait 
commencer  le  spectack,  et  cela  avant  l'heure,  L'Impératrice  vient 
toujours  tard,  et  la  haute  société  aussi;  pendant  toute  la  première 
moitié  de  la  pièce  on  entrait  et  on  n'entendait  pas.  Vous  savez  que 
les  Fausses  Confidences  demandent  à  être  écoatées  avec  calme  ;  à  plus 
forte  raison,  quand  on  joue  devant  un  public  étranger^  qui  comprend 
plutôt  l'action  que  l'analyse  des  sentiments.  Il  est  résulté  de  cela 
qu'on  a  perdu  beaucoup  de  choses  et  que  l'ensemble  de  la  j»èce  a 
fait  moins  d'effet. 

Depuis,  le  directeur  a  toujours  évité  de  la  redonner  et  j'ignore 
si  nous  la  rejouerons.  Elle  a  cependant  beaucoup  plu,  à  l'Impëra- 
Iricc  surtout,  qui  aime  l'ancien  répertoire,  et  la  preuve,  c'est  qu'hier 
elle  m'a  fait  demander  de  lui  jouer  la  Gageure  imprévue.  Je  suis 
bien  certaine  qu'il  sera  de  celte  pièce  comme  de  l'autre,  et  que 
S.  E.  le  directeur  y  mettra  tous  les  obstacles  possibles.  Il  ne  faut 
pas  omettre  que  les  Fausses  Confidences  ont  été  assez  mal  jouées. 
Dulxjis  avait  Tair  d'un  bon  vieillard  très  paterne  qui  a  fait  sauter 
Ajamintlie  sur  ses  genoux,  quand  elle  était  petite  ;  le  comte  avait 
(les  poses  de  polichinelle  ;  madame  Argante  était,  comme  à  l'Aca- 
(lémie,  détestée  et  détestable.  Marton  était  représenté  par  Atexan- 
(Irine.  qui  a  l'air  d'avoir  quinze  ans:  figure,  manières,  organe, 
intelligence,  tout  chez  elle  est  enfantin.  M.  Remy  ne  savait  pas  un 
mot  de  son  rnle...  Eh  bien,  tout  était  assez  passable^  Pour  Dorante, 
je  n'ai  pas  h  m'en  plaindre  :  c'était  Allan,  à  qui  j'avais  commandé 
la  manoiuvrp.  Il  n'est  pas  convenable  pour  le  rôle,  mais  au  moins 
son  intelligence  et  sa  confiance  en  moi  ont  compensé  ce  qui  lui 
manque  de  beauté  pour  représenter  un  |)areil  Adonis. 

Si  mademoiselle  Mars  avait  pu  lire  cette  lettre,  nul  doute 
qu'elle  n'eût  été  ravie  de  la  sainte  frayeur  qu'elle  inspirait  à 
son  anci(»n  petit  page.  Mais  les  temps  étaient  proches  oik  quel- 
qu'un d'autorisé  dirait  de  madame  Allan,  après  l'avoir  vue 
dans  le  Caprice  : 

Elle  emporta  le  succès  par  des  qualités  inconnues  t»  mademoiselle 

I.  L.'  lîU  aîné  d«'  l'amicii  |U't'sideiil  «lu  (luiiseil  mort  eu  i83!J,  rt  le  père  du 
futur  piésidi'iil  «!»•  la  Ucpublûiuc 
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Mars  elle-même  et  à  l'école  de  mademoiselle  Mars  ;  je  veux  dire  un 
coté  de  fantaisie,  un  imprévu  de  gaieté,  une  audace  de  vérité  dans 
l'intonation  et  le  geste  qui  ont  préparé  l'école  moderne*. 


Nous  savons  ce  que  madame  Allan  pensait  de  mademoiselle 
Mars,  nous  allons  voir  maintenant  ce  qu'elle  pensait  de  Rachel  : 

Il  est  bien  temps  que  je  vous  parle  d'autre  chose  que  de  moi.  La 
grande  nouvelle,  depuis  huit  jours,  est  que  nous  pourrions  bien 
avoir  Rachel  en  représentations.  Gela  émeut  tout  le  monde,  et  moi 
principalement,  qui  serais  si  heureuse  de  la  voir  dans  tous  ses  rôles. 
Je  crains  bien  que  cela  ne  puisse  pas  s'arranger,  car  cela  dépendra 
beaucoup  de  l'Empereur,  et  il  déteste  la  tragédie.  A  mon  retour, 
lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Sa  Majesté,  Elle  me  fit  beau- 
coup de  questions  sur  mon  voyage  et  sur  ce  que  j'avais  vu  à  Paris. 
Je  lui  parlai  tout  de  suite  de  Rachel.  L'Empereur  me  demanda  si. 
en  effet,  elle  était  aussi  étonnante  qu'on  le  disait.  Vous  savez  ce  que 
je  pense  d'elle  :  aussi  vous  devinez  ma  réponse.  Mais,  en  apprenant 
qu'elle  jouait  la  tragédie,  l'intérêt  de  Sa  Majesté  cessa  tout  à  coup. 
Depuis  longtemps  déjà,  je  savais  qu'il  n'aimait  point  le  genre  sérieux. 
Il  m'a  dit  plusieurs  fois  que  dans  son  état  il  avait  trop  souvent  à 
s'occuper  de  choses  tristes  ou  graves  pour  venir  chercher  des  émo- 
tions de  ce  genre  au  théâtre  ;  qu'alors  le  spectacle  est  pour  lui  une 
fatigue  vl  non  un  délassement.  Il  n'aime  ni  la  musique  ni  la  poésie. 
Voilà  ce  qui  me  fait  penser  qu'il  ne  sera  pas  empressé  de  faire  venir 
une  tragédienne  :  la  comtesse  Vorontzoff  et  quelques  autres  grandes 
dames,  qui  ont  vu  Rachel  cet  été,  tachent  de  persuader  Sa  Majesté 
qu'Elle  aimera  beaucoup  notre  Mclpomène  quand  elle  l'aura  vue.  Je 
ne  sais  si  ces  dames  réussiront;  pour  ma  part,  je  le  souhaite  vive- 
ment pour  trois  raisons  :  la  première  est  celle  de  la  voir  jouer,  la 
seconde  est  de  pouvoir  faire  plus  ample  connaissance,  et  cette  seconde 
raison  me  mène  Icnit  nalurelleinenl  à  la  troisième,  qui  est  de  pouvoir 
parler  de  vous  tous,  et  cela  avec  une  personne  que  vous  aimez  et 
qui  vous  aime  aussi  bcaucouj).  Il  n'est  pas  possible  que  je  ne  me 
lie  pas  avec  cette  personne  quand  nous  nous  trouverons  ensemble: 
nous  sympathisons  trop  toutes  deux  dans  lo  choix  de  nos  amis  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  rapprochement  entre  nous. 

Mademoiselle  Bourbier  m'a  dit.  il  y  a  une  quinzaine  de  jours, 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  lellre  d'une  amie  de  votre  théâtre  (je 

I .  L»^p^uvé,  Souveivr^i. 
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pense  que  c'est  d'Anaïs),  et  qu'on  lui  apprenait  là  dedans  que  vous 
étiez,  vous,  Joseph-Isidore  Samson,  brouille  de  nouveau  avec  Rachel. 
J'attends  que  vous  me  confirmiez  cette  nouvelle  pour  y  croire.  Je 
ne  vois  pas  trop  quel  serait  le  sujet  d'une  rupture  entre  vous...  Eh 
maisl  peut-être  n'était-ce  qu'un  peu  de  froid  et  étes-vous  déjà  rac- 
commodés :  il  me  tarde  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 
Je  serais  vraiment  fâchée  que  Rachel  se  fût  mal  conduite  avec 
Samson  et  cela  m'étonnerait,  car  elle  m'a  parlé  de  lui  avec  tant 
d'amitié  et  de  reconnaissance,  et  cela  m'a  paru  de  sa  part  si  sincère, 
venant  si  bien  du  cœur,  que  j'espère  bien  qu'elle  réparera  ses  torts  si 
elle  en  a. 

D'un  autre  côté,  mon  cher  Samson  a  quelquefois  l'épiderme  bien 
sensible  (pour  le  coup,  il  va  me  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas)!  mais,  comme  il  est  très  bon,  quand  il  a  un  peu 
affligé  ses  amis  par  sa  bouderie,  il  leur  rouvre  bien  vite  son  cœur; 
et  c'est  là-dessus  que  je  compte  pour  la  jeune  brebis  égarée.  En 
attendant  que  vous  me  répondiez  là-dessus,  voici  une  commission 
pour  elle,  ou  plutôt  pour  JoUivet,  au  sujet  de  l'étoffe  turque.  J'ai 
cherché  et  n'ai  jusqu'à  présent  point  trouvé  la  ^//5/30S/7/o/i  demandée. 
Il  n'y  a  que  des  fonds  de  couleur  cramoisie  ou  bleu  de  roi,  en  soie 
très  épaisse  et  brochée  ou  semée  de  palmes  or  et  couleur  mêlées. 
Les  palmes,  comme  la  moitié  de  ma  main.  C'est  à  la  foire  de 
Nijni-Novgorod  qu'on  achète  de  ces  choses-là,  et  c'est  à  huit  cents 
verstes  d'ici.  Cependant  quelquefois  les  marchands  turcs  d'ici  eu 
ont.  Je  ne  me  découragerai  pas,  et  comme  je  suppose  que  Roxane 
n'est  pas  pressée,  nous  attendrons  une  meilleure  occasion*. 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  amusant  et  donne  bien  l'idée 
du  caractèjc  enjoué  de  madame  AUan  et  de  la  qualité  de  son 
esprit?  Auguste  Villemot disait  qu'elle  avait  «un  esprit  redouté 
parce  qu'elle  avait  peu  d'indulgence  pour  les  bêtes ^  I  »  Etait- 
elle  vraiment  si  redoutable?  Madame  Samson-ïoussaint,  en 
(|ui  je  me  plais  à  la  retrouver,  me  dit  que,  tout  en  étant 
railleuse  de  sa  nature,  elle  savait  retenir  sa  langue.  Mais  il 
est  bien  dilTicilc  d'avoir  de  l'esprit  sans  y  joindre  un  grain 
(le  malice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  brossé  par  elle,  un  petit  portrait 
de  madame  Pasta  (jui  se  recommande  par  sa  touche  légère  : 

I.  C'est  \o  -t'A  iK)V(inl)rt'  iiS.*58  que  Uaeliel  parut  dons  le  rùle  de  Uuxanc  ù  la 
(lomédie-Kranrai^e.  Il  faut  croire  (ju'elle  n'avait  pas  été  satisfaite  de  son  eostume, 
puisqu'elle  avait  eharfré  madame  .Vllan  de  lui  acheter  en  Russie  de  (pioi  le  renou- 
>elcr. 

•j.  Chroni(ju»'  parisienne  du  F'ujnro,  a8  février  i85<». 
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Nous  venons  d'avoir  cet  hiver  madame  Pasta  qui  a  toujours  un 
talent  admirable.  Je  me  la  rappelais  à  peine.  Elle  m'a  fait  un  plaisir 
excessif  :  elle  a  donné  trois  concerts  et  a  chanté  à  la  Cour,  tout  cela 
avec  beaucoup  de  succès,  mais  malheureusement  elle  est  vieille  et 
laide,  et  ici  cela  fait  beaucoup.  Le  Russe  se  laisse  beaucoup  impoes- 
sionner  par  les  avantages  ou  désavantages  extérieurs.  La  pauvre 
Pasta  s'attife  d'une  façon  à  elle,  et  si  ridicule,  qu'il  faut  tout  le 
respect  qu'on  doit  à  son  grand  nom  pour  ne  pas  lui  poufler  au  nez. 
Il  faut  absolument,  Jollivet,  que  je  vous  raconte  sa  toilette  de 
début:  vous  en  ferez  part  à  Rachel,  elle  y  puisera  des  inspirations 
pour  son  costume  de  Roxane.  Depuis  trente  ans,  madame  Pasta  se 
sert  de  ce  costume  quand  elle  débute  quelque  part:  c'est  affaire  de 
superstition  chez  elle.  Comme  elle  a  grandi  et  grossi  depuis  ce 
temps-là,  il  est  trop  court  et  trop  étroit,  mais  elle  y  remédie  avec 
tant  d'art  ! 

Voici  cet  habillement  consacré  :  robe  de  cachemire  blanc  douteux 
avec  semis  de  palmes  ;  corsage  qui  voudrait  être  à  la  grecque  et  qui 
s'arrête  précisément  sous  les  aisselles  ;  absence  de  manches.  La  jupe 
de  cachemire  est  ouverte  devant  et  derrière  ;  heureusement  qu'il  y 
a  une  jupe  de  satin  blanc  dessous.  L'ampleur  et  la  longueur  man- 
quent tout  h  fait  à  ce  dolman.  Il  y  a  pour  cent  mille  francs  de  dia- 
mants sur  tout  cela,  mais  comme  c'est  adroitement  posé  sur  le  cache- 
mire embrouillé,  cela  ne  se  voit  pas.  Madame  Pasta  a  des  gants 
blancs,  longs  et  larges,  sur  lesquels  sont  posés  de  chaque  cùté  des 
bracelets  monstres  et  en  diamants.  Elle  est  fort  décolletée  et  montre 
de  vilaines  choses.  Elle  est  couronnée  d'un  turban  !  !  !  !  Il  n'y  a 
qu'une  imagination  dépravée  qui  ait  pu  en  inventer  un  sem- 
blable. 

Cette  chose  sans  nom  est  surplombée  d'un  immense  oiseau  de 
paradis,  lequel  serait  désolé  de  s'incliner  à  droite  ou  à  gauche.  L'or- 
gueilleux !  il  est  fier  d'ombrager  un  tel  turban.  On  a  surnommé  ici 
madame  Pasta  :  Mehemet-Ali.  Pour  moi,  elle  m'a  rappelé  les  Turcs 
que  vous  aviez  dessinés  pour  la  marche  d'Haydn.  Tout  cela  n'eni- 
peche  pas  qu'elle  soit  admirable,  quand  elle  chante.  Elle  aurait 
voulu  jouer,  mais  notre  directeur  lui  a  refusé  le  théâtre.  La  société, 
alors,  a  formé  une  souscription  qui  montait  déjà  à  soixante-dix  mille 
francs,  sans  compter  le  casuel,  et  cela  ])our  huit  représentations. 
C'était  à  deux  cents  francs  la  place.  Le  directeur  s'est  obstiné  et  a 
mis  toute  la  mauvaise  volonté  possible,  et,  comme  cela  dépendait  de 
lui,  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Toute  la  haute  société  crie  et  madame 
Pasta  est  partie  furieuse.  Je  regrette  son  départ,  car  ça  aurait  été 
une  fière  distraction... 

Et  madame  Allan  terminait  ce  badinage  inoffensif  par  ces 
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mots  aimables  à  l'adresse  de   ses  chers  c<  Samsons  et  Sam-- 
sonnes  > 

En  voilà  une  bavette  !  j'aurais  pu  mieux  choisir  et  ne  pas  vous 
dire  tant  de  choses  inutiles,  mais  il  eût  fallu  alors  vous  parler  de 
mes  contrariétés,  car  on  m'en  fait  subir  beaucoup  depuis  quelques 
jours,  et  j'aimais  autant  m'en  distraire.  Ce  que  j'en  ai  fait  n'est 
que  du  pur  égoïsme.  Au  reste,  ne  vous  tourmentez  pas  trop  sur  ce 
que  je  vous  dis  de  mes  ennuis.  Je  suis  là-dessus  passablement  phi- 
losophe, et  d'ailleurs  tout  dans  ce  monde  ne  marche  pas  continuel- 
lement au  gré  de  nos  vœux.  J'ai  été  si  heureuse  cet  été  de  revoir 
les  gens  que  j'aime,  ces  moments-là  ont  été  si  beaux  qu'il  est 
juste  et  raisonnable  de  les  payer  maintenant  par  quelques  dé- 
boires. 

Adieu,  mes  bons  et  chers  amis,  nous  sommes  tous  deux  bien 
heureux  de  penser  que  vous  ne  nous  oubliez  pas.  Voilà  ce  que 
c'est  !  J'ai  causé  pendant  si  longtemps  avec  vous  que  j'étais  presque 
panenue  à  me  faire  illusion  et  à  me  figurer  que  je  vous  voyais 
tous  devant  moi.  L'idée  de  vous  quitter  de  nouveau  me  fait  re- 
pleurer de  plus  belle.  Je  me  dépêche  de  finir  pour  aller  pleurer 
dans  un  coin  ;  d'ailleurs,  je  n'y  vois  plus. 

Adieu,  répondez-moi  vite. 

A  vous, 

LOUISE    ALLAN 

Suivait  ce  post-scriptum  : 

5  janvier  i84i» 

Je  viens  de  me  lever  et  je  rouvre  ma  lettre  ;  j'avais  oublié  de 
vous  dire  que  j'ai  reçu  un  magnifique  bracelet  de  la  princesse  Sehep- 
batoff.  C'est  une  de  mes  abonnées,  fort  grande  dame  et  ma  grande 
protectrice.  Elle  a  beaucoup,  beaucoup  d'amitié  pour  moi.  J'ai 
encore  le  chagrin,  dans  ce  moment,  de  la  savoir  très  dangereuse- 
ment malade.  Elle  avait  fait  faire  ce  bracelet  pour  moi  pendant  mon 
absence  et,  à  mon  retour,  elle  me  l'a  donné.  Il  est  composé  de 
huit  pierres  formant  le  mot  souvenir  et  fermé  par  un  énorme  dia- 
mant. Ce  sera  sans  doute  le  seul  de  mes  bijoux  que  je  conser- 
verai... 

Non!  Elle  devait  en  conserver  un  autre  de  moindre  valeur, 
qui,  soit  à  cause  de  sa  monture,  soit  pour  toute  autre  raison 
que  j'ignore,  avait  à  ses  yeux  la  vertu  d'un  talisman.  Il  était 
en  or  ajouré  et  garni  verticalement  de  plusieurs  brochettes 
serties  de  turquoises,  —  pierres  qui  ont  en  Russie  la  réputation 
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de  porter  bonheur.  C'est  probablement  pour  cela  qu'elle  Tavait 
toujours  a  son  bras,  Quand  elle  mourut,  elle  le  légua  à 
madame  Samson-Toussaint,  qui  ne  le  quitte  jamais,  elle  non 
plus,  et  y  tient  comme  à  une  relique. 


III 


Il  me  semble  que  nous  connaissons  bien  a  présent  la  char- 
mante femme  qui  eut  Tinsigne  honneur  d'ouvrir,  en  iS^y* 
les  portes  de  la  Comédie-Française  au  répertoire  d'Alfred  de 
Musset. 

On  a  répandu  toute  sorte  de  légendes  autour  de  la  repré- 
sentation du  Caprice^.  Après  avoir  répété  pendant  soixante 
ans  le  mot  de  Théophile  Gautier,  que  c'était  madame  Allan 
qui  l'avait  rapporté  de  Russie  dans  son  manchon,  la  chro- 
nique s'avise  maintenant  de  lui  contester  ce  mérite  et  de  l'at- 
tribuer a  M.  Buloz,  qui  dirigeait  alors  la  maison  de  Molière. 
11  se  peut  que  M.  Buloz,  ayant  publié  le  Caprice,  en  1887, 
dans  la  lievue  des  Deux  Mondes,  ait  eu  le  premier  l'idée 
de  le  mettre  à  la  scène  :  on  sait  qu'il  avait  un  goût  très 
prononcé  pour  les  vers  et  la  prose  de  Musset;  il  les  payait 
même  à  un  tarif  spécial.  Mais  cette  idée  n'eut  aucune  suite 
avant  18^7  :  or  nous  tenons  de  bonne  source  qu'en  i845 
elle  tenta  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  qui  l'abandonna, 
j'ignore  pour  quel  motif,  après  un  commencement  d'exé- 
cution. 

Musset  écrivait,  à  son  ami  ïattet,  le  17  octobre  i8/|5  : 

Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empêché  d'aller 
vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que  M.  Boaigc,  directeur  de 
rOdoon,  est  venu  me  demander  l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son 
théâtre,  un  petit  proxerhc  de  ma  faron,  intitulé  :  Un  Caprice,  ce  a 
quoi  j'ai  accédé,  après  axoir  pris  l'avis  des  plus  grands  connaisseurs 
en  matière  du  Jlasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français,  c'eût 
été  trop  grave;  mais  à  l'Odéon,  cela  m'amusera,  sans  danger  pour 
ma  f/loire,  puisque  cette  petite  pièce  a  été  imprimée,   il  y  a  six  ou 

1.  Le  première  reprcsenlalioii  eut  lieu  le  37  novenil»re  18/17. 
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sept  ans,  et  non  destinée  au  théâtre.  Il  faut  donc  que  je  sois  à 
Paris,  quoique  je  ne  m'en  môle  pas  du  tout.  J'espère  que  vous  y 
viendrez.  C'est  votre  devoir  d'y  être  ;  vous  aurez  le  droit  de  partager 
les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois 
de  novembre.  Les  répétitions  sont  commencées,  mais  je  n'en  ai  rien 
vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naptal,  est  venue  me  faire 
une  visite  avec  son  papa.  Elle  est  jolie;  c'est  toujours  bon  signe. 

Madame  AUan  eut-elle  vent  de  ces  répétitions  chez  Bocage? 
Vit-elle  jouer,  comme  on  Ta  dit,  ce  petit  acte  en  langue  russe 
dans  un  théâtre  populaire  de  Saint-Pétersbourg,  et  quelque 
temps  après,  dans  le  texte  original,  chez  la  comtesse  Rostop— 
chine?  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'elle  le  joua  à  la 
Cour  avec  un  très  grand  succès  et  que,  ayant  été  engagée  sur 
ces  entrefaites  à  la  Comédie-Française,  elle  demanda  à  y 
débuter  dans  le  rôle  de  madame  de  Léry.  C'est  donc  bien  eUe 
qui  fut  la  vraie  marraine  du  Caprice,  Alors  même  qu'il  serait 
établi  (ju'clle  eut  M.  Buloz  pour  compère,  cela  ne  diminuerait 
en  rien  sa  gloire,  car,  de  l'avis  de  toute  la  critique  du  temps, 
c'est  elle  seule  qui  fit  la  fortune  de  ce  joli  proverbe  et  des 
trois  ou  quatre  autres  qui,  dans  l'espace  de  dix-huit  mois,  pas- 
sèrent du  Spectacle  dans  an  fauteuil  sur  la  scène  de  la  rue 
Richelieu. 

Du  reste,  la  reconnaissance  que  Musset  lui  en  garda  toute 
sa  vie  témoigne  assez  haut  du  service  qu'elle  lui  rendit  dans 
cette  circonstance  mémorable. 

Ce  service  était  double  :  non  seulement,  en  effet,  madame 
Allan  était  arrivée  à  point  nommé  pour  lui  faire  aux  yeux  du 
monde  lettré  la  figure  d'auteur  dramatique  qu'il  a  gardée 
depuis  lors,  mais  aussi  pour  lui  créer  de  nouvelles  ressources, 
à  la  veille  du  jour  oii  la  République  de  48  allait  lui  ôter  le 
pain  de  la  main.  —  On  sait  que  le  duc  d'Orléans,  qui  avait 
été  son  camarade  de  collège,  lui  avait  fait  obtenir,  en  i838,la 
place  de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'intérieure  Jolie  petite 
sinécure  dr  trois  mille  francs  par  an,  mais  mauvaise  note  au 
regard  des  purs  (jui  devaient  prendre,  le  lendemain  de  la  révo- 
lution de  Février,  la  direction  des  affaires  publiques.  A  peine 
installé  au  ministère  de  l'intérieur,  Ledru-Rollin  destitua  bru- 

I.  11  fut  nommr  par  un  arrêté  de  M.  «le  Montalivet,  en  date  du  19  octobre  i838. 
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talement  son  bibliothécaire  in  partibus,  au  risque  de  compro- 
mettre par  cette  mesure  inique  —  bien  qu'il  n'y  fût  pour 
rien  —  le  bon  renom  du  grand  poète  qui  présidait  alors  aux 
destinées  du  Gouvernement  provisoire*. 

Vainement  l'Académie  française,  mue  par  un  noble  senti- 
ment, essaya  de  réparer  cette  injustice  :  elle  ne  réussît  qu'à 
blesser  l'amour-propre  légitime  de  Musset  en  lui  attribuant 
un  prix  qui  avait  été  fondé  spécialement  «  pour  venir  en 
aide  à  un  jeune  écrivain  dont  le  talent  déjà  remarquable 
paraîtrait  mériter  les  encouragements  de  l' Académie  » .  Mais 
comme,  depuis  le  7  avril  i848,  les  proverbes  //  faut  quune 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  et  //  ne  faut  jurer  der  ien  alter- 
naient avec  le  Caprice  sur  l'affiche  du  Théâtre  Français, 
Musset  put,  sans  faire  trop  de  tort  à  sa  bourse,  abandonner 
aux  victimes  des  journées  de  Juin  les  treize  cents  francs  du 
prix  Maillé-Latour-Landry  que  lui  avait  décerné  l'Académie 
française.  Et  c'est  encore  lui  qui  eut  le  beau  rôle^  !... 

Cela  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'aller  coucher  vers  le 
même  temps  à  l'Hôtel  des  Haricots  pour  cause  de  patrouille 
manquée.  Car  il  était  garde  national  —  comme  tout  le  monde 
alors  l'était,  plus  ou  moins,  —  et  il  n'avait  pas  attendu  la 
révolution  de  i848  pour  faire  connaissance  avec  la  cellule 
n^  i4,  dont  on  peut  voir  aujourd'hui  la  porte  illustrée  de 
façon  si  pittoresque  au  Musée  Carnavalet.  La  pièce  intitulée 
Mie  Prigioni  est  de  i843,  si  je  ne  me  trompe.  Mais,  à  cette 
époque,  la  garde  nationale  vous  faisait  encore  des  loisirs  ;  main- 
tenant, c'est  tout  au  plus  si  elle  vous  laissait  le  temps  de  vous 
reconnaître!  Le  i^"^  juillet  i848,  Musset  écrivait  à  Tattet  : 

.,.  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme,  que  je 
n'ai  guère  ôté  depuis  l'insurrection.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  hor- 
reurs qui  se  sont  passées  :  c'est  trop  hideux.  Au  miUeu  de  ces  aima- 
bles églogues,  vous  comprenez  que  le  pauvre  oncle  Van  Buck  est 
resté  dans  leau ^.  Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  complè- 
tement sans  exagération.  C'était  justement  la  veille  de  l'insurrectioa; 

I.  L'arrêté  de  destitution  est  du  5  mai  18^8. 

a.  Lire  sur  cet  incident  la  brochure  do  M.  Maurice  Glouard,  Alfred  de  Musset 
bibliothécaire  du  Ministère  de  l'Intérieur  et  lauréat  de  VAcadémie. 

3.  Personnage,  on  le  sait,  du  proverl)e  //  ne  faut  jurer  de  rien,  qui  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  le  a 9  juin  i8'|8. 
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j'avais  encore  trouvé  une  salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jolies 
femmes,  de  gens  d'esprit  ;  un  parterre  excellent  pour  moi,  de  très 
buns  acteurs,  enfin  tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai 
prise  pour  ainsi  dire  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  redemandé  tous  les 
acteurs  et  même  l'auteur  qui,  vous  le  pensez  bien,  n'a  pas  paru.  Le 
lendemain,  bonjour!  acteurs,  directeurs,  auteur,  souffleur,  nous 
avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon  pour  orchestre,  l'incendie 
pour  éclairage  et  un  parterre  de  vandales  enragés.  La  garde  mobile 
a  été  si  belle,  si  admirablement  intrépide,  que  ce  seul  spectacle, 
heureusement,  nous  a  donné  encore  de  bons  battements  de  cœur... 

Allez  donc  faire  la  cour  à  une  femme  honnête  par  ce  temps 
de  guerre  civile!  11  fallait  s'appeler  Sainte-Beuve  pour  avoir 
1(»  courage  de  lire  a  son  amie,  madame  d'Arbouville,  les  Pré- 
ludes de  Lamartine,  pendant  que    le    grand   poète   était    aux 
prises  avec  l'émeute*.  Quant  à  Musset,  c'est  à  peine  s'il  faisait 
attention  à  madame  AUan,  malgré  tout  le  talent  qu'elle  dé- 
pensait a  son  service  et  les  lauriers  que  depuis  six   mois  elle 
accunuilait  sur  sa   tète.  Et  pourtant   Dieu   sait  le   charme  qui 
s  exhalait   de   toute   sa  personne  :  on  ne  pouvait  la  voir  sans 
l'admirer  et  l'aimer.  Peut-être   était-elle,  comme  je  l'ai  dit, 
trop  forte  de  taille,  mais  la  tête  était  si  jeune  et  si  expressive, 
les  yeux  si  francs,  la  bouchtî  si  riante,  qu'on  lui  pardonnait  cet 
embonpoint.  (]'était  surtout  la  distinction  de  ses  manières   et 
son  élégance  innée  qui  avaient  frappé  Alfred  de  Musset  dès  le 
premier  jour.  Aussi  n'en  parlait-il  jamais  que  comme   d'une 
grande  dame.  Grande  dame  elle  l'était,  en  effet,  non  seulement 
par  ses  manières  d'être  et  d'agir,  mais  encore  par  la  tournure 
de  son  esprit  qu'elle  avait  très  cultivé.  Je  ne  serais  même  pas 
étonné  (jue  cela  eût  contribué  k  tenir  notre  poète  à  distance  : 
il  était  si  réservé,  voire  si  timide  et  si  gauche  auprès  des  femmes 
qui  lui  imposaient  !  Son  frère  nous  en  a  cité  maint  exemple,  mais 
aucun  ne  me  semble  plus  caractéristique  que  celui-ci.  Quand 
il  allait  chez  madame  Allan,  qui  recevait  une  fois  par  semaine 
en  son   coquet  appartement  de  la  rue   Mogador^,  c'était  pour 

I .  Cf.  La    loUn-  «le   Saiiib^-Beuve  à  Jules  de   Saint-Amour  clans  les  Lettres  à 
Lamartiiu',  p.  'îSi, 

;*.  Son  a<Iross('  nous  est  donnée  par  la  lellr»'  suivanle,  qu'elle  écrivait  à  M.  Dor- 
meuil  \ers  la  fin  de  Tannée  i8'i7  : 
Mon  cher  Dormcuil, 
Je  voudrais  bien  voir  votre  Hanc  d'HuUre»,  mais  il  parait  que  vous  faites  tant  d'argent  qa'tl 

faudrait  absolument  payt-r,  •'nc<»re  n'est-on  pas  sûr  d'entrer. 


536  LA     REVUE     DE     PARIS 

jouir  de  sa  conversation  très  nourrie  de  faits  et  pleine  de 
charme  ou  pour  l'entendre  dire  des  vers  et  chanter,  —  car 
elle  était  excellente  musicienne  et  possédait  une  fort  joUe  voix. 
—  Et  il  rougissait  comme  une  jeune  fiUe,  lorsqu'elle  l'invi- 
tait à  s'asseoir  auprès  d'elle  pour  tourner  les  pages  au  piano. 
Est-ce  à  ce  jeu  délicat  et  discret  qu'il  finit  par  se  prendre 
d'un  sentiment  très  pur  pour  elle  ?  Peut-être.  Toujours  est-il 
qu'aux  approches  de  la  représentation  du  proverbe  :  On  ne 
saurait  penser  à  tout,  qu'il  avait  fait  un  peu  a  son  intention*, 
il  multiplia  ses  visites.  Madame  Samson-Toussaint,  qui  s'était 
aperçue  de  ses  assiduités,  se  permit  de  dire,  un  jour,  à 
madame  Allan  : 

—  Prenez  garde,  Louise,  il  me  semble  que  vous  recevez 
beaucoup  M.  de  Musset! 

Mais  son  amie  de  lui  répondre  : 

—  Ne  craignez  rien,  je  suis  assurément  très  flattée  des 
hommages  que  me  rend  M.  de  Musset,  mais  quant  à  lui 
céder  jamais,  c'est  autre  chose.  Je  connais  trop  le  personnage 
et  me  doute  bien  que  ce  ne  serait  qu'une  passade. 

Passade  !  non,  il  avait  trop  de  respect  pour  elle.  Méditez  le 
sonnet  suivant  qu'il  lui  adressait  vers  cette  époque  : 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement, 

Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni  mensonge, 

Sans  qu'un  désir  vous  trompe  ou  qu'un  remords  vous  ronge, 

Vivre  à  deux  et  donner  son  cœur  à  tout  moment  ! 


Moi  qui  suis  une  vieille  de  la  vieille,  il  me  parait  fabuleux  de  louer  une  loge  ou  des  stalles,  et, 
^  moins  que  vous  ne  me  le  disiez  tout  net,  je  n'y  croirai  pas. 

Je  viens  donc  vous  demander  de  me  faire  voir  cela,  un  jour  où  je  ne  jouerai  pas,  et  je  m'y 
prends  d'avance. 

Pourrons-nous,  Georges  et  moi,  nous  présenter  un  soir? 

Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  indiscrète,  mais  dame!  je  fais  valoir  mes  dix  ans  d'exil. 

Mille  excuses,  avec  deux  mille  compliments  et  amitiés. 

L»«  ALLAN 

Os,  rue  Mogador.) 
23  décembre  1847- 

«  Georges  »  était  son  (ils,  qu'elle  avait  mis  au  collège. 

I.  Ce  proverbe  fut  joué  pour  la  première  fois,  le  3  mai  1849,  dans  les  salons  de 
Pleyel,  au  profit  des  pauvres.  Il  était  distribué  ainsi  :  la  comtesse  de  Vernon  — 
madame  Allan;  Germain  —  Got;  le  baron  —  Volnvs;  le  marquis  de  Valberg  — 
Maillard.  Quelques  jours  après,  Alfred  Tallet  écrivait  à  Félix  Arvers  : 

Musset  a  été  ravi  de  sa  soirée  chez  Pleyel  et  prétend  que  les  feuilletonistes  n'écraseront  pas 
une  feuille  du  délicieux  petit  bouquet  qui  lui  a  passé  sous  le  nez  ce  jour-lk.  (Lettre  inédite.  — 
Papkrs  d'Arverj.) 
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Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
El  dans  cette  clarté  respirer  librement  : 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous,  dont  chaque  pas  touche  â  la  grâce  suprême, 
C'est  vous,  la  tête  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans  souci. 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faut  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème 
Qui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 
Oui,  l'on  vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime  *  ! 


C4cpendant  madame  Samson-Toussaint,  qui  avait  quitté  son 
amie,  le  21  mai  18/19,  V^^^  ^^^^^  ^^  Brésil,  n'était  pas  sans 
appréhensions. 

Trois  mois  après  elle  recevait  de  madame  AUan  la  lettre 
suivante  : 

Paris,  17  juillet  [1849]. 

Ch^re  bonne  Adèle,  d'abord  avant  tout,  je  suis  allée  voir  vos 
enfants.  Votre  père  y  était  venu  déjà  et  y  avait  déposé  deux  cou- 
ronnes blanches.  J'ai  fait  ôler  les  pâquerettes  usées  et  les  ai  fait 
remplacer  par  des  pervenches  blanches  et  roses.  J'ai  placé  un  bou- 
quet (l'(Killels  blancs  et  un  bouquet  de  boutons  de  roses  en  haut  de 
la  croix.  Je  me  suis  occupée  du  petit  dessin,  mais  ce  n'est  pas  facile, 
parce  que  Jollivet  m'a  dit  qu'il  fallait  un  paysagiste  pour  que  ce  fût 
bien;  —  enfin  j'espère  que  je  pourrai  vous  envoyer  cela  pour  vos 
étrennes. 

Chère  enfanl,  pendant  que  votre  existence  change,  la  mienne  est 
clianjifée.  \ous  le  pressentiez  peut-être  dans  les  derniers  temps,  bien 
qu'il  n'y  eût  rien  de  sérieux.  En  revenant  du  Havre*,  je  vous  ai 
écrit,  je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Quand  les  choses  ne 
sont  pas  sérieuses,  elles  peuvent  traîner  indéfiniment,  mais  lorsque 
cela  devient  grave,  c'est  aussi  avec  une  rapidité  effrayante  qu'elles 
s'achèvent.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  ma  pauvre  amie;  je  n'ai  guère 

I    (lo  sofuit't  aiilograplio  a  vU'.  troiné  dans  les  {Mipiers  «le  madame  Allaii. 

'i.  Madam»'  Allan  avait  tant  d'afTcction  |X)ur  madame  Samson-Toussaint,  qu'elle 
a\.»it  l'ait  \r  v(>>af:«'  d»'  Paris  au  Havre  uniquement  pour  Tembrasscr  avant  son 
<l<'j)arl  jKHii   II"  Br(''>il. 
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besoin,  je  pense,  de  vous  faire  de  préambule,  et  vous  savez  de  qui 
je  veux  parler.  Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  à  la  grâce  de 
Dieu  et  que  je  ne  fais  nul  projet  d'avenir.  Faut-il  que  je  vous  raconte 
les  détails  après  vous  avoir  dit  sans  préparation  ce  qui  en  est?  J'ai 
passé,  en  vous  quittant,  quelques  jours  dans  un  trouble  profond. 
Ah  !  que  vous  me  manquiez,  cher  cœur  ami  !  Vous  êtes  partie  bien 
mal  à  propos  pour  moi  !  Un  jour,  il  faut  pourtant  que  vous  sachiez 
les  choses,  le  i3  mai,  jour  à  noter,  je  suis  allée  dîner  chez  Scribe 
(vous  étiez  encore  à  Paris);  j'ai  reçu,  avant,  la  visite  d'un  homme 
mécontent,  tourmenté,  maussade,  comme  tout  amoureux  a  le  droit 
de  l'être.  —  Sa  façon  d'être  m'ayant  semblé  assez  dure,  je  l'ai  laissé 
se  calmer  tout  seul  et  n'ai  rien  témoigné.  Cela  a  duré  huit  jours 
pendant  lesquels  je  ne  l'ai  pas  vu,  —  et  je  me  disais  :  «  Tant  mieux, 
je  m'en  occupais  trop  et  ma  conscience  en  était  troublée.  »  —  Vous 
êtes  partie  et  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous  —  c'est-à-dire...  pensant 
encore  beaucoup  à  lui  et  faisant  dans  ma  tête  des  romans  impos- 
sibles ou  que  je  croyais  tels. 

A  mon  retour  du  Havre,  j'ai  trouvé  une  lettre  repentante  où  l'on 
m'apprenait  une  maladie  très  grave  faite  pendant  ces  huit  jours 
d'absence.  On  me  priait,  dans  cet  état  de  souffrance,  décrire  un  mot, 
même  fâché.  Par  suite  de  cette  correspondance  qui  a  duré  deux  ou 
trois  jours,  un  beau  soir,  on  m'a  ramenée  jusqu'à  ma  porte,  et  tout 
simplement,  très  sincèrement  et  très  vivement,  on  m'a  dit  m'aimer  de 
cœur,  ne  penser  qu'à  moi,  et  on  m'a  avoué  que  cette  maladie  était 
la  suite  de  folies  dans  lesquelles  on  s'était  replongé  pour  échapper  à 
la  peine  que  je  causais.  Depuis  cinq  mois  qu'on  était  sage,  ce  coup 
avait  été  plus  violent  que  jadis,  et  on  avait  manqué  en  mourir. 
Comme  j'avais  de  cela  quelques  preuves,  et  que  d'ailleurs,  à  travers 
tous  ses  défauts,  il  a  l'extrême  qualité  de  ne  jamais  mentir,  je  l'ai 
cru.  Il  m'a  montré  de  l'attachement  et  aussi  du  respecL  Ceci  m'a 
touchée.  Cependant  je  me  débattais  et  je  ne  le  voulais  pas.  Les  choses 
en  étaient  venues  à  tel  point  qu'il  fallait  dire  oui  ou  non.  J'ai  pris 
tout  un  jour  pour  me  donner  le  courage  de  dire  non.  car  c'était  à 
regret,  je  ne  vous  le  cache  pas,  mais  j'avais  tant  de  raisons  j>our  ne 
pas  le  vouloir!  —  Enfin,  ne  me  sentant  pas  la  force  de  dire  non 
chez  moi.  je  lui  écris  de  venir  le  soir  à  ma  loge  pendant  le  deuxième 
acte  cVAdrIennc  ^  Il  s'est  mépris  sur  ces  quelques  lignes  et  a  cru  à 
un  consentement.  Aussi,  lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  seuls, 
il  a  eu  un  tel  clan  de  joie,  si  vrai  et  si  senti,  que  j'en  ai  été  frappée 
au  cœur  comme  d'une  flèche.  J'ai  pourtant  poursuivi  mon  dessein  de 
refuser,  mais,  à  dire  vrai,  bien  gauchement  et  non  plus  avec  cette 
raison  que  je  m'étais  promis  d'avoir.  S'il  ne  m'eût  pas  aimée,  il  s'en 
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serait  bien  aperçu,  mais,  loin  de  la,  il  s*est  mépris  et  m'a  crue  une 
froide  coquette  qui  voulait  se  jouer  de  lui.  Je  ne  Tétais  guère,  dans 
ce  moment-là,  je  vous  le  jure. 

Après  avoir  pris  mon  refus  doucement  et  tristement  ;  après  m'avoir 
dit  que  je  m'abusais  sur  son  sentiment  pour  moi,  que  ce  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  aventure  passagère,  mais  une  affection  sérieuse  et 
durable,  une  amitié  tendre  fondée  sur  de  grands  rapports  d'esprit, 
de  goûts,  de  talent  et  aussi  parce  que  ma  personne  lui  plaisait,  qu'il 
m'aimait  sérieusement  et  qu'il  allait  avoir  beaucoup  de  peine;  après 
m'avoir  dit  tout  cela  avec  douceur  et  bonté,  d'un  ton  très  naturel  et 
convaincu,  tout  à  coup  cette  tète  folle  est  partie,  et  dans  sa  déraison 
il  était  impossible  de  ne  pas  voir  clairement  de  l'amour.  Et  il  m'a 
quittée  passablement  furieux.  Pour  moi,  cette  entrevue  avait  achevé 
de  me  tourner  la  tête,  et  depuis  ce  moment  je  ne  puis  pas  dire  que 
je  l'aie  très  saine.  Je  ferme  les  yeux  et  les  oreilles  pour  ne  pas  voir 
ma  folie.  Enfin,  achevons.  Je  lui  ai  écrit  avant  la  fin  du  spectacle  et 
suis  allée  moi-même,  à  minuit,  porter  ce  billet  à  sa  porte.  J'ai  plissé 
une  nuit  des  plus  agitées  et  enfiévrées  et,  lorsque  le  jour  est  venu,  j'en 
étais  à  m'avouer  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  durer.  J'ai  envisagé 
ma  situation  et,  à  l'aide  de  sophismes,  me  suis  persuadée  que  j'étais 
libre.  J'étais  malade,  abattue  et  exaltée  en  même  temps.  Il  m'avait 
écrit  pour  me  demander  pardon  de  sa  sortie  de  la  veille  ;  puis  il  est 
venu  et  enfin  je  me  suis  donnée  librement  et  par  un  penchant  vrai- 
ment irrésistible,  mais  aussi  avec  une  profonde  tristesse,  arrangez 
cela.  Voilà  la  première  partie  de  mon  histoire,  je  reprends  le  récit  de 
la  seconde. 

Apres  les  premiers  jours  passés  à  se  chercher  et  à  se  connaître,  il 
est  survenu  un  orage  effroyable  entre  nous,  dans  lequel  perçuit 
beaucoup  d'amour  m(Mé  à  des  choses  que  je  ne  pouvais  supporter. 
Rentré  chez  lui,  il  a  été  pris  d'un  accès  de  délire,  il  y  est  sujet  lors- 
que sa  tête  s'exalte,  ce  qui  tient  à  ses  anciennes  et  funestes  habi- 
tudes. Dans  ce  cas,  il  a  des  hallucinations  et  parle  avec  des  fantômes*. 

1 .  Ce  fait  csl  conlirmé  par  Adèle  Colin,  aujourd'hui  madame  veuve  Marteilet, 
son  anciciuic  gouvernante.  On  lit  dans  ses  Souvenirs  : 

l.'n  jour,  vers  les  six  heures  du  soir,  j'entendis  des  cris,  des  pleurs;  c'était  la  dame  d'en  face, 
qui  me  dit  qiw  son  mari  était  mort.  M.  de  Musset  n'était  pas  encore  rentré  et  ne  vint  que  tard 
pour  diner.  J'écrivis  h  M.  Desherbiers,  sou  oncle;  je  lui  racontai  l'événement.  Je  le  priai  de  venir 
passer  la  jounn'^e  du  lendemain  à  la  maison.  «  Vous  trouverez,  ajoutai-je,  un  prétexte  pour  rester 
avec  M.  Alfred...  » 

Quand  Monsieur  rentra  le  soir  comme  d'hubitude,  je  ne  dis  pas  an  mot  de  la  mort  du  voisin. 
M.  de  Musset  n'aurait  pas  lùmé  à  savoir  la  mort  si  prt>s  de  lui.  Il  se  coucha  après  avoir  soupe. 
vers  les  deux  heures  du  matin,  je  fus  réveillée  par  un  grand  coup  de  sonnette  ;  je  courus  à  la 
chambre  de  Monsi«>ur  :  je  le  trouvai  méconnaissable,  en  proie  à  une  terreur  affreuse.  Il  me  dit  en 
désignant  les  pieds  de  son  lit  :  «  Mettez-vous  là,  b,  la  place  qu'occupe  un  croque-mort  ;  il  me  dit 
qu'il  m'attend,  il  a  un  drap  noir  sur  le  bras  ;  aussitôt  que  vous  cessez  de  parler,  il  reparait.  » 

J'allumai  toutes  les  bougies,  j'ouvris  les  fenêtres,  et  enfin  le  jour  dissipa  cet  affreux  cauchemar. 

Quand  M.  do  Musset  fut  plus  calme,  il  me  demanda  des  nouvelles  du  voisin.  Je  lui  dis  qu'il 
était  parti  à  la  campagne  il  y  avait  une  quiiiz^iine  de  jours  et  qu'il  allait  bien...  Il  médit  * 
«  Quand  j'ai  vu  Oitte  vision,  j'ai  pensé  quMl  était  mort  ?  » 
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Là,  dans  son  délire,  il  m'a  vue  irritée,  triste,  et  refusant  de  lui  par- 
donner. Ses  larmes,  ses  supplications,  son  désespoir  ont  tout  appris 
à  sa  mère,  et  lorsqu'il  est  revenu  à  lui,  il  lui  a  tout  avoué.  Elle  a 
été  enchantée  en  apprenant  tout  cela,  car  il  avait,  depuis  longtemps, 
donné  de  moi  à  sa  famille  une  opinion  dont  vous  seriez  contente. 
Bref,  j'avais  pardonné,  quand  quelques  jours  après,  un  de  ses  accès 
de  jalousie  est  venu  tout  gâter.  Sa  tête,  qui  est  très  faible,  est  partie 
de  nouveau,  et  cette  fois  il  a  disparu  pendant  quatre  jours,  sans  que 
personne  sût  ce  qu'il  était  devenu.  Gomme  j'étais  horriblement 
inquiète  après  avoir  écrit  trois  fois  dans  la  journée  (la  première), 
j'étais  venue  à  sept  heures  du  soir,  annonçant  que  je  reviendrais  à 
dix.  En  effet,  comme  j'approchais  avec  ma  voiture,  qui  trouvé-je 
devant  la  porte  qui  m'attendait?  Sa  mère,  âgée  de  soixante-douze 
ans,  morte  d'inquiétude,  me  serrait  les  mains,  me  parlait  avec  une 
tendresse  et  une  bonté  touchantes,  me  demandant  pardon  avec  le 
tact  d'une  femme  du  grand  monde,  puis  me  disant  combien  elle  se 
sentait  heureuse  que  je  voulusse  bien  aimer  son  fils  qu'elle  adore.  — 
Là,  dans  cette  conversation  qui  a  duré  deux  heures  dans  ma  voi- 
ture, les  mains  entrelacées,  les  larmes  aux  yeux,  elle  m'a  raconté  et 
confirmé  tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  Elle  m'a  conté  encore  bien  d'autres 
choses  qu'il  m'avait  tues  et  j'ai  acquis  la  preuve  qu'il  ne  m'avait  pas 
trompée  et  qu'il  m'aimait  sérieusement.  Sa  mère  m'a  dit  :  «  Sauvez- 
le,  vous  le  pouvez,  il  vous  aime  assez  pour  cela.  Il  était  guéri  de  ses 
écarts,  il  s'y  est  replongé  à  cause  de  vous  (il  me  l'avait  dit  lui- 
même).  Sauvez-le,  je  vous  le  confie  et  aidez-moi.  »  Puis  elle  me 
dit  :  «  Dès  qu'il  rentrera,  je  vous  ferai  prévenir,  fût-ce  au  milieu 
de  la  nuit.  » 

On  était  au  fort  du  choléra.  Elle  tremblait  qu'on  ne  le  lui 
ramenât  sur  une  civière,  et  moi  qui  me  disais  que  j'en  étais  en 
partie  cause,  jugez!  ! 

Enfin  sa  mère  est  partie  chez  sa  fille*,  sans  avoir  pu  savoir  ce 
qu'il  était  devenu. 

A  son  retour  (à  lui)  quelques  jours  après,  désole  et  honteux  de 
sa  conduite,  car  il  avait  dû  accompagner  sa  mère  qui  était  partie 
seule,  il  m'a  priée  de  lui  écrire,  n'osant  pas  le  faire  lui-même.  Je 
l'ai  fait  et  elle  m'a  répondu  une  lettre  charmante.  En  outre,  plus 
tard,  il  lui  a  écrit  sur  sa  situation  actuelle  et  il  m'a  montré  la 
réponse  de  sa  mère.  J'y  ai  vu  la  joie  qu'elle  sentait  de  le  savoir 
aussi  heureux  qu'il  lui  disait  l'être,  et  pour  moi  des  actions  de 
grâce  et  d'amitié  partant  du  cœur  et  qui  m'ont  encore  prouvé  que 
j'étais  vraiment  aimée  ^. 

1.  Madame  Lardin  de  Musset    qui  habitait  Angers  depuis  son  mariage. 

2.  En  même  temps,  la  mère  de  Musset  écrivait  ù  sa  gouvernante  : 

Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  me  donner  des  nouvelles  de  mon  fils  ;  vos  lettres  m'ont  fait 
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J'achève  en  vous  disant  ma  vie  actuelle.  J'ai  loué,  ou  pour 
mieux  dire  nous  avons  loué  une  maison  4e  campagne  à  Ville- 
d'Avray,  et  c'est  de  là  que  je  vous  écris.  Mon  congé  est  commencé 
depuis  quatre  jours.  Je  n'ai  dit  à  personne  où  j'allais  et  je  compte 
m'ensevelir  ici  pour  six  semaines.  Sait-on  la  vérité?  Je  l'ignore. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  je  ne  rends  pas  la  chose  publique. 
Elle  se  saura,  je  n'en  doute  pas,  mais  du  moins  il  y  aura  du 
décorum. 

La  maison  où  je  suis  est  toute  petite,  mais  très  gentille.  C'est  un 
pavillon  h  l'italienne.  Le  jardin  est  grand  et  charmant,  plein  de 
tleurs,  une  petite  pièce  d'eau  avec  un  bateau.  Je  suis  là  délicieuse- 
ment. J'ai  un  piano,  car  je  me  suis  remise  avec  fureur  à  la  musique, 
vu  qu'il  en  est  passionné  et  qu'il  est  impossible  d'avoir  des  idées  et 
des  sensations  plus  calquées  les  unes  sur  les  autres  en  musique,  litté- 
rature et  en  tout  ce  qui  tient  aux  arts.  Pour  les  caractères,  diflërence 
notable  sur  beaucoup  de  points,  pourtant  ils  se  touchent  par  quel- 
ques-uns, mais  il  faut  bien  dire  que  c'est  là  le  côté  délicat.  Il  y  a 
dans  cet  être  deux  hommes,  —  l'un  que  j'adorerais  s'il  était  toujours 
le  même,  l'autre  que  je  n'aime  guère,  je  l'ai  avoué  franchement.  Je 
remarque  déjà  quelques  modifications,  bien  légères  il  est  vrai,  mais 
assez  réelles  pourtant. 

Il  doit  travailler.  Il  a  encore  bien  des  idées  en  tête  et  de  bonnes  et 
de  jolies,  mais  l'habitude  de  l'oisiveté  et  la  fatigue  de  sa  vie  passée 
lui  otent  l'énergie  nécessaire.  Puis  c'est  une  nature  fantasque, 
mobile,  indépendante  et  qui  ne  se  soucie  de  travailler  que  lorsque 
l'inspiration  lui  vient  et  qui  ne  va  jamais  au  devant.  Il  a  pourtant  fait 
l'autre  jour  des  vers  en  m'attendant  sur  ma  terrasse*.  Aujourd'hui 
nous  avons  lu,  critiqué,  admiré,  car  il  a  encore  l'enthousiasme  et 
l'émotion.  Les  larmes  lui  viennent  de  beaux  vers  ou  de  belles 
mélodies,  et  lorsque  son  imagination  est  hantée  par  le  beau,  il  est 
riiomme  du  beau  do  ses  livres. 


(Jii  bien.  J'en  avais  grand  besoin,  car  vous  savez  dans  quel  état  je  suis  partie;  la  santé  d'Alfred 
f'st  loin  d'être  bonne,  nous  tavons  que  presque  toujours  la  grande  crise  est  précédée  par  plusieurs 
jours  do  souffrance  ;  je  vous  prie  en  conséquence,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  de  vous  assurer 
(le  l'étal  dans  lequel  il  esl,  ni«^ino  s'il  reste  chez  madame  Allan  ;  vous  pouvez,  sous  prétexte  de 
lui  porl^r  une  lellre,  s'il  en  vient  pour  lui,  aller  le  voir,  et,  s'il  tombe  sérieusement  malade,  vous 
{►ouvez  offrir  vos  services  à  madame  Allan,  qui  sera  bien  heureuse  de  vous  trouver  :  car  personne 
ne  siit  le  soif.'n<'r  «-omme  vous  quand  il  a  ses  crises  nerveuses...  » 

[Dix  ans  chc:  Alfred  de  Musaet,   par    madame    veuve    Martellet,    née    Adèle   Colin, 

I».   no.) 

1.  \oici  <|U(l(iues-uiis  <!•'  ces  vers  que  madame    Martellet  a  recueillis  dans  ses 
Souvenirs: 

Puis  jf  viens  relroiiNer  la  place  bien-aimée, 

l)es  lleins  d  or  »*t  d'argent  la  pelouse  emluiunié»'  : 

Kt  (••'U«'  vrrilt;'  qu'un  a  tant  blasphémée 

Me  vient  ;ilor.>  au  co-ur,  que  ce  monde  si  beau 

Ne  poul  maïKjuor  d'un  [u'Te,  cl  n'»*lre  qu'un  tombeau! 
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Nous  avons  chanté,  il  a  dessiné  et  fait  mon  portrait.  Puis,  rentrés 
du  salon  à  minuit,  je  vous  écris  pendant  qu'il  dort  dans  sa  chambre 
auprès  de  la  mienne. 

Voilà  ma  vie.  Durera-t-elle?  Je  n'ose  pas  y  penser  et  je  laisse 
couler  les  jours,  acceptant  le  chagrin  et  la  joie,  car  ils  alternent.  Je 
tâche  de  me  résigner  à  l'un  et  de  ne  pas  trop  en  souflFrir,  et  je  jouis 
de  l'autre  autant  que  je  peux...  Bonsoir,  il  est  trop  tard  pour 
continuer,  et  voilà  mon  inquiet  personnage  qui  se  lève  pour  la 
seconde  fois  pour  me  regarder  écrire  cette  longue  lettre  (dont  il  ne 
sait  pas  le  contenu).  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  met  à  faire  des  vers, 
en  charge  il  est  vrai  :  je  deviens  poète  aussi,  car  je  l'aide.  Bonsoir, 
à  demain  matin. 

LOUISE    ALLAN 


Après  avoir  lu  cette  confession  où  le  cœur  de  ramante  est 
mis  à  nu  et  comme  au  vif,  le  seul  mot  qui  vienne  a  Fesprit 
est  celui-ci  :  c<  Pauvre  femme  !  » 


J'ai  voulu  voir  la  petite  maison  de  campagne  où  madame 
Allan  était  allée  «s'ensevelir»,  dans  l'espoir  sans  doute  que  la 
solitude  et  le  voisinage  des  grands  bois  retiendraient,  son 
charme  aidant,  l'amant  fantasque  auquel  elle  avait  associé  sa 
vie.  Elle  est  située  tout  en  haut  de  Ville-d/Avray,  au  bord  de 
la  route  de  Versailles,  a  deux  pas  de  la  vieille  église  qu'elle 
regarde  par  deii\  fenêtres  jumelles,  ouvertes  à  la  hauteur  du 
premier  étage  dans  un  mur  plein  tapissé  de  lierre.  A-l— elle 
changé  de  physionomie  depuis  18/49.^  Extérieuremeut,  non. 
On  y  entre  par  une  grille  en  fer  qui  est  bien  du  temps,  ou 
encore  par  une  petite  porte  ornementée  dans  le  goût  de  l'Em- 
pire, au  milieu  de  laquelle  se  détachent,  sur  une  sorte  de  car- 
touche ajouré,  les  initiales  «  J.  P.  »  du  sculpteur  Pradier,  à 
qui  cette  villa  appartenait.  Seulement,  elle  ne  devait  pas  avoir 
devis-à-vis  sur  la  route,  et  du  côté  du  jardin,  ombragé  d'arbres 
magnifiques,  on  Ta  défigurée  eu  la  flanquant,  pour  l'agran- 
dir, d'un  autre  bâtiment  coilTé  comme  elle  d'un  toit  à  l'ita- 
lienne. Quant  à  la  pièce  d'eau,  elle  n'existe  plus  :  on  Fa 
remplacée  par  une   terrasse  d'où   la  vue  s'étend,  au  midi,  sur 
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une  colline  boisée.  —  En  somme,  comme  le  disait  madame 
AUan,  c'était  une  gentille  maison  et  dans  un  cadre  de  ver- 
dure bien  fait  pour  reposer  Tesprit. 

Cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  de  tris- 
tesse en  la  regardant.  Ceux  qui  l'habitent  aujourd'hui  ne  se 
doutent  pas  des  scènes  de  joie  et  de  larmes  dont  elle  retentit 
tout  un  été.  Savent-ils  seulement  qu'Alfred  de  Musset  y  vécut 
son  dernier  caprice?  Les  gens  de  Ville-d'Avray  que  j'inter- 
roge connaissent  tous  la  maison  de  Balzac,  —  surtout  depuis 
que  Gambetta  y  rendit  l'âme,  —  mais  celle,  de  Pradier  ne  leur 
dit  rien,  et  je  la  chercherais  peut-être  encore  si  un  naturel  du 
pays  n'avait  fini  par  me  l'indiquer... 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  me  retournais  afin  de  la 
contempler  une  dernière  fois,  une  fenêtre  s'entrouvre,  au- 
dessus  du  mur  tapissé  de  lierre.  Je  m'arrête  et,  dans  la  clarté 
mourante  du  premier  crépuscule,  j'aperçois  une  figure  de 
femme  qui  se  penche  en  avant  comme  pour  voir  venir  quel- 
qu'un sur  la  route.  C'en  est  assez  pour  évoquer  a  mes  yeux 
la  mélancolique  image  de  madame  Allan.  Que  de  fois,  elle 
aussi,  elle  regarda  le  soir  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
épiant  Musset  qui  était  parti  le  matin,  irrité  ou  malade, 
et  qui  tardait  à  revenir!  Il  lui  arrivait  souvent,  en  effet,  de 
rester  trois  ou  quatre  jours  à  Paris  sans  donner  de  ses  nou- 
velles, (délaient  pour  elle  autant  de  jours  de  supplice.  Elle  se 
rendait  au  (|uai  Voltaire,  où  sa  gouvernante  lui  disait  géné- 
ralement qu'elle  ne  l'avait  pas  vu.  Elle  allait  et  venait  dans 
Paris  comme  une  âme  en  peine,  cherchant  partout  le  fugitif 
et  ne  le  trouvant  pas.  De  guerre  lasse,  elle  revenait  à  Ville- 
d'Avray,  et  qucl(jucfois  c'était  lui  qui  lui  ouvrait  la  porte. 
Gomme  elle  était  heureuse  alors  !  et  que  ses  larmes  étaient 
vite  essuyées  !  Pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  on 
faisait  de  la  nuisique  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit  ;  elle 
chantait,  il  (lisait  des  vers,  la  nuit  achevait  le  raccommode- 
ment, et,  après  (|uelqucs  jours  de  calme  et  de  tendresse,  la 
même  comédie  ivcommençait.  G'était  toujours  la  jalousie  qui 
était  cause  de  leurs  brouilles.  Jalousie  de  (|ui!^  Jalousie  de 
quoi?  De  tout  et  de  rien,  d'une  chimère  ou  d'une  ombre.  Il 
était  jaloux  d'elle,  de  son  frère  Paul,  de  sa  mère,  de  sa  sœur, 
qu'il  aimait  au  fond  de  tout  son  cœur  ulcéré  et  endolori,  mais 
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qu'il  accusait  à  tort  et  à  travers,  dans  ses  moments  de  folie, 
de  n'avoir  jamais  su  faire  son  bonheur,  quand  tous  y  tra- 
vaillaient a  qui  mieux  mieux. 

Un  jour,  —  c'est  madame  Samson-Toussaint  qui  me  lisait 
ce  détail  dans  une  lettre  de  son  amie,  —  un  jour,  madame 
Allan  lui  ayant  demandé  gentiment  de  lui  présenter  son  frère, 
il  lui  répondit  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Ah!  ça,  non,  par  exemple,  car  je  sens  que  vous  Taimc- 
riez  mieux  que  moi  ! 

Une  autre  fois,  beaucoup  plus  tard,  —  je  tiens  ce  fait  de 
madame  Martellet  elle-même,  —  madame  Allan  ayant  eu 
besoin  pour  ses  intérêts  d'aller  dans  un  établissement  de  cré- 
dit quelconque,  il  fut  pris  de  je  ne  sais  quel  soupçon  et  ne 
fut  rassuré  que  lorsqu'il  l'eut  .décidée  à  emmener  sa  gouver- 
nante avec  eUe. 

Une  pareille  vie  était  un  véritable  purgatoire,  pour  ne  pas 
dire  un  enfer,  et  j'admire  que  madame  Allan  ait  pu  la  supporter 
si  longtemps.  Encore  n'ai-je  pas  tout  dit.  J'ouvre  le  volume  de 
Souvenirs  de  madame  Martellet,  et  je  lis  entre  les  lignes 
que  madame  Allan  avait  à  se  défendre  aussi  contre  les  excès 
de  zèle  de  cette  gouvernante  qui,  sous  prétexte  que  la  mère  de 
Musset  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  le  quitter,  même  à 
Ville-d'Avray,  ne  pouvait  souffrir,  quand  il  était  malade,  que 
sa  maîtresse  s'installât  au  pied  de  son  lit.  Un  jour  qu'il  était 
rentré  chez  lui  avec  la  fièvre,  sa  gouvernante,  avertie  par  un 
billet  cjue  madame  Allan  viendrait  le  voir  vers  deux  heures, 
profita  de  ce  qu'il  dormait  pour  avancer  sa  montre,  de  ma- 
nière k  lui  laisser  croire,  s'il  se  réveillait,  que  l'amie  avait 
oublié  l'heure  du  rendez-vous.  Puis  elle  ferma  toutes  les 
issues  afin  ([u'il  n'entendît  pas  les  coups  de  sonnette.  Madame 
Allan  arrive,  se  pend  au  cordon  de  la  porte,  sonne,  frappe, 
et  dans  son  impatience  fait  claquer  ses  doigts  (encore  un  détail 
qui  m'est  donné  par  madame  Martellet).  Personne  ne  répond. 
Furieuse,  elle  redescend  sur  le  quai,  regarde  les  fenêtres  de 
l'appartement  de  Musset  et,  n'y  découvrant  aucun  signe  de 
vie,  s'éloigne  en  maugréant.  Lç  soir,  elle  envoie  prendre  des 
nouvelles  du  malade  :  la  gouvernante  répond  que  monsieur 
garde  le  lit  et  lui  a  défendu  de  lui  donner  aucune  lettre  et  de 
recevoir  qui  que   ce   soit.    Enfin,    deux  ou  trois  jours  après, 
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quand  madame  Allan  est  admise  auprès  de  lui,  c'est  pour 
s'entendre  reprocher  de  n'être  pas  venue  à  l'heure  indiquée 
par  elle  —  :  c<  Je  vous  ai  attendue  deux  heures,  — lui  dit-il, 
—  vous  m'avez  empêché  de  dormir  I  » 

Pendant  ce  temps-la,  la  gouvernante  riait  tout  bas  derrière 
la  porte. 


IV 


Mais  madame  Allan  n'était  pas  si  dupe  qu'on  pourrait  le 
croire.  Cette  lettre,  adressée  par  elle  a  madame  Samson- 
ïoussaint  en  octobre  18/19,  témoigne,  au  contraire,  que,  si 
l'amour  lui  avait  tourné  un  moment  la  tête,  il  ne  lui  avait  pas 
pris  toute  sa  raison  : 

Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  encore  maintenant  qu'au 
commencement;  mais  il  y  a  des  points  par  lesquels  nous  nous 
touchons  si  rudement  qu'il  y  a  douleur  pour  tous  deux,  et  dou- 
leur si  insupportable  que,  dans  ces  moments-là,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
peuvent  plier.  S'il  se  montrait  toujours  du  côté  que  j'aime,  il  n'y 
aurait  rien  de  si  doux  ni  de  si  beau.  Mais  malheureusement  il  y  a 
Vautre  lui  auquel  je  sens  que  je  ne  m'habituerai  jamais.  Déjà  deux 
fois  j'ai  brisé  ou  voulu  briser  ce  lien  qui  par  instants  n'est  plus 
possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels  je  ne  sais  pas  résister,  des 
attaques  de  nerfs  qui  amènent  des  transports  au  cerveau,  des  hallu- 
cinations et  des  délires.  Ma  présence,  ma  main  dans  les  siennes,  un 
mot  d'aflection  font  disparaître  tout  cela  comme  par  enchantement. 
Puis  ce  sont  des  repentirs  tout  aussi  exaltés,  des  joies  de  me  recou- 
vrer, des  reconnaissances  qui  m'émeuvent  et  qui  me  font  de  nouveau 
rentrer  dans  la  voie  que  j'ai  voulu  quitter.  Quelle  tête  à  l'envers,  ma 
chère  amie  !  L'amour  le  grise  aussi  bien  qu'autre  chose.  Par  moments, 
l'ivresse  en  est  sublime,  mais  que  d'autres  instants  où  elle  n'est 
presque  pas  tenahle  !  C'est  un  labeur  que  de  se  laisser  aimer  par  lui. 
C'est  par  l'orgueil  immense  de  son  caractère,  et  la  fierté  incon- 
testable (lu  mien  que  nous  nous  froissons.  Cet  orgueil  n'est  pas  jus- 
tement celui  (levant  lequel  je  plierais  avec  l)onheur,  celui  du  poète, 
celui  du  talent  et  de  la  renommée;  point  du  tout.  Ici,  il  n'y  en  a 
pas.  Votre  [)èrc  serait  bien  étonné  d'entendre  apprécier  ainsi  par 
l'auteur  lui-nu^me  ces  œuvres  (pi'il  n'aime  pas.  Il  est  vrai  que  ces 
jugements,  si  modestes  et  si  sincères,  je  vous  le  jure,  ne  sont  pc^rlés 
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{{iw  devant  moi.  C'est  daas  l'épanchement  de  l'intimité  qu'ils  se  font 
jour;  devant  le  public,  il  n'est  pas  si  humble. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Son  passe  désordonné  laisse  des  traces 
indélébiles.  Avec  un  caractère  ombrageux,  la  méfiance  et  le  soup<:4>n 
ne  se  présentent  qu'au  milieu  d'un  cortège  de  ressouvenirs  très 
amers  à  entendre  et  qui,  à  tout  prendre,  sont  ceux  d'un  ex-libertin. 
Je  ne  les  supporte  pas,  et  alors  querelles,  pardons  et  réconciliatîf>ns. 
Voilà.  Je  n'ai  jamais  vu  de  contrastes  plus  frappants  que  les  deux 
êtres  enfermés  dans  ce  seul  individu.  L'un,  bon,  doux,  tendre, 
enthousiaste,  plein  d'esprit,  de  bon  sens,  naïf  (chose  étonnante), 
naïf  comme  un  enfant,  bonhomme,  simple,  sans  prétentions, 
modeste,  sensible,  exalté,  pleurant  d'un  rien  venu  du  cœur, 
artiste  exquis  en  tous  genres,  sentant  et  exprimant  tout  ce  qui 
est  beau  dans  le  plus  beau  langage,  musique,  peinture,  littérature, 
théâtre. 

Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous  avez  affaire  à 
un  honnne  possédé  d'une  sorte  de  démon,  faible,  violent,  orgueil- 
leux, despotique,  fou.  (hir,  petit,  méfiant  jusqu'à  l'insulte,  aveu- 
glément entêté,  personnel  et  égoïste  autant  que  possible,  blasphé- 
mant tout,  et  s'exaltanl  autant  dans  le  mal  que  dans  le  bien. 
Lorsqu'une  fois  il  a  enfourché  ce  cheval  du  diable,  il  faut  qu'il 
aille  jusqu'à  ce  qu'il  se  rompe  le  cou.  L'excès,  voilà  sa  nature,  soit  en 
beau,  soit  en  laid.  Dans  ce  dernier  cas,  cela  ne  se  termine  jamais 
(jue  par  une  maladie,  (jui  a  le  privilège  de  le  rendre  à  la  raison, 
et  de  lui  faire  sentir  ses  torts.  Je  ne  sais  comment  il  a  pu  y  résister 
jusqu'ici  el  comment  il  n'est  [)as  mort  cent  mille  fois... 

Jjji  pluiiK^  qui  a  signé  cette  pajj^e  était,  certes,  d'une  femme 
(|ui  n'élail  pas  médiocre.  En  lu  transcrivant  je  pensais,  malgré 
moi,  à  George  Sand.  Ah!  si  elle  avait  pu  la  lire,  quelle  joie 
elle  en  eût  ressentie!  a  J^e  voilà,  se  serait-elle  écriée,  Tamant 
de  \enise  qu'on  m'a  tant  accusé  (lavoir  lâché,  sinon  trahi! 
A!'est-il  pas  vrai  (|ue  pour  lui  demeurer  fidèle  il  aurait  fallu 
avoir  lame  d'une  sainte!^»  —  «  Sainte»  est  peut-être  exagéré, 
mais  il  est  sûr  (jue,  pour  aimer  un  honnne  de  ce  caractère, 
il  fallait  une  vocation  parliculièn»,  un  tempérament  spécial, 
une  patience  à  toute  épreuve.  Du  reste.  Alfred  de  Musset  se 
rendait  lui-même  pleiiu»  justice»  (*n  préférant  le  commerce  des 
lilles  à  celui  des  fennnes  qui  pou\  aient  le  comprendre. 

Deux  mois  plus  tard,  madame  Alhm  achevait  de  se  peindre 
au  naturel  dans  la  lettre  (jue  voici,  adressée,  connue  les  pré- 
cédentc!f,  à  madame  Samson-Toussaliil   : 
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Paris,  98  décembre  1849 

Lorsque  le  mois  dernier  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma  chère  Adèle, 
dans  quel  moment  m*est~elle  arrivée  !  Qu'elle  ma  fait  de  mal  ! 
Nous  étions  brouillés  (pour  la  vingtième  fois  peut-âtre),  et  cette  fois 
si  sérieusement  que  depuis  un  mois  je  ne  l'avais  vu  et  ne  savais 
s'il  était  mort  ou  vivant.  Les  brouilles  vinrent  de  lui,  les  ruptures 
de  moi  ;  et  malgré  toutes  mes  résolutions,  après  un  temps  plus  ota 
moins  long,  il  me  revient  si  tendre  et  si  amoureux,  que  je  ne  puis 
lui  résister  ;  il  ne  peut  renoncer  à  moi,  et  de  mon  côté,  je  lui  par^ 
donne  tout... 

Je  le  fuis,  lorsqu'il  me  rend  malheureuse,  mais  je  ne  puis  m'em^ 
pécher  de  lui  revenir  quand  je  le  vois  triste  et  malheureux.  J'étais 
restée  plus  d'un  grand  mois  sans  le  revoir  et  je  me  disais  à  chaque 
instant  que  c'était  bien  fini.  J'étais  triste,  humiliée  à  mes  yeux, 
accablée  du  passé,  me  jugeant  avec  cette  amertume  firoide  que  je 
\()us  souhaite,  mon  amie,  de  ne  jamais  connaître.  Enfin,  un  matia, 
une  lettre  m'arriva.  Elle  m'annonçait  une  maladie  terrible  où  il 
avait  fallu  employer  le  chloroforme  ;  il  y  avait  dans  cette  lettre  um 
reproche  doux  qui  me  perçait  le  cœur. 

Conmie  il  était  à  peu  près  guéri,  nous  nous  sommes  revus,  et, 
bien  que  je  n'aie  accepté  qu'une  situation  d'amitié  qui  ne  lui  man- 
(|uera  jamais,  —  de  ceci  j'en  puis  jurer  ;  —  mais,  ma  chère,  vous 
savez  comme  on  se  trompe  quand  on  se  rabat  sur  ramitiéî...Defait, 
p<»urtant,  je  ne  sentais  plus  d'amour  pour  lui,  ou  je  le  croyais,  — 
mais  le  voilà  qui  se  remet  à  être  comme  aux  premiers  jours  où  je 
\(»us  en  parlais.  Le  voilà  timide,  résigné,  contenant  son  amour  que 
le  passé  et  le  souvenir  de  bien  des  torts  allumait.  Je  le  vois  s'ef- 
forçant  de  ne  pas  me  déplaire,  voulant  n'être  qu'un  ami,  et  si  mal- 
heureux que  mon  cœur  n'y  a  pu  tenir... 

Me  voilà  reprise  de  plus  belle.  Je  crois  que  cela  ne  finira  jamais, 
et  pourtant  au  iiiouient  où  je  vous  écris,  nous  sommes  encore 
brouillés,  mais  cette  fois  les  torts  sont  à  moi.  Je  l'ai  blessé  et  il  a 
raison  de  m'en  v(»uloir.  Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer.  C'est 
en  raison  de  son  caractère  ombrageux,  sensible  et  jaloux  que  je  me 
donne  tort,  car.  en  réalité,  je  n'ai  pas  commis  un  bien  grand 
rrime.  J'ai  voulu  ôlre  équitable  et  loyale  envers  Legouvé  dont  je 
vais  réi>éter  une  pièce  où  j'ai  le  plus  beau  nMe  du  monde. 

Mais  (jue  vais-je  vous  raconter  là?  C'est  une  affaire  de  thé^^tre. 
laissons  cela  de  côté.  J'ai  vu  madame  de  Musset  hier,  et,  bien 
qu'elle  m'ait  blâmée  sur  ce  j)oint,  elle  n'a  pas  envisiigé  la  chose 
d'une  façon  aussi  lragi({ue  (jue  son  (ils.  Il  est  arrivé  pendant  que 
j'étais  là,  et  il  est  parti  quelques  instants  après,  furieux  de  ce  que 
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sa  mère  n'était  pas  en   colère  contre  moi.   J'attends  que  ce  grand 
accès  soit  apaisé  et  nous  verrons... 

Adieu,  chère...  Ah!  que  je  suis  triste  en  écrivant  ces  mots-là! 

LOUISE    ALLAÎf  * 

Il  s'agisgail  probablement  de  la  comédie  de  M.  Legouvé 
Raiaille  de  Dames,  où  madame  Allan  devait  obtenir  un  si 
gros  succès  dans  le  rôle  de  la  comtesse  d'Autreval .  Mais 
je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  pouvait  avoir  manqué  d'égards 
a  Musset.  Il  était  alors  question  de  monter  le  Chandelier  a  la 
Comédie-Française.  L'administrateur  avait-il  songé  à  donner 
un  tour  de  faveur  a  la  pièce  de  M.  Legouvé,  et  Musset,  avec 
son  injustice  coutumière,  s'en  prenait-il  à  madame  AUan? 
Je  manque  d'informations  sur  ce  point,  mais  il  devait  y  avoir 
sous  roche  quelque  anguille  decette  espèce,  car  Musset  était 
fort  jaloux  de  ses  intérêts,  et  je  vois  dans  les  Confessions 
d'Arsène  Houssaye  que,  lorsqu'il  n'avait  pas  été  joué  seule- 
ment d'une  semaine,  il  ne  se  gênait  pas  pour  rappeler  cet 
administrateur  à  l'ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que 
les  relations  du  poète  avec  la  comédienne  se  refroidirent  à  la 
suite  de  cet  incident.  Le  Chandelier  fut  représenté  le  29  juin 
i85o.  Six  semaines  avant,  par  conséquent  en  pleines  répé- 
titions, madame  Allan  écrivait  à  madame  Sam  son-Toussaint  : 

Paris,  iG  mai  i85o. 

Dans  cinq  jours  il  y  aura  un  au  que  je  vous  ai  dit  adieu  au 
Havre... 

Pour  moi  je  n'ai  rien  de  bien  agréable  à  vous  dire  ni  rien  de  trop 
lAcheux  :  je  suis  dans  une  solitude  complète  (d'un  côté).  Voilà  en- 
viron un  mois  que  je  n'ai  vu  Alfred  et  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  :  ce 
<^u'il  fait,  Dieu  le  sait.  Estr-cc  fini  ?  Je  n'en  sais  rien,  car  nous  ne 
sommes  point  brouillés.  L'absence  durera-t-elle  ?  Je  l'ignore.  Je  ne 
fais  absolument  rien  pour  la  faire  cesser,  et  comme  je  ne  m'en  trouve 
pas  mal  du  côte  du  calme,  cela  durera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu. 
Si  ce  cœur  volage  revient  comme  il  est  revenu  bien  des  fois  déjà, 
ne  pouvant  pas  me  voir  sans  m'aimer,  nous  verrons  quelle  sera 
l'inspiration  qui  me  guidera.  \ous  savez  que  c'est  ainsi  que  je  suis 
maintenant.  Si  c'est  à  jamais  fini  entre  nous  deux  (qui  peut  en 
jurer?  ce  n'est  pas  lui,  certes,  ni  moi),  si  c'est  fini,  cela   aura  dure 
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un  peu  moins  de  onze  mois  :  belle  durée  comme  vous  voyez;  il  y  a 
de  quoi  rabattre  un  peu  mon  orgueil,  si  je  pouvais  en  avoir  pour 
des  choses  de  ce  genre;  mais  loin  de  là,  je  suis  humble  dans  ma 
conscience,  comme  il  convient  à  un  cœur  qui  a  de  la  fierté  et  point 
de  vanité.  Je  tache  de  me  guérir  peu  à  peu  des  sentiments  et  des 
passions  en  voyant  ce  qu'ils  deviennent.  Nous  ne  sommes  tous, 
hommes  et  femmes  que  des  dupes,  et  nous  avons  grand  tort  de  nous 
jeter  à  la  tête  ceci  et  cela.  Le  cœur  humain  suit  sa  marche  en  se 
moquant  de  notre  raison  ou  plutôt  de  nos  raisons... 


Mais  elle  n'était  pas  encore  guérie  de  son  attachement  pour 
Musset,  malgré  toute  sa  résignation  apparente.  Elle  avait 
même  laissé  passer  une  belle  occasion  de  rompre  définitive- 
ment avec  lui,  quelque  temps  avant  la  première  représentation 
du  Chandelier.  Musset  qui  ne  pouvsrit  soufirir  madame  Allan 
dans  le  rôle  de  Jacqueline,  pour  lequel  il  la  trouvait  beaucoup 
trop  mûre,  s'efi*orçait  de  l'en  dégoûter,  crainte  d'un  échec, 
et  jetait  continuellement  des  pierres  dans  son  jardin. 

Un  jour  qu'il  était  un  peu  plus  gai  que  de  coutume,  il 
arriva  sur  le  théâtre  au  moment  où  Delaunay  déclamait 
les  stances  fameuses  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde 

Si  vous  voulez. 
Que  je  l'adore... 

Musset  ne  le  laissa  pas  finir  et  dit  tout  haut  dans  la  cou- 
lisse : 

.,.  et  qu'elle  est  ronde 
Comme  un  tonneau  ! 

Madame  Allan  avait  parfaitement  entendu,  mais,  en  ferninc 
d'esprit  qu'elle  était,  elle  n'en  parut  même  pas  troublée.  Elle 
avait  une  autre  niaiiièro  de  punir  le  poète,   c'était  de  sauver 
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sa  pièce  en  sauvant  le  rôle  scabreux  de  Jacqueline  à  force  de 
talent  et  de  grâce  légère.  La  première  représentation,  malgré 
la  réserve  du  public,  fut  un  nouveau  succès  pour  elle,  mais 
au  regard  de  l'amour  ce  fut  son  chant  du  cygne. 

Elle  écrivait  a  madame  Samson-Toussaint,  le  19  août  i85o: 

...  Je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  vivre  dans  l'apathie  que  do 
ne  jamais  sentir  la  vie  que  dans  la  douleur.  Si  vous  saviez,  chère 
Adèle,  ce  que  j'ai  réfléchi  et  médité  depuis  quelques  mois.  Si  vous 
saviez  le  profond  dédain  que  je  ressens  pour  tous  sans  exception  ;  à 
quel  point  le  hideux  égoïsme  de  chacun  vient  me  hanter.  Si  vous 
saviez  quelle  transformation  je  sens  s'opérer  en  moi  ;  comme  je 
hausse  les  épaules  sur  moi-même,  quel  mépris  do  tout,  de  tousy  et 
de  mon  pauvre  cœur  !  j'envie  votre  mère  qui  devient  de  plus  en 
plus  apathique...  Je  viens  d'avoir  un  superbe  succès  dans  le  Chan- 
delier et  vous  seriez  contente  de  moi,  j'en  suis  bien  sûre;  malgré 
des  chaleurs  de  trente-cinq  degrés,  nous  faisons  de  l'argent  avec 
cette  pièce,  qui  charme  les  uns,  qui  scandalise  les  autres,  pour  la- 
quelle personne  n'est  indifférent  et  qui  est  joupe  (dit-on)  avec  une 
perfection  rare  par  votre  père,  le  jeune  Delaunay  et  votre  humble 
correspondante...  J'ai  fait  des  progrès  depuis  que  vous  ne  m'avez 
vue  et  j'espère  en  faire  encore... 

Cependant,  à  partir  de  la  représentation  du  (Chandeliers  elle 
prit  la  résolution  de  no  plus  jouer  que  des  rôles  de  mères:  et 
(|uant  à  Musset,  comme  elle  avait  le  droit  de  penser,  après 
sa  sortie,  qu'elle  avait  cessé  de  lui  plaire,  en  dépit  de  ses  pro- 
testations d'amitié,  elle  profita  d'un  voyage  d'affaires  en  Algé- 
rie pour  rompre  avec  lui  sans  secousse,  sans  explications, 
mais  dune  façon  défiintivc. 

(]e  \oyage  se  fit  au  conunencenient  de  Tannée  i85i.  La 
date  de  son  retour  nous  est  donnée  par  la  lettre  suivante, 
(|u'elle  adressait  à  IMiilippc»  Husoni,  —  rédacteur  a  tlllns- 
tnition  —  et  l'un  des  fidèles  d'Alfred  de  Vigny  : 

N'oubliez  pas,  cher  monsieur,  ({ue  vous  m'avez  promis  de  dire 
quelques  mois  de  mon  retour;  j'ai  rejoué  hier  Bataille  de  Damcii. 
et  quoique  pris  à  l'improviste  (car  lloussa\e  ne  me  gAte  pas),  le 
public  a  bien  voulu  se  déranjier  pour  me  venir  "Noir  et  me  bien 
accueillir:  nous  avions  une  belle  salle  ar^rent  comptant,  ce  qui 
prouve  que  je  ne  suis  pas  encore...  aussi  retirée  dans  les  Vosges 
qu'on  veut  bien  le  dire. 
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En  attendant  la  visite  que  vous  me  promettez^  je  vous  envoie  mes 
compliments  d'amitié  auxquels  jo  joins   mes   félicitations   pour  la 
beauté  de  votre  fille  qui  était  vraiment  charmante  l'autre  soir» 
Bien  à  vous  sincèrement, 

LOUISE    ALLAX  * 

'Î9  octobre  i85i. 

Trois  jours  après,  elle  écrivait  à  Musset  au  sujet  de  la  repré- 
sentation de  Bettine  au  Gymnase  : 

Votre  pièce  est  charmante;  louty  est  vrai,  bien  senti,  bien  exprimé, 
plein  (le  grâce  et  de  charme.  Bettino  est  une  figure  achevée. 
On  dit  que  le  premier  jour  a  été  froid  et  que  vous  êtes  parti  décou- 
ragé. Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  a>ez  tort;  mais  je  puis  bien 
vous  dire  ce  que  je  crois  fermement:  c'est  qu'on  en  reviendra,  et 
que  le  succès  ne  ])eut  manquer  à  une  chose  si  délicate  et  si  tou- 
chante. Hier  on  a  pleuré;  pourquoi  ne  pleurerait-on  pas  encore!* 
Lorsqu'on  a  joué  Quitte  pour  la  peur,  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le 
premier  jour  a  été  beaucoup  plus  froid  que  le  vôtre;  le  succès  a 
grandi  peu  a  peu,  et  si  bien  que  le  ministère  a  défendu  la  pièce. 
Le  succès  de  Bt'//iVie  grandira,  c'est  moi  (jui  vous  le  dis.  Les  raisons 
(le  la  première  froideur  sont  connues,  mais  je  ne  puis  les  dire  en 
<T  moment. 

Outre  (pie  je  vous  félicite  de  cette  «euvre  charmante,  je  vous 
félicite  du  talent  rare  avec  lequel  elle  a  été  rendue  par  Rose  Chéri, 
Elle  est  j)arfaitc  et  a  la  hauteur  de  ce  fpi'elle  dit  —  ce  qui  certes 
est  beaucoup  ;  mais  je  la  regarde  comme  bien  heureuse  que  vou 
ayez  écrit  émette  belle  cantate  pour  elle.  Le  public  si  désagréable  des 
premièn^s  représentations  a  été  injuste  pour  tous  deux;  le  public  de 
tous  l(»s  jours  sera  meilleur,  je  vous  le  promets;  je  ne  suis  pas  seule 
de  mon  avis.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  disiûs  tout  (^e  que  j'ai 
trouvé  (le  bon  dans  cette  nouvelle  œuvre;  mais,  comme  il  faut  finir, 
je  m'arrête  pour  vous  serrer  la  main  de  bonne  amitié,  et  aussi  j>our 
le  franc  et  vif  plaisir  (pie  j'ai  épnjuvé  en  vous  vcjyant  toujours  le 
même  talent. 

LOLISE    ALI.AX 

l^*"  no>oinl)r«'  18.')!. 

dette  lettre  alVcetueuse  et  réroniortanle,  la  dernière,  îi  ma 
connaissance,  ()ue  la  comédienne  ait  écrite  au  poète,  prouve 
deux  choses  :  d'abord,  que  tout  était  fini  entre  imx,  —  autre- 
ment elle  lui  auniit  dit  tout  cela  de  vive  \oi\;  —  t^nsuile  (|ue 

!•  LcUrr  iiirdit)'. 
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ramitié,  survivant  chez  elle  k  Tamour,  n'était  pas  encore 
exempte  de  regrets.  Son  petit  mot  à  Fadi-esse  de  Rose  Chéri 
et  celui  de  la  fin,  avec  sa  pointe  légèrement  adoucie,  lais- 
saient même  percer  un  peu  trop,  a  mon  avis,  le  ressentiment. 
Il  est  si  difficile  à  ime  femme  d'oublier  celui  qu'elle  a  beau- 
coup aimé! 

Quant  a  lui,  qui,  durant  cette  liaison  de  deux  ans,  était 
retourné  vingt  fois  a  son  vomissement  avec  la  brune  et  la 
blonde,  — •  et  qui  répondait  un  jour  à  Marie  Nodier  lui  repro- 
chant d'avoir  désappris  le  chemin  de  l'Arsenal  : 

Meure  mon  triste  cœur  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  les  charmes  du  passé! 

—  je  ne  sais  s'il  trouvait  encore  quelque  charme  au  souvenir 
des  heures  qu'il  avait  passées  aux  pieds  et  dans  les  bras 
de  madame  Allan  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  parce  que  son 
frère  et  madame  Martellet  nous  l'ont  dit  et  répété  à  tour  de 
rôle,  c'est  qu'il  lui  en  voulut  toujours  de  lui  avoir  pris... 
«  son  Lamartine  ».  Ce  Lamartine  a  une  petite  histoire  qu'il 
faut  que  je  racpnte.  Un  jour,  dans  ses  promenades  à  travers 
les  vieilles  rues  de  Paris,  Musset  aperçut  k  la  vitrine  d'un 
brocanteur  une  copie  au  pastel  de  la  Poésie  de  Carlo  Dolci  à 
laquelle  il  trouva  une  certaine  ressemblance  avec  le  poète 
des  Méditations^ .  Comme  il  avait  une  grande  admiration  pour 
Lamartine,  il  Tacheta  et  lui  fit  une  place  d'honneur  parmi 
les  estampes  qui  décoraient  son  cabinet  de  travail.  Mais  voilà 
que,  longtemps  après,  au  cours  d'une  visite,  madame  Allan 
remarqua  ce  pastel  et  témoigna  le  désir  de  le  posséder. 
Comme  il  n'avait  rien  k  lui  refuser  alors,  Musset  le  décro- 
cha et  lui  en  fit  cadeau,  mais  il  ne  s'en  était  pas  des- 
saisi qu'il  s'en  montra  fort  contrarié,  et,  depuis,  il  ne  cessait 
de  répéter  autour  de  lui  :  «  Quel  besoin  madame  Allan  avait- 
elle  de  m'enlever  mon  Lamartine')  » 

I.  M.  A.  d'Ancona,  le  distingué  professeur  de  l'Université  de  Pise,  m*a  procuré 
une  belle  épreuve  pholographique  de  ce  tableau  célèbre  qui  appartient  à  la  galerie 
Corsini,  de  Florence.  Une  légende  veut  que  ce  soit  la  fille  de  Carlo  Dolci  qui  ait 
«  |K)sé  »  cette  Poésie  raphaélesque  au  front  ceint  de  laurier.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'en  déformant  tant  soit  peu  l'original  —  et  c'est  probablement  ce  qu'avait 
fait  l'auteur  du  pastel  acheté  par  Musset  —  on  obtiendrait  un  assez  Ix)n  portrait 
de  Lamartine. 
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Le  grand  poète,,  qui  n'avait  pas  toujours  été.  juste  envers 
Musset,  aurait  sans  doute  été  touché  de  ce  trait. 


V 


—  Et  l'autre,  dira-tr-on,  le  plus  heureux  ou  le.  plus  mal- 
heureux des  trois,  qu'était-il  devenu,  que  faisait-il  pendant  ec 
temps  ? 

Ce  qu'il  faisait?  —  Il  chassait  les  ours  et  les  loups  en 
Russie. 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups! 

A  l'époque  où  madame  Allan  était  avec  lui  a  Saint-Péters- 
bourg, la  chasse  était  djjà  son  passe-temps  favori*.  Il  laissait 
sa  femme,  des  semaines,  entières,  pour  aller  courir  la  fcam- 
pagne,  la  carabine  au  poing.  Et  elle  s'en  désolait  dans  toutes 
ses  lettres,  disant  ;  a  N'épousez  jamais  un  chasseur!  »  Elle 
ne  savait  pas  si  bien  dire.  Les  absents,  d'ailleurs,  ont  toujours 
tort,  au  théâtre  surtout,  lorsque  leur  absence  dure  des  années. 

Quand  Allan  rentra  en  France,  vers  i853,  ce  fut  pour 
apprendre  de  la  bouche  même  de  sa  femme  le  malheur  qui 
lui  était  arrivé.  Elle  aurait  pu  le  lui  cacher,  certes,  car  sa 
liaison  avec  Musset  n'avait  causé  aucun  scandale.  Pour  ne 
pas  éveiller  les  soupçons,  elle  évitait  de  le  recevoir  les  jours 
où  elle  attendait  son  frère,  et  où  son  fils,  le  collégien,  était 
de  sortie  2.  Mais  elle  était  trop  honnête  pour  reprendre  avec  son 


1 .  G*cst  au  point  que  Servais,  le  violoncelliste,  écrivait  un  jour  à  madame  Allan  : 

Combien  j'étais  charmé,  madame,  de  ne  pas  m'étre  vu  effEu^é  de  votre  souvenir  en  recevant 
votre  charmant  billet  qui  me  met  à  même  de  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  Allan  m'a 
tout  k  Tait  oublié;  mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  Ainsi  donc  je  m'estimerai  heureux  de 
passer  chez  vous  dimanche  et  par  là  de  réitérer  pour  ainsi  dire  connaissance  avec  mes  anciens 
amis  cl  de  passer  quelques  heures  avec  vous. 

Je  ne  parle  pas  d'Allan,  vu  que  la  citasse  lui  aura  peut-être  ùté  le  goût  de  la  musique  et  que  les 
cris  des  ours  qu'il  attaque  lui  auront  gâté  l'oreille. 

Dit(>s-lui.  je  vous  prie,  madame,  qu'il  me  prépare  quelques  bécasses,  mais  qu'il  n'aille  pas  les 
chasser  au  marché  du  gibier,  car,  quoique  je  n'aie  pas  couvert  mes  trophées  de  peaux  d'ours,  je 
pourrais  peut-être  discerner  le  gibier  frais  du  vieux...  —  (Inédit. —  Communiqué  par  la  famille 
de  madame  Allan., 

u.  Elle  écrivait  à  madame  Samson-Toussaint  le  iS  juillet  iS.'iQ  : 

J'ai  eu  bien  des  soucis  et  des  travers  depuis  votre  départ;  ils  m'ont  accablée  :  pertes  d'argent 
sous  tontes  les  formes,  vols  chez  moi  par  (je  crois)  votre  ouvrière  que  je  lâche  de  faire  poursuivre  : 
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mari  la  vie  commune,  ayant  un  tel  poids  sur  la  conseience. 
Elle  lui  avoua  donc  sa  faute,  et,  comme  il  avait  beaucofvp  à 
se  faire  pardonner  lui  aussi,  il  pardonna.  Il  avait  acheté,  à  son 
retour,  aux  pox'tes  de  Nancy,  une  belle  propriété  pour  y  prendre 
sa  retraite.  C'est  sa  femme  qui  présida  à  son  installation, 
mais  elle  n'y  passa  jamais  que  le  temps  des  vacances  :  eUe  ne 
pouvait  se  résigner  à  quitter  le  théâtre,  oii  sa  renommée  gran- 
dissait de  jour  en  jour*.  Après  sa  rupture  avec  Musset,  elle 
avait  transporté  son  domicile  au  n°  47  de  la  rue  Laflitte.  C'est 
là  qu'en  plein  triomphe  et  sans  que  rien  fît  présager  une  fin 
si  brusque,  la  mort  la  prit  en  quelques  heures,  au  mois  de 
février  i856.  Huit  jours  auparavant,  ayant  appris  le  décès  de 
Henri  Heine,  elle  avait  dit  à  M.  Legouvé  :  ce  Cela  va  bien 
frapper  M.  de  Musset!  » — Sa  mort,  k  elle,  devait  le  frapper 
bien  davantage. 

Depuis  quelque  temps,  elle  souflrait  d'une  maladie  pour 
la(|uelle  elle  recevait  les  soins  du  docteur  Jobert  de  Lam- 
balle.  Mais  elle  ne  s'aiïectait  pas  trop,  étant  optimiste  de  sa 
nature,  et,  le  i'"^  février,  elle  assistait  encore  a  la  première 
représentation  de  ijuillery,  dans  une  loge  de  balcon,  à  côte 
de  sa  gracieuse  camarade»  mademoiselle  Fix.  Le  mal  s'étant 
subitement  aggravé,  son  médecin  jugea  qu'une  opération 
chirurgicale  était  devenue  nécessaire.  :  il  convoqua  ses 
confrères  Andral  cl  Velpeau.  Malheureusement,  M.  Andi'al 
n  était  pas  libre.  L Opéralion  fut  remise  au  samedi.  Ceci  se 
passait  le  jeudi  matin.  La  nuit  du  jeudi  fut  assez  bonne,  la 
journée  du  vendredi  aussi.  Tout  à  coup,  à  la  chute  du  jour, 
madame  Allan  se  plaignit  d  un  grand  froid  aux  extrémités 
inférieures  et,  graduellement,  aux  autres  parties  du  corps.  Mandé 
en  toute  liàte,  le  médecin  ordonna  de  frictionner  énergique- 
ment  la  malade  et  de  l'envelopper  de  laine  afin  de  rappeler  la 
chaleur  vitale  et  de  provo(|uer  la  transpiration.  On  s'empressa 

—  elle  lu 'a  voir  un  manU'Iul  de  huit  cenls  francs.  d«'  largenlorie,  que  Siis-je?  Puis  voilà  raoïi 
fils  qui  m'inquiète;  il  est  dans  l'âge  de  la  puberté  et  je  suis  vraiment  tourmentée.  Je  ne  sais 
ensuite  ce  qu'a  mon  frère  contre  moi.  Il  ne  sail  pourtant  rien,  mais  on  dirait  qu'il  s'en  «loute,  et 
alors  ce  sera  une  rupture.  J'ai  ret.-u  la  réponse  k  ma  lettre,  une  lettre  qui  me  fait  saigner  le  cieur 
quand  j*y  pense.  Ah!  |)auvre  amie,  *jue  la  vie  est  dillicii»',  (juel  prix  nous  coûte  resj)oir  seul  du 
bonheur!... 

I.  Un  de  ses  plus  ^'raiids  sii(rr>  tut  le  \\Av  d»'  <  ladv  Turlut'e  »,  dans  la  |)i<Ve  dr 
madame  dr  (tirardin,  qui  tut  repn'srntt'f  à  la  Comédie -Franraise  le  lo  fé- 
vrier itS53. 
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d'exécuter  cette  pres<^ption,  mais*,  maigre  tous  les  soins  qui 
lui  dirent  prodigués,  madame  Allan  ne  tarda  pas  à  entrer  en 
agonie,  et,  le  aa  février,  à  neuf  heures ~im  quart  du  soir,  elle 
expirait  dans  les  bras  de  son  mari,  qui  éclata  en  sanglots. 

Prévenu  aussitôt  de  l'événement,  M.  Empis,  administra- 
teur de  la  Comédie-Française,  se  rendit  auprès  d' Allan  pour 
lui  offrir,  en  son  nom  personnel  ^  et  au  nom  de  la  Comédie, 
ses  regrets  d'une  telle  perte.  Quand  la  funèbre  nouvelle  se 
répandit  au  théâtre,  tout  le  monde  en  fut  profondément  ému, 
car  madame  Allan  n'y  comptait  que  des  amis,  mais  c'est  en- 
core madame  Amould-Plessy  qui  en  ressentit  le  plus  de  cha- 
grin. Elles  s'étaient  connues  à  Saint-Pétersbourg  k  la  fin  du 
séjour  de  madame  Allan  ^,  et  tout  de  suite  elle£r  s'étaient  prises 
l'une  pour  l'autre  d'une  amitié  qui  ne  fit  que  grandir  et  ne 
fut  jamais  obscurcie  d'aucun  nuage.  En  i853,  lors  du  bénéfice 
de  Samson,  madame  Arnould-Plessy  étant  venue  exprès  de 
Saint-Pétersbourg  pour  y  prendre  part,  madame  AUan  lui 
abandonna  spontanément  son  rôle  dans  les  Fausses  Confidences  y 
afin  que  tous  les  applaudissements  fussent  pour  elle,  et  c'est 
madame  Allan  qui,  avec  son  goût  exquis,  régla  tous  les  dé- 
tails de  sa  toilette.  Lé  lendemain  de  cette  mort,  madame 
Arnould-Plessy  devait  jouer  dans  le  Misanthrope  et  dans  la 
Gageure  imprévue.  Elle  déclara  qu'elle  n'en  aurait  pas  le 
courage,  et  le  spectacle  dut  être  changé.  Deux  ans  après, 
elle  pleurait  encore  son  amie,  et  elle  écrivait  à  madame 
Samson-Toussaint,  revenue  trop  tard  du  Brésil  pour  pouvoir 
assister  a  ses  obsèques  :  c<  Quand  irons-nous  prier  sur  la 
tombe  de  madame  Allan?  » 

Les  journaux  avaient  été  unanimes  a  vanter  les  mérites  de 
la  défunte^.  La  Comédie,  dont  elle  n'était  que  pensionnaire, 

I.  M.  Kinpis  ne  |»oiivail  oublier  que  madame  Allan  avait  concouru  ù  l'un  des 
l)eaux  succès  de  sa  carrière  dramati(|ue.  C'est  elle,  en  effet,  qui  avait  joué  à  côt<'^ 
de  mademoiselle  Mars  le  rôle  do  »  la  Dame  »  dans  la  comédie  intitulée  la  I)ome  et 
Ifi-  DemoUelle. 

•I.  \fadamo  Arnould-Plessy  avait  quitté  la  Comédie-Française  en  iS'iô,  la  veille 
de  son  mariag<',  |K)ur  contracter  un  engagement  avec  le  ThéAtre  Michel  de  Saint- 
Péterslxjurg.   Kllr  n'v  ronlra  déftnitix'nient  que  le  17  septembre  i855. 

'A.  Va  non  seulement  les  journaux,  mais  ses  camarades.  IVmffé,  apprenant  sa 
mort,  dit  :  «  Quand  on  a  ce  talent,  on  ne  de\rait  pas  mourir!  »  (Cf.  ses  Soitvenirs.) 
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chargea  Samson  de  prononcer  son.  éloge,  Quand  le  cortège 
fut  arrivé  au  cimetière,  l'illustre  comédien  s'avança  au  bord 
de  la  tombe  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  il  dit 
tout  ce  que  l'art  et  ses  amis  perdaient  en  la  personne  de  celle 
qui  leur  avait  été  enlevée  si  prématurément.  Alfred  de  Mus- 
set, qui  avait  tenu  à  l'accompagner  jusqu'au  Père-Lachaise, 
avait  peine  à  maîtriser  son  émotion. 

La  semaine  suivante,  Tattet  mandait  à  Guttinguer  : 

Alfred  est  beaucoup  plus  affecté  que  je  n'aurais  cru  de  la  mort 
de  madame  Allan.  Il  est  vrai  qu'il  lui  avait  tant  d'obligations!  C'a 
été  sa  meilleure  amie  *  ! 

La  mort  de  Tattet  lui  porta  le  dernier  coup.  Paul  de  Mus- 
set raconte  qu'un  soir  Alfred  dit  à  sa  gouvernante,  qui  le 
grondait  de  certaine  imprudence  :  ce  Ne  vous  fâchez  pas,  ce 
sera  peut-être  la  dernière  ;  mon  ami  Tattet  m'appelle,  et  je 
crois  que  j'irai  bientôt  le  rejoindre^.  » 

11  le  rejoignit,  en  effet,  le  i*^"^  mai  1867. 

Depuis  lors,  l'auteur  du  Caprice  et  sa  glorieuse  interprèle 
reposent  assez  près  l'un  de  l'autre,  au  bas  de  la  morne  col- 
line, pour  que  l'ombre  de  madame  Allan  puisse  entendre  la 
plainte   du   vent   dans  le  saule  éplorc  de  la  tombe  de  Musscl. 

Paix  à  leur  mémoire  ! 


LEON     SECHE 


Parlant   d'elle    a    ce   propos,  Delaunay,  qui    avait  joué    le  C4handelier  h   ses   eûtes, 
s'exprime  ainsi   sur  son  romple  : 

Chaque  fois  que  j'en  ai  Irouvô  roccasion.  j'ai  dit  combien  j'aimais  et  admirais  celte  arlislc 
coosciencieuse,  émouvante,  «  comme  il  faut  »  et  toujours  a  dans  son  rôle  ».  Pas  jolie,  certes, 
avec  ses  gros  yeux  et  sa  démarche  alourdie  par  un  embompoint  peu  ordinaire  ;  mais  quel  feu, 
quelle  émotion  communicalive  et  quel  art  d'émouvoir  !  On  apprit  la  mort  de  la  pauvre  femme 
pendant  une  représentation  de  Bertrand  et  Raton.  Ce  fut  une  consternation  génértile.  Elle  allait 
jouer  le  Villagey  de  Feuillet,  et  on  l'y  disait  merveilleuse.  {Souveriirs,  p.  ii3). 

I.  Lettre  inédite  commuiii([uéo  par  la  famille  Gultinguer. 
a.  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  33 1. 
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Ht  j'ai  rétonnement  du  matin  dans  mon  cœur. 


LA     PERLE 


Sous  le  rythme  onduleux  de  la  mer  aux  longs  pUs, 
Dans  la  rugueuse  écaille  où  sa  vie  est  enclose, 
La  perle,  radieuse,  au  sein  des  flots  repose, 
Entre  les  goémons  par  le  flux  assouplis. 

L'étoile  lui  jeta  quelques  feux  d'or  pâlis, 
La  lune  un  peu  de  rêve  et  l'aube  un  peu  de  rose. 
Chaque  heure  lui  donnant,  pour  sa  métamorphose, 
Tous  les  reflets  du  ciel  dans  Tonde  ensevelis... 

Et  des  frissons  d'azur,  d'opale  et  de  lumière. 
Caressant  moDement  la  gemme  prisonnière. 
Viennent  mourir  auprès  de  son  écrin  béant. 

Et  là,  loin  du  soleil,  s'irise  et  s'élabore, 
Sous  le  baiser  fluide  et  vert  de  l'océan, 
Cette  larme  nacrée  et  vierge,  où  luit  l'aurore. 
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II 


ROBES     D*ÉTÈ 

L*élé  revient...  Voici  finir  le  mois  de  mai  : 

C'est  la  saison  des  fleurs,  des  nids  et  des  ombrelles, 

Et  vous  allez  sortir  du  coflre  parfumé 

Vos  robe»  de  linon,  de  toile  et  de  dënteUe3... 

Frais  souvenirs,  légers  tissus,  robes  d'été  ! 

Le  jet  d'eau,  les  chapeaux  fleuris,  les  mousselines  ; 

Les  propos  lents,  Tair  lourd,  puis  le  vent  velouté 

Qui  faisait  à  vos  bras  les  manches  plus  câlines... 

Juillet,  c'est  la  terrasse  avec  les  marronniers. 

Et  sur  votre  bras  nu  de  longs  glaïeuls  en  gerbe, 

Et  les  cerises  qui  débordent  des  paniers, 

El  votre  robe  blanche  avec  des  taches  d'herbe  ! . . . 

L'été,  c'est  la  paresse  a  l'ombre,  le  retour 

Des  étoffes  où  vos  épaules  sont  plus  fraîches  : 

L'été,  c'est  la  torpeur  éclatante  du  jour, 

IjCs  espaliers  brûlants  et  le  parfum  des  pèches... 

L'été  revient,  limpide,  ardent  et  sensuel  : 

C'est  la  saison  des  fruits,  des  femmes  et  du  ciel: 

Tout  est  plus  clair,  je  sens  v(»tre  âme  plus  voisine  : 

Ou  est  plus  près  de  vous  (juand  la  robe  est  plus  fine 


m 


APRKS-MIDi 

Elle  sera  bientôt  lentrée,  et  je  l'attends... 

Apies  avoir  tenu  ma  main  entre  les  siennes, 

Elle  est  ])arlie.  avec  ses  jolis  >eux  contents. 

Le  jour  brutal  s  éciase  aux  fentes  des  persiennes  : 

Dehors,  l'été  sommeille  et  brûle  sans  un  bruit. 

Je  suis  là,  dans  ht  chauibn*  obscure  ri  bien  fermée 

(iliîimbre  d  été  (|ui  sent  la  eaïupa^nie  et  le  fruit  : 

Tjiiit  (le  belles  sais(uis,  déjà,  l'ont  parfumée!... 


..^M 
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Voici  le  plancher  blanc,  et  la  table,  au  milieu, 

La  tenture  où  Ton  voit,  innombrable  et  naïve, 

Une  bergère  bleue  avec  son  mouton  bleu, 

Et  les  livres  qui  font  ma  jeunesse  pensive... 

Je  ne  suis  pas  sorti  :  j'avais  comme  un  dédain 

De  Tété,  du  soleil,  des  fleurs  et  de  l'espace.  .    -  . 

Mais  bientôt  j'entendrai  sa  voix  dans  le  jardin. 

Et  je  devinerai  sa  démarche  un  peu  lasse. 

Elle  ouvrira  la  porte...  Alors  je  goûterai, 

Sans  que  rien  d'étranger  le  trouble  ou  le  dérobe. 

Le  bonheur  de  ce  jour  ineffable  et  doré 

Qu'elle  va  m'apporter  dans  les  plis  de  sa  robe. 

Sur  elle,  des  senteurs  d'été  me  griseront, 

Gar  je  retrouverai  dans  ses  yeux,  sm*  son  front, 

Le  calme  du  verger  et  le  vol  des  abeilles  ; 

Tout  ce  qui  fait  l'été  lumineux  et  le  miel, 

Parfums  d'oeillets  et  de  roses  dans  les  corbeilles, 

Fraîcheur  de  l'eau  dans  la  fontaine,  ardeur  du  ciel. 

Langueur  des  blés,  chaleur  du  vent,  frissons  des  branches. 

L'ivresse  de  la  vie  et  l'odeur  du  beau  temps. 

Je  respirerai  tout  cela  dans  ses  mains  blanches... 

Elle  sera  bientôt  rentrée,  et  je  l'attends. 


IV 


SLR    LES    VAG^UES 

Sur  l'océan  désert,  le  ciel  pesant  et  sombre. 
Un  navire,  tout  seul  dans  le  vent.  C'est  le  soir. 
Tout  à  coup,  un  point  rouge  :  une  alerte  !  un  espoir... 
Kt  raiitn»,  avec  ses  feux,  le  croise  et  fuit  dans  l'ombre. 

Plus  rien!...  C'est  une  joie  entrevue  et  qui  sombre. 

Des  signaux  échangés,  un  adieu  sans  se  voir, 

Et  le  sillage  meurt  comblé  par  le  flot  noir  : 

Puis,  de  nouveau,  l'oubli  sur  la  houle  sans  nombre... 
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Oh  !  deviner  un  cœur,  le  connaître  à  demi, 
Songer  qu'un  inconnu  pourrait  être  un  ami, 
Enigme  qui  vous  frôle  et  passe,  les  yeux  vagues  ! 

Et  celle  qu'on  ignore,  hélas  I  et  qu'on  rêva, 

La  femme  qu'on  aurait  aimée,  et  qui  s'en  va  : 

—  Navires  que  l'on  croise,  une  nuit,  sur  les  vagues. 


LE    SPHINX 


Sur  ma  table  parfois,  accoudé,  je  contemple 
Un  petit  sphinx  d'Egypte  énigmatique  et  froid. 
Qui  peut— être  jadis  orna  l'autel  d'un  temple, 
La  chambre  d'une  femme  ou  le  tombeau  d'un  roi. 

Accroupi  sur  un  socle  empreint  d'hiéroglyphes, 
Il  porte  fièrement  son  front  de  bronze  vert, 
Et,  superbe,  allongeant  ses  ailes  et  ses  grifles, 
Tient  éternellement  son  œil  morne  entr'ouvert... 

Et  ce  regard,  où  son  âme  se  réfugie, 

Semble  chercher  au  loin,  dans  les  siècles  défunts, 

Le  pays  bleu  dont  il  garde  la  nostalgie, 

—  Visions  de  soleil,  souvenirs  de  parfums. 

Lotus  grêles  dressant  de  rigides  pétales. 
Flamants  roses  rêveurs,  près  du  Nil  endormi, 
Etoiles  se  posant  sur  l'eau  du  fleuve  ami, 
Resplendissant  azur  des  nuits  orientales... 

Mais  je  vois  une  vague  ironie  en  ses  yeux, 
Car  il  sait  quel  destin  capricieux  nous  mène, 
Et  je  devine  qu'il  compare,  dédaigneux, 
Son  bronze  impérissable  îi  la  poussière  humaine... 
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VI 


L'EAU 


Blanche  ou  verte,  limpide  ou  terne,  insaisissable. 
Fascinante  comme  un  regard  toujours  nouveau, 
Dans  les  bassins,  sur  les  rochers  ou  sur  le  sable, 
J'aime  partout  la  forme  inconstante  de  Teau  : 
La  mer  tumultueuse  et  la  lente  marée, 
La  vague  déroulée  et  souple  sous  le  vent, 
La  paresse  du  fleuve  éternel  et  mouvant, 
Et  Teau  des  lacs,  Teau  douce  et  pâle,  Teau  nacrée 
Que  baigne  le  soleil,  l'eau  calme,  où  l'on  peut  voir 
Scintiller  comme  un  fil  d'argent  l'ablette  grise, 
Le  flot  sans  force,  éblouissant  comme  un  miroir, 
Puis,  sur  l'eau  sans  couleur,  la  couleur  de  la  briso... 
J'aime  le  jour  changeant  dans  les  changeantes  eau\, 
Les  nuages,  les  monts  et  la  courbe  des  rives, 
La  houle  bleue  où  se  bercent  de  blancs  oiseaux, 
liCs  longs  reflets  tordus  sous  les  barques  pensives, 
L(*  poème  du  vent,  des  ondes  et  du  ciel, 
Kt  la  molle  senteur  des  ports  et  des  rivières. 
L'odeur  de  l'océan  restée  entre  les  pierres, 
l^arfum  d'immensité,  de  varech  et  de  sel... 

J'aime  la  mer,  les  lacs,  les  plages  et  les  îles, 

Les  canaux,  les  étangs  et  les  tristes  marais, 

Les  bassins  d'autrefois  réguliers  et  tranquilles. 

L'eau  de  la  cruche  ronde  où  l'on  boit  à  longs  traits, 

lji\  mare  et  le  torrent,  l'eau  gelée  et  l'eau  vive, 

FjH  Uiisanto  fontaine  et  le  puits  ténébreux. 

L'eau  cliure  des  jets  d'eau  jaillissante  et  captive, 

li'eau  brune  ([ui  s'endort  dans  un  tronc  d'arbre  creux, 

Fj  eau  froide  où  nous  plongeons,  l'été,  nos  mains  brûlantes,. 

Va  \'d  phiio  au  jardin,  sonore,  sur  les  plantes... 

I"  \vril  190G.  S 
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VII 


LE    FEU 


Voici  le  premier  froid,  le  feu,  la  braise  rose... 

C'est  la  saison  des  jours  tendres  et  familiers  : 

Une  llamme  voltige,  incertaine,  et  se  pose. 

Regarde,  un  peu  de  cendre  est  tombée  a  tes  pieds. 

Le  vent  souffle  et  se  hâte  autour  de  la  demeure. 

Des  bandes  de  corbeaux  passent  au  ciel  transi, 

Et  la  nuit  descendra  sur  nous  deux  tout  k  Theure. 

Comme  je  suis  content  de  te  sentir  ici, 

A  moi,  dans  notre  chambre  amoureuse  et  petite! 

Voici  le  premier  feu  qui  s'allume  et  crépite. 

Le  feu  !...  Te  souviens— tu  qu'une  fois,  Tan  passé, 

En  traversant  les  prés  jaunis  d'arrière-automne, 

Nous  avons  découvert  un  feu,  près  d'un  fossé? 

Il  faisait  gris...  un  peu  de  brouilWd. . .  et  personne!... 

Et  nous  sentions  flotter  autour  du  brasier  clair 

Lne  odeur  de  bois  chaud,  de  terre  et  de  fumée, 

Tout  1  étrange  parfum  qu'ont  les  feux  en  plein  air! 

Nous  n  avions  plus,  alors,  notre  àme  accou luuiée  : 

Nous  nous  sommes  assis,  muets,  près  des  lisons; 

Comme  nous  étions  loin  des  gens  et  des  maisons  ! 

Nous  rêvions  d'une  vie  ancienne,  très  pure. 

Dans  les  herbes,  sous  \cs  branches,  dans  la  nature... 

L'hiver  ! . . .  L  àtre  bien  chaud  ! . . .  Je  l'aime  :  viens  tout  près. . 

Ce  soir,  il  doit  geler,  là-bas,  sur  les  maiais  ! 

Voici  le  feu  (jui  rend  les  minutes  heureuses. 

Qui  fait  les  mains  du  pauvre  un  peu  moins  douloureuses, 

Qui  fait  les  cœurs  d'amants  plus  proches  el  phm  doux... 

Te  souviens— tu  de  nos  distraites  causeries, 

Quand  ton  livre  restait  fermé  sur  tes  genoux  ') 

Tu  m'écoutais,  et  j'attendais  que  tu  souries. 

Oh  !  celte  voix  un  peu  grave  que  lu  prenais  ! 
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La  caresse  de  Tombre  autour  de  ton  visage, 

Le  coin  du  feu,  le  cuivre  ébloui  des  chenets, 

El  notre  amour  pensif,  plus  intime  et  plus  sage  1... 

Le  feu  meurt,  le  foyer  s'assombrit  peu  à  peu  ; 
La  chambre  lentement  revêt  des  teintes  vagues. 
Ne  pensons  plus.  Je  t'aime.  Il  se  fait  tard.  Le  feu 
Achève  de  mourir  aux  pierres  de  tes  bagues. 


VIII 

LA    MORT    GHOI.siE 

L'autre  jour,  tu  m'as  dit  :  «  Écoute,  si  je  meurs...  >> 

El  tu  n'as  pas  fini  la  phrase  commencée. 

Tel  un  vol  d'oiseaux  noirs  aux  funèbres  clameurs, 

(.es  mots  sombres,  depuis,  tournent  dans  ma  pensée, 

El  tu  ne  peux  savoir  comme  ils  me  font  souffrir  ! 

Sur  mon  amour  ils  ont  jeté  la  terreur  blême 

Do  ]a  minute  où  tu  ne  seras  plus...   Mourir! 

Mais  c'est  abandonner  à  jamais  ce  qu'on  aime, 

La  maison  dans  les  fleurs,  le  jardin  tout  rempli 

De  rêves,  le  soleil  et  l'ombre  sur  la  route, 

Pour  entrer  dans  la  tombe  humide  et  dans  l'oubli  !.. 

Songe  combien  ma  vie  amoureuse  redoute 

La  terre  lourde  sur  les  membres,  sur  tes  yeux, 

La  terre  qui  mettrait  sur  tes  lèvres  de  c'uo 

La  souillure  de  son  baiser  silencieux... 

La  morl!...  El  tu  m  en  as  parlé  dans  un  sourire!... 

Or,  depuis  la  frivole  et  brève  allusion, 

Meurlri  par  celle  crainte  et  celle  vision. 

Jai,  dans  mon  âme  (jne  l'alfreux  présaire  hante, 

I  II  iiiorhido  soiiliail  né  de  mon  épouvanli»  : 

J  ai  rêvé  de  choisir  ol  de  parer  la    niorl... 
Nous  serions  en  un  li<*u  de  paix  el  d'harmonie, 
Toul  seuls,  loi  languissante  el  moi  songeur,  au  bord 
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D'un  lac,  avec  des  fleurs  vagues  sur  Tonde  unie... 

Et  voici  que  le  jour  s'atténue...  Un  cyprès 

Sur  le  couchant  de  feu  pointe  sa  flèche  noire... 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  là,  près  de  ton  cœur,  tout  près  !  • 

Vois-tu  comme  déjà  le  ciel  rose  se  moire 

De  reflets  bleus,  tandis  que  s'y  répand  la  nuit  ? 

On  dirait  qu'une  main  délicate  circule, 

Estompant  les  couleurs,  les  sons,  tout  ce  qui  nuit 

A  la  sérénité  grave  du  crépuscule... 

Et  puis  tu  sentirais  ta  vie,  à  ce  moment. 

Diminuer  avec  le  jour...  Tu  serais  lasse, 

Tu  croirais  t'en  aller  très  loin,  très  lentement... 

Tu  t'abandonnerais  à  l'amour  qui  t'enlace. 

Et  ton  regard  viendrait  chercher  le  mien...  Alors, 

Tandis  qu'un  brusque  hiver  envahirait  ton  corps, 

Dans  le  silence  pur  des  heures  étoilées. 

Tes  yeux  se  faneraient  comme  des  fleurs  gelées... 

Je  t'étendrais,  cheveux  dénoués,  sur  le  sol, 

Ton  bras  suivant  la  courbe  intime  de  ta  hanche  ; 

Ton  âme  dans  le  soir  tiède  prendrait  son  vol, 

Et  tu  resterais  là,  svelto,  sereine  et  blanche... 

Tu  serais  morte...  OIi  non!  j'ai  pcttr...  Si  tu  mourais, 

Mais  ce  serait  la  fin  de  ma  jeunesse  !...  Oubhe 

Ce  triste  rêve  où  j'ai  voulu  ta  mort  jolie. 

Le  bonheur  te  sourit  et  t'ouvre  ses  bras  frais  I 

Il  ne  faut  plus,  comprends-tu  bien,  que  cette  idée 

Qui  s'est  déjà  dans  mon  esprit  trop  attardée. 

Vienne  rôder  comme  une  intruse,  autour  de  nous! 

Non  I  Mon  amour  se  veut  blottir  à  tes  genoux. 

Et  là,  fermant  les  yeux  sous  tes  lèvres  amies, 

llassuré  de  sentir  ta  vie  auprès  de  moi. 

Je  laisserai  descendre  en  mon  cœur  sans  émoi 

F^a  calme  volupté  des  craintes  endormies. 

.1  A  t:  <  )  LES    C  H  E  N  E  V I  è  R  E 
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En  attendant  la  visite  qne  vous  me  promettez,  je  vous  envoie  mes 
compliments  d'amitié  auxquels  je  joins   mes  félicitations  pour  la 
beauté  de  votre  fille  qui  était  vraiment  charmante  l'autre  sûir« 
Bien  à  vous  sincèrement, 

LOUISE    ALLAX  * 
39  octobre  i85i. 

Trois  jours  après,  elle  écrivait  à  Musset  au  sujet  de  la  repré- 
sentation de  Bettine  au  Gymnase  : 

Votre  pièce  est  charmante;  tout  y  est  vrai,  bien  senti,  bien  exprimé, 
plein  de  grâce  et  de  charme.  Bettine  est  une  figure  achevée. 
On  dit  que  le  premier  jour  a  été  froid  et  que  vous  êtes  parti  décou- 
ragé. Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  avez  tort;  mais  je  puis  bien 
vous  dire  ce  que  je  crois  fermement:  c'est  qu'on  en  reviendra,  et 
que  le  succès  ne  peut  manquer  à  une  chose  si  délicate  et  si  tou- 
chante. Hier  on  a  pleuré;  pourquoi  ne  pleurerait-on  pas  encore? 
Lorsqu'on  a  joué  Quitte  pour  la  peur,  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le 
premier  jour  a  été  beaucoup  plus  froid  que  le  vôtre;  le  succès  a 
grandi  peu  à  peu,  et  si  bien  que  le  ministère  a  défendu  la  pièce. 
Le  succès  de  Bér/^m6  grandira,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Les  raisons 
de  la  première  froideur  sont  connues,  mais  je  ne  puis  les  dire  en 
ce  moment. 

Outre  que  je  vous  félicite  de  cette  (Euvre  charmante,  je  vous 
félicite  du  talent  rare  avec  lequel  elle  a  été  rendue  par  Rose  Chéri, 
Elle  est  parfaite  et  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  dit  —  ce  qui  certes 
est  beaucoup  ;  mais  je  la  regarde  comme  bien  heureuse  que  vou 
ayez  écrit  celte  belle  cantate  pour  elle.  Le  public  si  désagréable  des 
premières  représentations  a  été  injuste  pour  tous  deux  ;  le  public  de 
tous  les  jours  sera  meilleur,  je  vous  le  promets  ;  je  ne  suis  pas  seule 
de  mon  avis.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  de  bon  dans  cette  nouvelle  œuvre  r  mais,  comme  il  faut  finir, 
je  m'arrête  pour  vous  serrer  la  main  de  bonne  amitié,  et  aussi  pour 
le  franc  et  vif  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  vous  voyant  toujoui-s  le 
même  talent. 

LOUISE    ALLAN 
!*•*  novembre  i8ôi. 

Cette  lettre  affectueuse  et  réconfortante,  la  dernière,  à  ma 
connaissance,  que  la  comédienne  ait  écrite  au  poète,  prouve 
deux  choses  :  d'abord,  que  tout  était  fini  entre  eux,  —  autre- 
ment elle  lui  aurait  dit  tout  cela  de  vive  voix;  — -  ensuite  que 

I*  LeUre  inédite. 
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Tamitié,  survivant  chez  elle  a  Tamour,  n'était  pas  encore 
exempte  de  regrets.  Son  petit  mot  à  Tadresse  de  Rose  Chéri 
et  celui  de  la  fin,  avec  sa  pointe  légèrement  adoucie,  lais- 
saient même  percer  un  peu  trop,  à  mon  avis,  le  ressentiment. 
Il  est  si  difficile  à  ime  femme  d'oublier  celui  qu'elle  a  beau- 
coup aimé! 

Quant  a  lui,  qui,  durant  cette  liaison  de  deux  ans,  était 
retourné  vingt  fois  à  son  vomissement  avec  la  brune  et  la 
blonde,  —  et  qui  répondait  un  jour  k  Marie  Nodier  lui  repro- 
chant d'avoir  désappris  le  chemin  de  l'Arsenal  : 

Meure  mon  triste  cœur  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  les  charmes  du  passé! 

—  je  ne  sais  s'il  trouvait  encore  quelque  charme  au  souvenir 
des  heures  qu'il  avait  passées  aux  pieds  et  dans  les  bras 
de  madame  AUan  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  parce  que  son 
frère  et  madame  Martellet  nous  l'ont  dit  et  répété  à  tour  de 
rôle,  c'est  qu'il  lui  en  voulut  toujours  de  lui  avoir  pris... 
«  son  Lamartine  ».  Ce  Lamartine  a  une  petite  histoire  qu'il 
faut  que  je  racpnte.  Un  jour,  dans  ses  promenades  à  travers 
les  vieilles  rues  de  Paris,  Musset  aperçut  a  la  vitrine  d'un 
brocanteur  une  copie  au  pastel  de  la  Poésie  de  Carlo  Dolci  à 
laquelle  il  trouva  une  certaine  ressemblance  avec  le  poète 
des  Méditations^ .  Comme  il  avait  une  grande  admiration  pour 
Lamartine,  il  l'acheta  et  lui  fit  une  place  d'honneur  parmi 
les  estampes  qui  décoraient  son  cabinet  de  travail.  Mais  voilà 
que,  longtemps  après,  au  cours  d'une  visite,  madame  AUan 
remarqua  ce  pastel  et  témoigna  le  désir  de  le  posséder. 
Gomme  il  n'avait  rien  à  lui  refuser  alors,  Musset  le  décro- 
cha et  lui  en  fit  cadeau,  mais  il  ne  s'en  était  pas  des- 
saisi qu'il  s'en  montra  fort  contrarié,  et,  depuis,  il  ne  cessait 
de  répéter  autour  de  lui  :  c<  Quel  besoin  madame  AUan  avait- 
elle  de  m'enlever  mon  Lamartine^  » 

I.  M.  A.  d'Ancona,  le  distingué  professeur  de  rUniversilé  de  Pise,  m*a  prociu^ 
uue  belle  épreuve  photographique  de  ce  tableau  célèbre  qui  appartient  à  la  galerie 
Corsini,  de  Florence.  Une  légende  veut  que  ce  soit  la  fille  de  Garlo  Dolci  qui  ait 
((  |)osc  »  cette  Poésie  raphaélesque  au  front  ceint  de  laurier.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'en  déformant  tant  soit  peu  l'original  —  et  c'est  probablement  ce  qu'avait 
fait  l'auteur  du  pastel  acheté  par  Musset  —  on  obtiendrait  un  assez  bon  portrait 
do  Lamartine. 
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.    Le  grand  poète,  qui  n'avait  pas  toujours  été  juste  envers 
Musset,  aurait  sans  doute  été  touché  de  ce  trait. 


—  Et  l'autre ,  dira-t-on,  le  plus  heureux  ou  le  plus  mal- 
heureux des  trois,  qu'était-il  devenu,  que  faisait-il  pendant  ec 
temps  ? 

Ce  qu'il  faisait?  —  Il  chassait  les  ours  et  les  loups  en 
Russie. 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups! 

A  l'époque  où  madanir  Allan  était  avec  lui  »  Saint-Péters- 
bourg, la  chasse  était  (îjjà  son  passe-temps  favori*.  Il  laissait 
sa  femme,  des  semaines  entières,  pour  aller  courir  la  Cam- 
pagne, la  carabine  au  poing.  Et  elle  s'en  désolait  dans  toutes 
ses  lettres,  disant  :  «  N'épousez  jamais  un  chasseur!  »  Elle 
ne  savait  pas  si  bien  dire.  Les  absents,  d'ailleurs,  ont  toujours 
tort,  au  théâtre  surtout,  lorsque  leur  absence  dure  des  années. 

Quand  Allan  rentra  en  France,  vers  i853,  ce  fut  pour 
apprendre  de  la  bouche  même  de  sa  femme  le  malheur  qui 
lui  était  arrivé.  Elle  aurait  pu  le  lui  cacher,  certes,  car  sa 
liaison  avec  Musset  n'avait  causé  aucun  scandale.  Pour  ne 
pas  éveiller  les  soupçons,  elle  évitait  de  le  recevoir  les  jours 
oii  elle  attendait  son  frère,  et  où  son  fils,  le  collégien,  était 
de  sortie^.  Mais  elle  était  trop  honnête  pour  reprendre  avec  son 


1.  C'est  au  point  que  Servais,  le  violoncelliste,  écrivait  un  jour  à  madame  Allan  : 

Combien  J*étais  charmé,  madame,  de  ne  pas  m'étre  vu  eflkcé  de  votre  souvenir  en  recevant 
votre  charmant  billet  qui  me  met  à  même  de  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  Allan  m'a 
tout  II  Tait  oublié;  mais  ce  qui  est  différé  n*est  pas  p^rdu.  Ainsi  donc  je  m'estimerai  heureux  de 
passer  chez  vous  dimanche  et  par  là  de  réitérer  pour  ainsi  dire  connaissance  avec  mes  anciens 
amis  et  de  passer  quelques  heures  avec  vous. 

Je  ne  parle  pas  d'Allan,  vu  que  la  chasse  lui  aura  peut-être  ùté  le  goût  de  la  musique  et  que  les 
cris  des  ours  qu'il  attaque  lui  auront  gâté  Toreille. 

Dites-lui,  je  vous  prie,  madame,  qu'il  me  prépare  quelques  bécasses,  mais  qu'il  n'aille  pas  les 
chasser  au  marché  du  gibier,  car,  quoique  je  n'aie  pas  couvert  mes  trophées  de  peaux  d'ours,  je 
pourrais  peut-être  discerner  le  gibier  frais  du  vieux...  —  (Inédit. —  Communiqué  par  la  famille 
dt  madame  Allan.) 

2.  Elle  écrivait  à  madame  Samson-Toussaint  le  i8  juillet  i8'i9  : 

J'ai  eu  bien  des  soucis  et  des  travers  depuis  votre  départ;  ils  m'ont  accablée  :  perles  d'argent 
sous  toutes  les  formes,  vols  chez  moi  par  (je  crois)  votre  ouvrière  que  je  lâche  de  faire  poursuivre  : 
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vérité  ou  la  fausseté,  je  méditai  dès  lors  une  expérience  que 
vous  savez  avoir  été  faite  en  i648,  par  M.  Périer,  au  haut  et 
au  bas  du  Puy-de— Dôme...   » 

Ici  intervient  Descartes,  pour  prétendre  que  c'est  lui  qui 
a  donné  l'idée  de  cette  expérience  sur  le  Puy-de-Dôme  et  que 
Pascal  y  était  d'abord  hostile.  Après  de  fréquentes  et  longues 
discussions,  cette  prétention  vient  d'être  définitivement  re- 
poussée. M.  Adam  a  décidé  que  Descartes  fut,  pour  Pascal, 
«  à  peine  un  auxiliaire,  et  encore,  plus  dangereux  qu'utile  ». 
M.  Boutroux  a  prononcé  que  «  Pascal  était,  en  réalité,  plus 
porté  que  Descartes  lui-même,  à  considérer  l'explication  par 
la  colonne  d'air  comme  la  seule  possible  ».  Quelle  que  soit 
l'autorité  de  ces  deux  noms,  je  voudrais  examiner  les  consi- 
dérants de  la  sentence  et  entendre  encore  une  fois  les  deux 
adversaires. 

Pascal  en  i646  avait  renouvelé  l'expérience  de  Torricelli.  Il 
s'occupait  de  la  question  du  vide  depuis  une  année  environ, 
lorsque  Descartes,  de  passage  a  Paiis,  alla  le  voir  deux  fois, 
le  a3  et  le  'j4  septembre  1647.  Une  lettre  de  Jacqueline  Pas- 
cal à  sa  sœur  Gilberte,  du  9.5  septembre,  nous  donne  quel- 
ques renseignements  sur  ces  visites.  Chacune  dura  environ 
deux  heures.  Robejval  assistait  à  la  première.  Quelques  jours 
auparavant,  Adrien  Auzout  avait  écrit  pour  demander  quelles 
raisons  Descartes  donnait  contre  la  colonne  d'air;  sur  des  ren- 
seignements fournis  par  VIersenne,  Jacqueline  chargeait  sa  sœur 
(iilberte  de  répondre  à  Auzout  que  c'était  Roberval  qui  com- 
battait cette  hypothèse  et  que  Descartes  au  contiaire  en  était 
grand  partisan,  (c  mais,  ajoutait— elle,  pour  des  raisons  que 
mon  frère  n'approuve  pas».  Trois  semaines  après,  en  octobre 
1047,  Pascal  publia  ses  Ejpérie/icrs  nouvelles  touchant  le  vide, 
(ju'il  appelle  généralement  sou  Abi'éfjé. 

Par  l'intermédiaire  de  Iluygens,  Descartes  reçut  l'exem- 
plaire que  Pascal  lui  avail  destiné:  il  y  apprit  que  l'expé- 
rience de  Torricelli  était  connue  à  Paris  depuis  i644.  Le 
i3  décembre  iG'17,  il  écrivit  à  Merscuine  pour  lui  reprocher 
de  ne  lui  en  avoir  parlé  qu'en  septembre  1647:  il  demandait 
en  même  temps  si  Pascal  avait  fait  l'autre  expérience  qu'il 
lui  avait  conseillée,  pour  voir  «  si  le  vif-argent  montait  aussi 
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d'exécuter  cette  presmption,  mais,  malgré  tous  les  soins  qui 
lui  forent  prodigués,  madame  AUan  ne  tarda  pas  à  entrer  en 
agonie,  et,  le  2a  février,  à  neuf  heures  un  quart  du  aoir,  elle 
expirait  dans  les  bras  de  son  mari,  qui  éclata  en  sanglots. 

Prévenu  aussitôt  de  Tévénement,  M.  Empis,  administra- 
teur de  la  Comédie-Française,  se  rendit  auprès  d'AUan  pour 
lui  offrir,  en  son  nom  personnel  ^  ejt  au  nom  de  la  Comédie, 
ses  regrets  d'une  telle  perte.  Quand  la  funèbre  nouvelle  se 
répandit  au  théâtre,  tout  le  monde  en  fut  profondément  ému, 
car  madame  AUan  n'y  comptait  que  des  amis,  mais  c'est  en- 
core madame  Arnould-Plessy  qui  en  ressentit  le  plus  de  cha- 
grin. Elles  s'étaient  connues  à  Saint-Pétersbourg  a  la  fin  du 
séjour  de  madame  AUan  *,  et  tout  de  suite  eUes*  s'étaient  prises 
l'une  pour  l'autre  d'une  amitié  qui  ne  fit  que  grandir  et  ne 
fut  jamais  obscurcie  d'aucun  nuage.  En  i853,  lors  du  bénéfice 
de  Samson,  madame  Arnould-Plessy  étant  venue  exprès  de 
Saint-Pétersbourg  pour  y  prendre  part,  madame  AUan  lui 
abandonna  spontanément  son  rôle  dans  les  Fausses  Confidences, 
afin  que  tous  les  applaudissements  fussent  pour  elle,  et  c'est 
madame  AUan  qui,  avec  son  goût  exquis,  régla  tous  les  dé- 
tails de  sa  toilette-  Le  lendemain  de  cette  mort,  madame 
Arnould-Plessy  devait  jouer  dans  le  Misanthrope  et  dans  la 
Gageure  imprévue.  Elle  déclara  qu'eUe  n'en  aurait  pas  le 
courage,  et  le  spectacle  dut  être  changé.  Deux  ans  après, 
elle  pleurait  encore  son  amie,  et  eUe  écrivait  à  madame 
Samson-Toussaint,  revenue  trop  tard  du  Brésil  pour  pouvoir 
assister  à  ses  obsèques  :  c<  Quand  irons-nous  prier  sur  la 
tombe  de  madame  AUan  ?  » 

Les  journaux  avaient  été  unanimes  à  vanter  les  mérites  de 
la  défunte^.  La  Comédie,  dont  elle  n'était  que  pensionnaire, 

I.  M.  Empis  ne  poiivnil  oublier  que  madame  Allan  avait  concouru  à  l'un  des 
beaux  succès  de  sa  carrière  dramati({ue.  C'est  elle,  en  effet,  qui  avait  joué  à  côté 
de  mademoifielle  Mars  le  rùle  do  n  la  Dame  »  dans  la  comédie  inlilulée  ia  Dame  et 
la- ÙémMselU. 

3.  Madame  Arnould-Plessy  avait  quitté  la  Comédie-Française  en  iS'iô,  la  veille 
de  son  mariage,  pour  contracter  un  engagement  avec  le  ThéAtre  Michel  de  Saint- 
Pétersbourg.  Elle  n'y  rentra  définitivement  que  le  17  septembre  i855, 

3.  Et  n<m  seulement  les  journaux,  mais  ses  camarades.  Bouffé,  apprenant  sa 
mort,  dit  :  «  Quand  on  a  ce  talent,  on  ne  devrait  pas  mourir!  p  (Cf.  ses  Souvenirs.) 
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chargea  Samsoii  de  prononcer  son.  éloge,  Quand  le  cortège 
fut  arrivé  au  cimetière,  Tillustre  comédien  s'avança  au  bord 
de  la  tombe  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  il  dit 
tout  ce  que  Tart  et  ses  amis  perdaient  en  la  personne  de  celle 
qui  leur  avait  été  enlevée  si  prématurément.  Alfred  de  Mus- 
set, qui  avait  tenu  à  l'accompagner  jusqu'au  Père-Lachaise, 
avait  peine  à  maîtriser  son  émotion. 

La  semaine  suivante,  Tattet  mandait  à  Guttinguer  : 

Alfred  est  beaucoup  plus  affecté  que  je  n'aurais  cru  de  la  mort 
de  madame  Ailan.  Il  est  vrai  qu'il  lui  avait  tant  d'obligations  !  C'a 
été  sa  meilleure  amie  *  î 

La  mort  de  Tattet  lui  porta  le  dernier  coup.  Paul  de  Mus- 
set raconte  qu'un  soir  Alfred  dit  à  sa  gouvernante,  qui  le 
grondait  de  certaine  imprudence  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  ce 
sera  peut-être  la  dernière;  mon  ami  Tattet  m'appelle,  et  je 
crois  que  j'irai  bientôt  le  rejoindre*.  » 

U  le  rejoignit,  en  effet,  le  i^^  mai  1857. 

Depuis  lors,  l'auteur  du  Caprice  et  sa  glorieuse  interprète 
reposent  assez  près  l'un  de  l'autre,  au  bas  de  la  morne  col- 
line, pour  que  l'ombre  de  madame  AUan  puisse  entendre  la 
plainte  du  vent  dans  le  saule  éploré  de  la  tombe  de  Musset. 

Paix  a  leur  mémoire  ! 


LÉON    SÉCHÉ 


Parlant  d'elle   à   ce  propos,  Delaiinay,  qui   avait  joué   le  Chandelier  à  ses  côtés, 
s'exprime  ainsi  sur  son  compte  : 

Chaque  fois  que  j'en  ai  trouvé  roccasion,  j'ai  dit  combien  j'aimais  et  admirais  cette  artiste 
consciencieuse,  émouvante,  «  comme  il  faut  »  et  toujours  a  dans  son  rôle  ».  Pas  jolie,  certes, 
avec  ses  gros  yeux  et  sa  démarche  alourdie  par  un  embompoint  peu  ordinaire  ;  mais  quel  feu, 
quelle  émotion  communicative  et  quel  art  d'émouvoir  !  On  apprit  la  mort  de  la  pauvre  femme 
pendant  une  représentation  de  Bertrand  et  RcUon.  Ce  fut  une  consternation  générale.  Elle  allait 
jouer  le  VUlage^  de  Feuillet,  et  on  l'y  disait  merveilleuse.  {Souvenir»,  p.  ii3). 

I.  Lettre  inédite  communiquée  par  la  famille  Guttinguer. 

a.  Biographie  d* Alfred  de  Musset,  p.  33 1. 


PREMIERS  VERS 


Et  j*ai  rétonnemcnt  du  matin  dans  mon  cœur.. 


LA     PEHLE 


Sous  le  rythme  onduleux  de  la  mer  aux  longs  plis, 
Dans  la  rugueuse  écaille  où  sa  vie  est  enclose, 
La  perle,  radieuse,  au  sein  des  flots  repose, 
Entre  les  goémons  par  le  flux  assouplis. 

L'étoile  lui  jeta  quelques  feux  d*or  pâlis, 
La  lune  un  peu  de  rêve  et  Taube  un  peu  de  rose. 
Chaque  heure  lui  donnant,  pour  sa  métamorphose, 
Tous  les  reflets  du  ciel  dans  Tonde  ensevelis... 

Et  des  frissons  d'azur,  d'opale  et  de  lumière. 
Caressant  moUement  la  gemme  prisonnière, 
Viennent  mourir  auprès  de  son  écrin  béant. 

Et  là,  loin  du  soleil,  s'irise  et  s'élabore, 
Sous  le  baiser  fluide  et  vert  de  l'océan, 
Cette  larme  nacrée  et  vierge,  où  luit  l'aurore. 
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qu'il  a  nienli.  Et  c'est  bien  a  cette  conclusion  que  M.  Adam 
est  amené  en  fin  de  compte  :  travaillant  à  l'édition  nationale 
de  Descartes  qu'il  vient  de  nous  donner,  il  a  vu  défiler 
encore  une  fois  les  lettres  où  se  trouvent  les  origines  de  cette 
querelle  ;  on  dirait  qu'il  s'est  irrité  de  voir  Descartes  naaintenir 
des  prétentions  qu'il  croyait  avoir  définitivement  repoussées 
depuis  vingt  ans  et,  cette  fois,  il  Fa  moins  ménagé.  Rappelant 
que  Descartes  et  Chanut  se  sont  rencontrés  k  Amsterdam,  — 
en  octobre  i646,  —  et  que  cette  année-la,  dans  le  courant 
de  l'été,  Chanut  s'était  occupé  de  l'expérience  de  Torricelli, 
il  ne  peut  se  décider  à  croire  qu'il  n'en  ait  pas  été  question 
dans  leurs  conversations  d'Amsterdam  :  d'où  nous  sommes 
invités  à  conclure  que  Descartes,  qui  prétend  ne  l'avoir 
connue  qu'en  septembre  1647,  ^y^"^  menti  cette  fois,  peut 
bi>en  avoir  menti  dans  l'autre  cas. 

Cela  est  possible,  après  tout;  mais,  pour  le  croire,  il  nous 
faut  de  meilleures  raisons.  Pas  une  de  celles  qu'on  nous 
ollre  n'est  convaincante. 

O  n'est  pas  en  16/iG  qu'eut  lieu  la  rencontre  d'Amsterdam, 
c'est  en  iÇ45,  conmie  on  peut  s'en  assurer  à  la  page  3 18  du 
(juiilrièmc  volume  de  l'édition  de  M.  Adam  lui-même;  à  cette 
(laie,  personne  en  France  n'ayant  pu  réussir  l'expérience  de 
l'orricelli,  ceu\  (|ui  en  étaient  informés  se  demandaient  si  ce 
n'élait  pas  une  mystification  des  Italiens:  Chanut,  qui  n'habi- 
tait pas  Paris  et  n'avait  pas  vu  Mersenne  depuis  longtemps, 
était  très  probablement  de  ceux  qui  n'en  avaient  pas  entendu 
parler.  Il  est  donc  très  naturel  (ju'iln'en  ait  rien  dit  à  Descartes. 

Même  après  la  mort  de  .Mersenne,  Pascal  pouvait  très  bien, 
s'il  l'eût  voulu,  envoyer  son  Hécit  à  Descartes,  par  Clerse- 
lier.  par  l'abbé  Picot  ou  par  Huygens:  c'est  par  ce  dernier. 
Mersenne  vivant  encore,  qu'il  avait  fait  parvenir  a  DescarU^s 
ses  Expériences  nouvelles,  un  an  auparavant. 

Descartes,  qui  n'avait  pas  lu  le  JiéciL  ne  savait  pas  —  il 
ne  sut  jamais  —  que  Pascal  s'était  dit  Tinventeur  de  Texpé- 
rience  du  Puy-de-Dôme:  il  trouva  inconvenant  qu'un  jeune 
homme,  pour  qui  il  s'était  dérangé  deux  fois,  ne  daignât  pas 
lui  communiquer  un  résultat  qu'il  attendait  impatiemment  : 
ce  n'est  pas  contre  un  larcin,  c'est  contre  un  manque  de  poli- 
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Voici  le  plancher  blanc,  et  la  table,  au  milieu, 

La  tenture  où  Ton  voit,  innombrable  et  naïve, 

Une  bergère  bleue  avec  son  mouton  bleu, 

Et  les  livres  qui  font  ma  jeunesse  pensive... 

Je  ne  suis  pas  sorti  :  j'avais  comme  un  dédain 

De  Tété,  du  soleil,  des  fleurs  et  de  Tespace. 

Maia  bientôt  j'entendrai  sa  voix  dans  le  jardin, 

Et  je  devinerai  sa  démarche  un  peu  lasse. 

Elle  ouvrira  la  porte...  Alors  je  goûterai. 

Sans  que  rien  d'étranger  le  trouble  ou  le  dérobe. 

Le  bonheur  de  ce  jour  ineffable  et  doré 

Qu'elle  va  m'apporter  dans  les  plis  de  sa  robe. 

Sur  elle,  des  senteurs  d*été  me  griseront. 

Car  je  retrouverai  dans  ses  yeux,  sur  son  front. 

Le  calme  du  verger  et  le  vol  des  abeilles  ; 

Tout  ce  qui  fait  Tété  lumineux  et  le  miel, 

Pai'fums  d'oeillets  et  de  roses  dans  les  corbeilles, 

Fraîcheur  de  Teau  dans  la  fontaine,  ardeur  du  ciel. 

Langueur  des  blés,  chaleur  du  vent,  frissons  des  branches. 

L'ivresse  de  la  vie  et  Todeur  du  beau  temps. 

Je  respirerai  tout  cela  dans  ses  mains  blanches... 

Elle  sera  bientôt  rentrée,  et  je  l'attends. 


I\ 


SUR     LES    VAGUES 

Sur  l'océan  désert,  le  ciel  pesant  et  sombre. 
Un  navire,  tout  seul  dans  le  vent.  C'est  le  soir. 
Tout  a  coup,  un  point  rouge  :  une  alerte  !  un  espoir... 
Et  l'autre,  avec  ses  feux,  le  croise  et  fuit  dans  l'ombre. 

Plus  rienl...  C'est  une  joie  entrevue  et  qui  sombre. 

Des  signaux  échangés,  un  adieu  sans  se  voir, 

Et  le  sillage  meurt  comblé  par  le  flot  noir  : 

Puis,  de  nouveau,  l'oubli  sur  la  houle  sans  nombre... 
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colonne  d'air,  puisque  la  même  époque,  son  autre  auteur, 
Roberval  •—  nous  le  savons  déjà  par  la  lettre  de  Jacqueline 
—  ne  l'admettait  pas  ? 

Roberval  connaissait  pourtant  cette  hypothèse,  puisqu'il  la 
combattait.  L'échange  de  lettres  avec  Auzout,  qui  montre  que 
Pascal   la    connaissait,   ne  prouve  donc  pas  qu'il  Facceptât. 

Enfin  il  est  bien  vrai  que  dans  ses  Traités  de  la  pesanteur 
de  fair  et  de  V équilibre  des  liqueurs,  on  trouve  une  théorie 
presque  exacte  de  la  pression  atmosphérique  ;  mais  ces  traités 
n'ont  été  publiés  qu'en  i663,  et  nous  ne  savons  encore  ni  h 
quelle  époque  ils  furent  écrits  ni  k  quel  moment  Pascal  fut 
en  possession  de  sa  théorie.  M.  Adam  n'a  pas  dit  sur  quelles 
preuves  il  croit  que  l'expérience  du  vide,  dans  le  vide  soit  de 
l'été  de  1C47  ;  quant  à  celle  du  baUon,  nous  savons,  par  une 
lettre  de  Gassendi,  qu'elle  fut  faite  par  Pascal  lui-même  sur  le 
Puy-de-Dôme;  or,  Pascal,  qui  avait  quitté  l'Auvergne  en  i63i, 
n'y  retourna  qu'en  mai  1649. 

Sur  la  lettre  de  Pascal  à  Périer,  datée  du  i5  novembre  1647, 
il  faut  observer  d'abord  que  nous  n'en  avons  pas  l'original, 
qu'elle  ne  fut  imprimée  qu'a  la  fin  de  i648,  et  que,  si  nous 
la  croyons  de  l'année  précédente,  c'est  seulement  sur  la  foi 
de  Pascal;  et  qu'enfin,  fût-elle  bien  datée,  il  y  a,  du  aS  sep- 
tembre au  i5  novembre  1647,  —  entre  la  visite  de  Descartes 
à  Pascal  et  la  lettre  de  Pascal  à  Périer,  —  un  intervalle  de 
sept  semaines  pendant  lesquelles  Pascal  a  fort  bien  pu  utiliser 
les  conseils  de  Dcscarles  pour  modifier  ses  vues.  Dans  cette 
lettre  à  Périer,  il  est  vrai,  Pascal  affirme  que,  depuis  long- 
temps, il  est  disposé  à  croire  à  l'explication  par  la  pression 
atmosphérique,  mais  c'est  une  affirmation  sans  preuve,  exacte- 
ment comme  la  réclamation  de  Descartes. 

Au  terme  de  cette  re vision,  nous  n'avons  donc  plus  devant 
nous  (|uc  les  assertions  contradictoires  des  deux  adversaires. 
En  dehors  d'elles,  trois  faits  seulement  subsistent  :  Pascal, 
qui  avait  envoyé  à  Descartes  en  octobre  1647,  ses  Expériences 
nouvelles,  ne  lui  envoya  pas,  en  16 48,  le  Récit  de  la  grande 
expérience',  —  Pascal  conimt  la  réclamation  de  Descartes  et 
n'y  répondit  qu'après  la  mort  de  celui-ci,  par  une  lettre  qu'il 
fit  imprimer  a  Clermont,  bien  qu'il  habitât  Paris;  —  entre 
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ces  deux  hommes  qui  se  connaissaient  et  qui  poursuivaient 
les  mêmes  études,  il  n'y  eut  plus  aucun  rapport.  Ce  sont  au- 
tant de  présomptions  contre  Pascal;  mais  ce  ne  sont>  que  des 
présomptions. 

La  question  n'est  pourtant  pas  insoluble,  comme  l'ont  cru 
Joseph  Bertrand  et  le  jésuite  Maynard;  elle  n'est  même  pasi 
«  extraordinairement  difficile  à  résoudre  »,  comme  l'a  écrit 
M.  Hellmann  dans  la  préface  de  la  réimpression  en  fac-similé 
du  Récit  de  la  grande  expérience  qu'il  a  donnée  k  Berlin  en 
1893.  Dans  la  correspondance  des  savants,  dans  les  inédits  de 
Robei'val  et  de  Mersenne,  dans  les  œuvres  de  Pascal,  de  Gae- 
sendi,  de  Mersenne  et  de  Pecquet,  se  trouvent  tous  les  élé- 
ments d'une  histoire  assez  précise  de  ces  débuts  de  la  phy- 
sique moderne,  et  de  cette  histoire  nous  pouvons  peut-être 
dégager  une  solution  satisfaisante. 

* 

Les  documents  qui  nous  viennent  de  Mersenne  semblent,  a 
première  vue,  inutilisables  :  ses  manuscrits  sont  presque  illi- 
sibles, ses  livres  sont  des  tas  incohérents  de  phrases  écrites 
en  mauvais  latin,  remplies  d'absurdités  et  de  contradictions. 
Quclcjucs  indications  venues  d'ailleurs  amènent  à  supposer  que 
ce  sont  les  comptes  rendus  des  séances  d'une  académie  ;  cette 
hypothèse  admise,  ces  écrits  deviennent  presque  intelligibles. 
Une  fois  par  semaine,  une  demi-douzaine  de  savants  se  réu- 
nissent cliez  Mersenne,  dans  une  cellule  du  couvent  des  Mi- 
nimes, protégés  contre  le  soupçon  d'impiété  par  l'endroit  ofi 
ils  sont,  par  le  froc  de  leur  hôte  et  par  la  précaution  qu'il  a 
prise  d'invectiver  contre  les  athées,  les  libertins  et  les  déistes 
et  (l'applaudir  à  la  condamnation  de  Vanini.  On  lit  des  lettres 
venues  d'un  peu  partout,  on  commente  un  passage  d'Apollo- 
nius ou  de  Héron,  on  propose  des  problèmes  et  des  solutions, 
on  disrule  une  théorie  ou  une  expérience  :  le  lendemain, 
Mersenne  écrit,  au  hasard  de  sa  mauvaise  mémoire  et  de  son 
intelligence  confuse. 

Son  désordre  et  son  affreuse  écriture  compliquent  les 
rhosrs  ;  il  embrouille  ses  feuillets  en  les  rassemblant,  en  fait 
des    pa(|uets    auxquels  il  donne  des  titres  approximatifs,   les 
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envoie  a  rimprimeur  et  part  en  voyage.  Comme  il  s'est  trouvé, 
chose  presque  invraisemblable,  des  ouvriers  capables  de  le 
déchiffirer,  on  lui  remet  à  son  retour  des  feuilles  imprimées  ;  il 
dresse  un  long  erratum  qu'il  insère  n'importe  où,  le  tirage 
étant  achevé.  Quand  il  juge  qu'il  y  en  a  assez,  le  livre  pa- 
raît. Les  contradictions  dont  il  est  plein  s'expliquent  sans 
qu'il  soit  besoin  de  supposer  l'auteur  encore  moins  intelligent 
qu'il  ï^e  fut  :  c'est  une  série  de  discussions  qu'on  nous  pré- 
sente fl^ns  les  dater  et  sans  indiquer  les  changements  d'inter- 
locuteurs. Heureusement,  nous  connaissons  leurs  noms  et 
leurs  doctrines,  et,  s'il  le  fallait,  le  dialogue  pourrait  être 
rétabli. 

Mais,  si  utile  qu'elle  puisse  être  pour  l'histoire  de  la  science, 
et  si  vraisemblable  qu'elle  puisse  devenir,  une  telle  reconsti- 
tution sera  toujours  hypothétique,  et  ce  serait  vouloir  se  leur- 
rer que  de  la  faire  iiiterveiiir  dans  la  recherche  d'une  solution 
qui  doit  être  rigoureuse.  Nqqs  ne  demanderons  donc  à  Mer- 
senne  que  ce  qui  ne  peut  prêter  à  atucune  contestation  de 
bonne  foi  :  l'inventaire  matériel  de  ce  que  conlient  un  de  ses 
livres,  et  quelques  indications  de  faits  ou  de  dates  très  pré- 
cises, —  les  seules  peut-être  qu'on  pourrait  trouver  chez  kâ> 
—  qui  sont  très  exactement  confiimées  par  d'autres  docu- 
ments de  première  valeur. 

Mersenne  venait  de  publier  ses  Cogitata,  qui  forment  le 
deuxième  volume  de  ses  Obsertxitiones,  et  commençait  ses 
Refleciiones,  lorsque  Ricci  lui  fit  parvenir  une  copie  des  deux 
lettres  qu'il  avait  reçues  de  Torricclh  au  sujet  de  la  nouvelle 
expérience.  Ce  li>re  des  Rejlectiones,  commencé  en  juillet 
l6^^,  fut  terminé  en  octobre  16/17  ^^  *^^^  ^^  vente  dans  les 
premiers  jours  de  novembre.  Mersenne  a  parfaitement  com- 
pris, et  il  il  expressément  dit  (|uc  cette  question  était  critique, 
quelle  assurerait  le  triomphe  de  la  philosophie  (|ui  la  résou- 
drait ;  vers  la  fin,  conmie  s'il  eût  pressenti  (|ue  des  contesta- 
lions  pourraient  s'élever,  il  a,  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  de  sa  vie.  donné  des  dates.  P(Mir  le  reste,  nous  avons, 
dans  une  lettre  de  Robervul,  une  esquisse  historique  très  pré- 
cise. Nous  y  apprenons  cjue  Mersenne  reçut  les  lettres  de 
Torricelli    vers    le   milieu    de    iti^/i,    (ju'il    tenta,    mais    sans 
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succès,  de  faire  Texpérience,  partit  pour  1  Italie  au  mois  de 
novembre  i644,  vit  à  Florence  ToaTiceUi  qui  la  lit  en  sa 
présence,  échoua  encore  à  son  retour  à  Paris  au  printemps 
de  1645,  passa  l'hiver  de  i645  à  i646  dans  le  midi  et  parut 
n'y  plus  penser,  mais  qu'enfin  Texpérience  fut  réussie  à 
Rouen  vers  la  fin  de  i646.  Dans  ce  cadre  très  net,  les  indi- 
cations approximatives  des  Reflectiones  s'ajustent  très  exacte- 
ment et  acquièrent  par  la  une  précision  suffisante. 

En  1644,  la  lettre  de  Torricelli  ne  sembla  d'abord  qu'un  dé- 
menti a  renseignenieni  de  l'école  :  Mersenne  écrivit  dans  son 
premier  chapitre  des  Reflectiones  qu'aux  sept  constatations  du 
Vide  (|u'on  trouvait  dans  Héron,  il  fallait  en  ajouter  une 
huitième  qu'on  venait  d'obtenir  à  Florence  au  moyen  d'un 
tube  de  verre  et  de  mercure.  Puis  on  fit  attention  à  l'explica- 
tion par  la  colonne  d'aii*;  on  remarqua  quelle  amène  à  sup- 
poser, ainsi  que  l'avait  fait  Torricelli,  que  l'air  des  hautes 
régions  n'a  pas  la  même  densité  que  celui  des  couches  infé- 
rieures. 11  faut  croire  que  cette  objection  ne  suifit  pas  à  la 
faire  re^pousser,  puisque  Mersenne  écrivit  dans  son  deuxième 
chapitre  d<?s  Reflectiones  (|ue  rexpérience  contribue  à  établir 
(|ue  la  nature  n'ci^t  pas  partout  identique  à  elle-même. 

Il  y  eut  ensuite  une  discussion  où  apparurent  des  théo- 
rie?^ sur  rcssence  de  la  pesanteur:  dans  le  résumé  que  nous 
eu  don u (Mit  les  Rejlectiones,  tout  est  mêlé  et  mis  sur  le  même 
plan  :  l'attraction  et  l'impulsion,  le  Plein  et  le  Vide,  la  ma- 
tière subtile  et  la  force  centrifuge.  Mersenne  pense  qu'il  n'est 
pa^  possible  de  se  prononcer  tant  qu'on  ne  sait  pas  si  le  haut 
du  tube  est  réellement  vide  ;  il  faudi'alt  donc*,  avant  tout, 
voir  si  l(»  scm  (*t  la  lumière  s'y  propagent  et  si  la  vie  s'y 
nuiinlient  :  on  devrait  y  mettre  des  animaux  avec  des  provi- 
sions pour  (Mre  l)i(»n  sûr  que  (*e  ne  serait  pas  de  faim  (|u  ils 
uiourrai<Mit  :  le  mieux  serait  d'avoir  un  très  gros  tube  dans 
le(|uel  on  uietlrait  un  homme  ;  comme  il  ne  serait  pas  très 
longtemps  submergé  dans  le  mercure,  il  n'en  soullrirail  pas 
Irop:  on  lui  donnerait  d'ailleurs  un  mart(*au  pour  (|u  il  put 
casser  sa  pri>on.  si  drcidémeut  il  s  v  trouvait  trop  mal.  En 
tout  ('a<.  ajoute  M(M<(Min(\  r  (»st  une  (|U(*stion  de  très  grande 
importance  :  Ir  philos<»ph(*  cpu  (Mi  dojuu'ra  la  solution  reuq)or- 
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U^ni  sur  SOS  rivaux.  Quatre  pliilosophîes  se  disputaient  alors 
racihésiiui  des  savants,  celles  de  Descartes,  de  Hobbes.  de 
(iasseudi  et  de  Uohevval.  Mais  rexpérience  n'était  toujours 
pas  laite. 

tVest  îi  ce  nionient-Ià.  très  probablement,  que  Mersenne 
partit  pour  TUalie  (^novembre  iG.'ii).  Lui  et  ses  amis  ne  négli- 
jïtMit  aucune  occasiiui  de  nous  dii*e  que  ce  n'est  pas  pour  voir 
Tiuricelli  qu'il  fît  ce  vi>yaire  :  leur  insistance  donne  à  penser 
que  tant  de  /Me  jHuir  la  science  IVût  compromis,  ou  que. 
|vut~<^tiv,  il  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  employait  à  cet  objet 
le^  rossouiws  do  Si»u  couvent.  A  Rome,  on  se  moqua  du  latin 
\|u  il  parlait,  w  di^no  do  ^lorlin  CiK^caie  ^>  ;  il  irrita  Ricci  par 
Ia  ndivo  jactance  avec  laquelle  il  célébrait  les  travaux  de^  sa- 
vants l\anv\ùs.  Lo  hanilKHuvov^is  Lucas  Holstenius.  biblioth*^ 
citiv  du  \atican.  lui  (\irlvi  d  un  capucin  milaiiaîs.  Valeriaii«> 
Mvii^ni.  vomuio  d  un  philo<v>phe  savant  et  orî^inal.  Mersenne 
.ill.i  le  ^'.nr.  lo  trv^uva  maUde.  et  lut  conseilla  de  lire  Ie>  PnVc- 

■.:.•'.  do  IVscartcs.  dont  il  lui  donna  un  •?xeaiplain:'  .  il  tut 
:iv^  ii*î^>rvNs:'*nïic  yar  U  con^ersAtion  d«?  Mazxii-  ••  «.•?<;  un 
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midi  (le  la  France,  et  s'entretient  probablement  de  la  nouvelle 
(|uoslion  avec  Deschamps  à  Bergerac  et  Bonnet  à  Montpellier, 
deux  de  ses  correspondants  assidus,  hommes  intelligents  et 
passionnés  de  science,  qui  dès  lors  lui  écrivent  fréquemment 
à  ce  sujet,  mais  sans  lui  apporter  aucune  idée  utile.  A  son 
relour,  il  paraît  n'y  plus  penser;  il  écrit  dix-sept  chapitres  de 
SOS  Rejlectiones  sans  en  dire  un  mot. 

Nors  le  milieu  de  i646,  il  se  remet  à  y  penser,  essaie 
(Miçore  une  fois  rexpérience,  avec  Chanut,  ambassadeur  en 
Suède,  et  échoue  encore.  Cette  fois,  nous  dit  Roberval,  il  s'en 
prit  de  ses  insuccès  aux  verriers  parisiens  et  se  persuada  que 
hi  verrerie  de  Rouen  pouvait  seule  lui  fournir  de  bons  tubes. 
Il  on  écrivit  donc  aux  amis  qu'il  avait  dans  cette  ville;  ceux- 
ci.  au  lieu  de  lui  envoyer  ses  tubes,  firent  rexpérience.  en 
oclobre  i646.  Ces  amis,  c'étaient  Etienne  et  Biaise  Pascal; 
liiigénieiir  Pierre  Petit,  intendant  des  fortifications,  a  qui 
(Ihanut  on  avait  parle,  se  trouvait  avec  eux. 

Lo  10  novembre  i646,  Petit  écrivit  à  Chanut  (|ui  était 
jilojs  à  Stock hohii  pour  lui  annoncer  le  succès  et  lui  raconter 
conmient  les  choses  s'étaient  passées  :  lui  et  Etienne  Pascal 
îivîn'ent  roconiui,  non  sans  émotion,  qu'ils  voyaient  enfin  le 
\i(l(»:  Biaise  Pascal,  qui  était  auprès  d'eux,  avait  objecté 
(|irun  peu  d'air  extérieur  avait  dû  pénétrer  dans  le  tube.  Mais 
l)i(Mit(M  il  se  ravisa  et  fit  des  conférences  publiques  où  il  se 
prononça  pour  lo  Vide.  Il  y  présenta  quelques  expériences 
non  voiles  c[uo  nous  connaissons  par  une  dissertation  du  mé- 
decin Guiflart.  un  de  ses  auditeurs,  et  par  la  publication  qu'il 
011  lit  lui-niomo  :  il  n'y  a  pas  une  do  ces  expériences  qui 
ail  (|iiol(|uo  valeur. 

lilaiso  Pascal  ne  connaît  inoiuo  pas  l'état  exact  {\c  la  (pies— 
lion  :  pour  prouver  (|uo  le  \i(lo  est  possible,  il  bouche  du 
(lol^4  rorilici»  d'une  seringue,  la  phuigo  dans  IVau,  et  montre 
qu'on  peut  lircM-  lo  piston,  a  ce  que  les  philosophes,  affirnio- 
l-il.  oui  cru  no  pouvoir  se  faire  avec  aucune  force  Vuw  »  : 
roplnioii  (|U(*  Pascal  prête»  aux  philosophes  n'était  plus  cpio 
c(»llo  (lu  vulgaire  lo  plus  ignorant  et  dos  poètes  opris  (h»  nier- 
>oillou\,  connue»  (lu  Bartas.  Puis  il  montre  que,  dans  les 
um'uk^s  conditions,  il  n  est  pas  impossible  d'ouvrir  un  souHlel. 

I"   A>ril   190G.  9 
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lera  sur  ses  rivaux.  Quatre  philosophies  se  disputaient  alors 
Tadhésion  des  savants,  celles  de  Descartes,  de  Hobbes,  de 
Gassendi  et  de  Roberval.  Mais  Texpérience  n'était  toujours 
pas  faite. 

C'est  k  ce  moment-là,  très  probablement,  que  Mersenne 
partit  pour  l'Italie  (novembre  i644).  Lui  et  ses  amis  ne  négli- 
gent aucune  occasion  de  nous  dire  que  ce  n'est  pas  pour  voir 
Torricellî  qu'il  fit  ce  voyage  ;  leur  insistance  donne  à  penser 
que  tant  de  zèle  pour  la  science  l'eût  compromis,  ou  que, 
peut-être,  il  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  employait  à  cet  objet 
les  ressources  de  son  couvent.  A  Rome,  on  se  moqua  du  latin 
qu'il  parlait,  ce  digne  de  Merlin  Coccaie  »  ;  il  irrita  Ricci  par 
la  naïve  jactance  avec  laquelle  il  célébrait  les  travaux  des  sa- 
vants français.  Le  hambourgeois  Lucas  Holstenius,  bibliothé- 
ciiire  du  Vatican,  lui  parla  d'un  capucin  milanais,  Valériane 
Magni,  comme  d'un  philosophe  savant  et  original.  Mersenne 
alla  le  voir,  le  trouva  malade,  et  lui  conseilla  de  Lire  les  Prin- 
clpia  de  Descartes,  dont  il  lui  donna  un  exemplaire  :  il  fut 
très  impressionné  par  la  conversation  de  Magni.  «  C'est  un 
vaste  et  vaillant  esprit  »,  écrivit— il  trois  ans  plus  tard  a  Heve- 
lius.  Le  24  décembre,  il  prit  congé  de  Holstenius  et  lui 
annonça  qu'il  partait  pour  Lorette  ;  mais  quelques  jours  après 
il  était  à  Florence,  où  il  vit  Torricelli  qui  lui  montra  ses  tubes 
et  fit  l'expérience  devant  lui. 

De  retour  à  Paris  (printemps  de  i645),  Mersenne  essaya  et 
échoua  encore.  Mais  la  conversation  de  Torricelli  l'avait 
convaincu.  Il  intitule  son  sixième  chapitre  des  Rejlectiones. 
a  de  aère  ponderando  »  ;  on  voit  qu'il  n'a  pas  bien  compris  les 
explications  du  Florentin  ;  ce  dernier  avait  écrit  a  Ricci  : 
c<  Cette  expérience  peut  servir  à  constater  l'état  de  l'air,  tantôt 
phis  lourd  et  tantôt  plus  léger  ».  C'est  très  vraisemblablement 
ce  qu'il  a  répété  à  Mersenne  ;  celui-ci  a  compris  que  c'est  un 
moyen  de  découvrir  la  densité  de  l'air,  —  d'où  le  titre  de 
son  chapitre  —  ;  puis  il  s'embrouille,  ne  sait  plus  quelle  est 
la  donnée  acquise,  si  c'est  la  densité  ou  la  hauteur  de  l'air, 
(*l  finit  par  conclure  qu'il  est  bien  possible  que  l'atmosphère 
ne  soit  haute  que  de  deux  lieues.  Ceci  dut  être  écrit  dans 
Tété  do  1645.  Mersenne  essaie  l'expérience  et  échoue  encore 
une  fois.  Pendant  l'hiver,  il  fait  un   nouveau  voyage   dans  le 
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inidi  de  la  France,  et  s'entretient  probablement  de  la  nouvelle 
(|uostion  avec  Deschamps  à  Bergerac  et  Bonnet  à  Montpellier, 
deux  de  ses  correspondants  assidus,  hommes  intelligents  el 
passionnés  de  science,  qui  dès  lors  lui  écrivent  fréquemment 
Il  ce  sujet,  mais  sans  lui  apporter  aucune  idée  utile.  A  son 
r(»t()ur,  il  paraît  n'y  plus  penser;  il  écrit  dix-sept  chapitres  de 
SOS  Reflectiones  sans  en  dire  un  mot. 

Ners  le  milieu  de  i646,  il  se  remet  à  y  penser,  essaie 
(Miçore  une  fois  rexpérience,  avec  Chanut,  ambassadeur  en 
Suède,  et  échoue  encore.  Cette  fois,  nous  dit  Roberval,  il  s'en 
prit  de  ses  insuccès  aux  verriers  parisiens  et  se  persuada  que 
la  verrerie  de  Rouen  pouvait  seule  lui  fournir  de  bons  tubes. 
Il  en  écrivit  donc  aux  amis  qu'il  avait  dans  cette  ville;  ceux- 
ci,  au  lieu  de  lui  envoyer  ses  tubes,  firent  l'expérience,  en 
octobre  i646.  Ces  amis,  c'étaient  Etienne  et  Biaise  Pascal: 
l'ingénieur  Pierre  Petit,  intendant  des  fortifications,  a  qui 
(Ihanut  en  avait  parlé,  se  trouvait  avec  eux. 

Le  10  novembre  i646.  Petit  écrivit  à  (îhanut  (jui  était 
alors  à  Stockholm  pour  lui  annoncer  le  succès  et  lui  raconter 
(•(Mimient  les  choses  s'étaient  passées  :  lui  et  Etienne  Pascal 
avaient  reconnu,  non  sans  émotion,  qu'ils  voyaient  enfin  le 
vi(l(»  :  Biaise  Pascal,  qui  était  auprès  d'eux,  avait  objecté 
(Hiun  |)cu  d'air  extérieur  avait  dû  pénétrer  dans  le  tube.  Mais 
l)i(»nlol  il  se  ravisa  et  fit  des  conférences  publiques  où  il  se 
proiioiiça  pour  le  Vide.  Il  y  présenta  quelques  expériences 
nouvelles  que  nous  connaissons  par  une  dissertation  du  mé- 
decin (iuiffarl,  un  de  ses  auditeurs,  et  par  la  publication  qu'il 
ni  lit  lui-nieine  :  il  n'y  a  pas  une  de  ces  expériences  qui 
ail  (|U(»l(|ue  valeur. 

Biaise  Pascal  ne  connaît  iiuMue  pas  l'étal  exact  de  la  (|ues— 
lion  :  pour  prouver  (|ue  le  Vide  est  possible,  il  bouche  du 
(loi*,^l  l'cuilici»  d'une  seringue,  la  plonge  dans  l'eau,  et  montre 
(|u*(ui  peut  linM'  le  piston,  a  ce  (jue  les  philosophes,  affirme- 
t-il,  ont  cru  lu*  pouvoir  se  faire  avec  aucune  forcée  rnii(»  »  : 
lOpinion  (pu*  Pascal  prête»  aux  philosophes  n'était  ])lus  (|U(* 
cell(»  (lu  vulgaire  le  plus  ignorant  et  des  poètes  épris  dv  nier- 
\(Mlleu\,  comme  (lu  Harlas.  Puis  il  montre  (|U(*,  dans  les 
ni('ni(»s  coïKlilioMs,  il  n  est  pas  impossible  d'ouvrir  un  souHlet. 

i""  .\.>ril   KjoG.  9 
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Pour  prouver  que  rieai  m'a  pu  pénétrer  dans  le  tube  de  Torri- 
cellî,  il  y  introduit  une  oordc  ou  des  cylindres  de  bois  attacbés 
Jes  un«  aux  autres  par  un  iil  de  laiton  et  en  retire  le  toiil 
aprèâ  upskt  forifioeia  été  plodiigé  «dans  le  «nercure  :  il  esL  con- 
clut que  le  haut  du  lube  est  réellemeot  vide.  Am  moyen  d'un 
siphon  de  quarante-ciiiq  pieds,  <2[ui  n'attire  pas  Teau,  il  mon- 
tre que  la  force  qui  mainti4Bnt  l'union  des  corps  n'est  pas  infi- 
nie ;  mais  cela,  Galilée  l'avait  dit  très  clairement  depuis  vingt 
ans. 

Vainement  cherche-t-on  <ians  ces  inyenti<Mis  de  Pascal  une 
idée  neuve  et  utile.  La  seule  expérience  qui  paraisse  originale 
est  absurde  ;  ou  bien  il  ne  1'^  pas  faite,  ou  bien  il  J'a  mal  faiic 
et  mal  interprétée.  A  l'en  croire,  il  aurait  pesé,  a  diverscvs 
reprises,  une  seringme  en  expérience  dans  le  mercure,  après 
avoir  fait  vai'ier  la  hauteur  de  l'espace  vide,  c®  tirant  Je 
«piston,  et  il  aurait  toujoure  trouvé  le  même  poids.  Pascal  ae 
croyait  donc  pas  encore  a  la  pesanteur  de  l'air. 

Jacques  Pierius,  curé  de  Villedé,  docteur  en  médecine  cl 
en  théologie,  professeur  de  philosophie  au  collège  (|ue  l'arche- 
vêque de  Rouen  venait  de  fonder  pcmr  faire  concuiTence  à 
celui  des  jésuites,  se  hâta  die  rassurer  ceux  q«ie  la  peâsée  <lu 
vide  épauvantait.  En  vingt-quatre  heures,  il  écrivit  une  dissor- 
tatioaa  An  detur  vacimm  in  naturà  où  il  établissait  que  le  \'\i\i' 
est  absolument  impossible  :ies  Anges  eux-mêmes  ne  pourraiciil 
le  produire.  Dieu  seul  le  peut  ;  mais  il  ne  le  voudra  que 
lorsqu'il  aura  résolu  de  ilétruire  le  monde.  C]e  que  le  nouveau 
phénomène  présente  de  singulier  est  dû  à  une  particularité 
du  uiercure  :  c'est  un  x'orps  bàtaixl,  inaciievé,  qui,  n*ayaJit 
pas  encore  reçu  sa  «forme»,  ne  sait  quel  est  son  mouvement 
naturel,  s'il  doit  descendre,  monter  ou  tourner  et  qui  a  cette 
particularité  de  se  raréfier  naturellement,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  le  chauffer,  c-ommc  en  témoigne  la  colique  des  peintite^. 
colica  pictorum,  qui  se  servent  du  blanc  de  céruse.'Cîes  kéaitM- 
tÙMis  tdu  oaercure  mettent  l'Univers  en  danger;  ce  que  voyaat. 
la  Nature  intervient  :  dans  le  fond  du  tnbe,  elle  développe  une 
«  force  suctive  x>  q^ii  aiTache  au  mercwi*e  des  vapeurs  par 
lesquelles  le  danger  du  vide  est  conjuré  ;  quand  jb  fnercure  «ne 
peut  |dus  en  fournir,  il  s'airête  et  demeure  sitq)enibL  à  ses 
propres  vapeure. 
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Pascal  repondit  :  c'est  ici  que  (|uelques-uiis  de  ses  bio- 
graphes placent  ce  qu'ils  appellent  l'expérience  du  mont 
Sainte-'Catlierine.  Sur  cette  colline,  voisine  de  Rouen,  il  lit 
(liesser,  disent-ils,  un  grand  mat  auxquel  étaient  fixés  deux 
tubes  de  verre  longs  de  quarante-six  pieds  et  remplis,  l'un  de 
>in,  J'autre  d'eau.  Le  mat  était  fixé  par  son  nulieu  à  un  pivot 
autour  duque]  il  pouvait  tourner.  Les  orifices  des  tubes  étant 
dirigés  vers  le  ciel,  on  remplit  l'un  des  tubes  de  vin  et  l'autre 
d'eau.,  puis  on  les  boucha,  vivant  de  faire  tourner  le  mât  de 
façon  à  amener  les  orifices  vers  le  sol  et  de  les  déboucher 
dans  deux  c-uves  à  demi  pleines,  Pascal  somma  ses  adversaires 
de  prédire  ce  (|ui  allait  se  produire  ils  répondirent  que  le 
viu  pouvant  iournir  plus  de  vapeurs  que  l'eau,  devait  des- 
cendre davantage.  Pascal  annonça  qu'au  contraire,  l'eau  s'ai- 
rèterait  à  trente  et  un  pieds  et  deux  tiers,  le  vin  à  trente  et 
un  pieds  et  deux  tiers.   Le  résultat  lui  donna  raison. 

dette  expérience  eût  été  intéressante  en  ce  qu'elle  eût 
montre  que  la  bauteur  du  liquide  ji'ost  pas  en  raison  inverse 
de  sa  >ohitilité.  Malheureusement,  il  est  certain  qu'elle  n'a 
pas  été  laite,  du  moins  telle  qu'on  la  rapporte.  L'endroit 
indiqué  met  déjà  en  défiance.  Pourquoi  traîner  hors  de  la 
ville  ces  tubes  et  ce  inâtPPomquoi  les  hi$ser  sm'  une  liauteur 
de  cent  mètres?  Si  le  sommet  de  la  coUine  offre  un  plateau 
assez  large  j)our  (jue  tous  les  spectateurs  puiss^ent  y  trouver 
place,  l'expérience  s'y  fait  dans  les  mêmes  conditions  qu'en 
rase  campagne,  et  la  peine  qu'x)n  «est  donnée  est  inutile:  si 
larète  cs{  étroite,  les  difficultés  de  constater  la  diffiérejice  de 
niveau  des  deux  liquides,  assez  gjandes  déjà  pom*  ceux  (|Uj 
sont  de  plain-piexl  ave^'  le  niât,  seraient  inutilement  augmentées 
pour  (*eu\  (|ui  sont  en  contre-has.  IjCs  tubes  d'ailleurs  n'ont 
pu  être  remplis  (|ue  pendant  (|ue  les  orifices  ivgardaient  le 
iiel  :  il  a  donc  fallu  élever,  auprès  du  juât,  un  échafaudivgc 
d'au  moijis  cin(|uaiitc»  pieds  pour  y  faire  moutei*  l'homme  qui 
lut  chargé  de  cette  besogne,  —  complication  parfaitemejit 
inutile  et  facile  à  évitei'  en  faisant  rexpériexice  auprès  d'une 
haute  maison. 

Y  eut-il  \iaiment  deux  tubes.'*  Pascal  dit  seulement  :  c<  un 
tuyiiu  de  verre  de  quarante-six  pieds,  rempli  d'eau...  ou  plutôt 
de  ^in  bien  rouge  pour  être  plus  visible»:  uous  verrons  qu'il 
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n'était  pas  hoiniiic  à  ne  parler  que  d'un  grand  tuyau,  s'il  y  en 
avait  eu  deux.  Son  beau— frère  Périer,  le  médeein  Guiffart  et 
Jacques  Pierius.  qui  assistèrent  à  ses  expériences,  Mersenne, 
(|ui  les  connut  par  lui,  Gassendi,  qui  les  apprit  par  une  lettre 
d'Auzout,  tous  s'accordent  à  ne  parler  que  d'un  seul  grand 
tube,  et  aucun  d'eux  ne  parle  du  mont  Sainte— Catherine. 
Uoberval  est  indirectement  la  seule  source  du  récit  que  nous 
contestons. 

Apprenant  par  Desnoyers,  secrétaire  de  la  reine  de  Pologne, 
(|ue    le    capucin    Magni    avait   fait  publiquement    à    Varsovie 
l'expérience  du  vide,  Roberval   lui   répondit,   le  20  septembre 
1647,   4^^  '^   chose  n'était  pas  nouvelle,  qu'on  la  connaissait 
on  Italie  depuis  trois   ans  et  que,   à  Paris,   on  n'en  était  déjà 
plus  là.    Roberval  se  laissa  entraîner  à  exagérer  ce  qui   avait 
été  fait  ,en   France   et   raconta  l'expérience  du  grand  tuyau, 
non   comme  l'avait   faite   Pascal,    mais  comme  l'eût  fait   un 
bon   expérimentateur    tel    que    lui,    Roberv(>l.  Il  n'oublia   pas 
de  dire  qu'elle  avait  eu  lieu  c<  dans  la  cour  de  la  verrerie  ». 
Sa  lettre   fut  imprimée;  le   jésuite   Gaspard   Schott  en  repro- 
duisit des  fragments  dans  ses  Technica  curiosa  où  les   décou- 
vrit au   XVI 11^'   siècle,  un  professeur  de   Rouen  qui  les  utilisa 
pour  sou  cours.  Schott  n'avait  pas  jugé  utile  de   parler  de  la 
verrerie;  le   professeur,  dominé   par  le   souvenir  du   Puy-de- 
Dôme,    se   dit  qu'une  expérience   de    Pascal  ne  pouvait  avoir 
eu  lieu  que  sur  \ino  montagne  ;  comme  il  n'avait  pas  le  choix, 
il   prit   le   mont  Sainte-Catherine.    Au    xix'"    siècle,  un  autre 
professeur    de  Rouen,  M.  Bouquet,  mit  la  main  sur   le   cours 
de  son  devancier:  persuadé  (]u*uii  manuscrit  de  1706  avait,  pour 
un  événement  de  16^7,  l'autorité  d'un  témoignage  contempo- 
rain,  M.  Bouquet  révéla  au  monde   cette  découverte  qui  aug- 
mentait la   gloire  de  Rouen  et  de  Pascal.  11  y  eut  des  articles 
de   journaux,    des    communications    à    des   Académies,    et   la 
légende  fut  constituée...  L'histoire  est  plus  simple:  il   n'y  eut 
pas   d'expédition   sur  le    mont   Sainte-Catherine  ;    Pascal    fit. 
dans  la  cour  de  la  verrerie,  avec  un  grand  tube  rempli  devin, 
une  expérience  (|ui  n'ajoutait  rien  à  ce  (| n'avait  dit  Galilée. 

Brusquement,  au  début  de  l'éviiei'  i(i'i7,  Pascal  se  désinté- 
resse d'une  question  qui  le  passionnait  et  semble  n'avoir  plus 
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de  pensée  que  pour  un  capucin  qu'il  a  entrepris  de  faire 
brûler.  Jacques  Forlon,  en  religion  frère  Saint-Ange,  n'élail 
pas  un  homme  sans  mérite;  à  Paris,  il  avait  été  le  premier  à 
faire  un  cours  de  philosophie  en  français,  et  son  enseigne- 
ment avait  été  assez  remarqué  pour  que  Sorel,  dans  sa  Science 
universelle  lui  fasse  une  place  très  honorable.  Pascal  le 
dénonça.  (îamus,  éveque  démissionnaire  de  Bellcy  et  coad— 
juteur  de  rarchevéque  de  Rouen,  s'efforça  d'arrêter  les  pour- 
suites. Pascal  s'acharna  et  son  père  lui  prêta  main  forte.  Les 
historiens  de  Pascal  trouvent  qu'il  n'y  eut  rien  d'excessif 
daus  ce  zèle  inquisitorial  :  derrière  le  semi-rationalisme  de  Saint- 
Vnge,  ils  voient  poindre  le  déisme  du  xviii*^  siècle.  Les  prê- 
tres (|ui  jugèrent  la  cause  furent  moins  perspicaces  ou  moins 
orthodoxes  :  Saint-Ange    fut  acquitté  et  nommé  curé. 

V  Paris,  on  avait  enlin  réussi  à  faire  revpérience  en  no- 
vembre i()/i()  et  Roberval  travaillait  à  ruiner  les  explications 
des  s(()lasti(|ues  :  si,  comme  ils  prétendaient,  le  mercure  est 
souteiui  par  des  vapeurs  ou  par  de  l  air  raréhé,  sa  hauteur 
doit  être  pioportionnelle  à  la  (juantité  de  ces  vapeurs  ou  de 
cet  air,  par  conséquent  à  la  surface  de  volatilisation  du  liquide 
ou  à  la  surface  d'absorption  du  tube  ;  enlin,  il  doit  y  avoir  un 
rapport  (»onstant  entre  les  dimensions  de  l'espace  inoccupé  et 
le  poids  de  la  colonne  suspendue.  Avec  des  tubes  de  formes, 
(le  Irmgueurs  et  de  diamètres  dillérents,  Hoberval  lit  varier 
tonles  ces  données  et  montra  (|u  elles  sont  sans  inlluence 
sur  la  liiiuteur  du  mercure,  (]ui  reste  toujoiii's  la  même,  (les 
expériences  vraiment  scientifiques,  Hoberval  les  a  racontées 
lui-même»,  dans  sa  lettre  à  Desnoyers,  du  •>.()  septembre  l^)^'], 
en  bonnne  (|ui  conq^renait  très  bien,  mieux  peut-êtn*  (|u  au- 
cun de  ses  contemporains,  la  méthode   expérimentale. 

On  discute*  à  prcscMil  Ihypothèse  de  la  pression  atmosplié- 
ri(|ue  :  ici  nous  retrou>ons  Mersenn(*.  Les  vingt-deux  \)vc- 
nners  cliapilres  des  Itrjlrclionrs  sont  inq)riniés  ;  il  n\  dresse 
un  long  (Miatum,  puis  s(*  met  à  son  vingl-hoisième  chapitre 
et  dès  l<*  s(»nnii<nre  mnis  annonce  :  c<  WunbnMises  objections 
contre  la    ('(Jonnc*   d  <iir.    »    De  ces  obj(M'(i(Uis,    les  unes    nous 
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envoie  a  Fimpiiineur  et  part  eau  voyage.  Comme  il  s'est  trouvé, 
chose  presque  invraisemblable,  des  ouvriers  capables  de  le 
déchiffirer,  on  lui  remet  à  son  retour  des  feuilles  imprimées  ;  il 
dresse  un  long  erratum  qu'il  insère  n'importe  où,  le  tirage 
étant  achevé.  Quand  il  juge  qu'il  y  en  a  assez,  le  livre  pa- 
rait. Les  contradictions  dont  il  est  plein  s'expliquent  sans 
qu'il  soit  besoin  de  supposer  l'auteur  encore  moins  intelligent 
qu'il  ï^e  fut  :  c'est  une  série  de  discussions  qu'on  nous  pré- 
sente s^ns  les  dater  et  sans  indiquer  les  changements  d'inter- 
locuteurs. Heureusement,  nous  connaissons  leurs  noms  et 
leurs  doctrines,  et,  s'il  le  fallait,  le  dialogue  pourrait  être 
rétabli. 

Mais,  si  utile  quelle  puisse  être  pour  l'histoire  de  la  science, 
et  si  vraisemblable  qu  eUc  puisse  devenir,  une  telle  reconsti- 
tution sera  toujours  hypothétique,  et  ce  serait  vouloir  se  lem- 
rer  que  de  la  faire  intervenir  dans  la  recherche  d'une  solution 
qui  doit  être  rigoureuse.  Nous  ne  demanderons  donc  à  Mer- 
senne  que  ce  qui  ne  peut  prêter  à  aucune  contestation  de 
bonne  foi  :  l'inventaire  matériel  de  ce  que  coiilieiit  un  de  ses 
livres,  et  quelques  indications  de  faits  ou  de  dates  Ivès  pré- 
cises, —  les  seules  peut-être  qu'on  pourrait  trouver  chez  ka« 
—  qui  sont  très  exactement  confirmées  par  d'autres  docu- 
ments (le  première  valeur. 

Mersenne  venait  de  publier  ses  Cogilata,  qui  forment  le 
deuxième  volume  de  ses  Observatcones,  et  commençait  ses 
Rcfleciiones,  lorsque  Ricci  lui  fit  parvenir  une  copie  des  deux 
lettres  qu'il  avait  i(*çucs  de  Torricclli  au  sujet  de  la  nouvelle 
expérience.  (]e  li\re  des  Jiejlecliones,  conmiencé  en  juillet 
1644»  fut  terminé  en  octobre  16^7  et  mis  en  vente  dans  les 
preiïuers  jours  de  novembre.  Mersenne  a  parfaitement  com- 
pris, (^t  il  a  cxpresséni(»nl  dit  (\iw  cette  (jucstion  était  critique, 
qu  clic  assurerait  le  triomphe  de  la  philosophie  (|ui  la  résou- 
drait ;  vers  la  lin,  comme  s'il  eut  pressenti  (|ue  des  contesta- 
lions  pourraient  s'élever,  il  a,  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  de  sa  vie,  donné  des  dates.  Pour  le  rcst(\  nous  avons, 
dans  une  lettre  de  lloberyal,  une  esquisse  historique  très  pré- 
cise. Nous  y  apprenons  (|ue  Mersenne»  reçut  les  lettres  de 
TorriceUi    vers    le   milieu    de    i()/|-^i,    (|u*il    tenta,    mais    sans 
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préjugé  qui  est  né  de  la  corruption  d'un  mot  ;  on  doit  dire 
colica  Pictonum,  la  colique  des  Poitevins.  La  colique  est, 
comme  on  sait,  une  maladie  endémique  du  Poitou,  et  le  mer- 
cure n'^  est  pour  rien. 

Un  peu  après,  on  apprit  par  une  lettre  de  Desnoyers,  secré- 
taire de  la  reine  de  Pologne,  qu'un  capucin  italien,  le  Père 
Valoriano  Magni,  chef  des  missions  apostoliques  du  Nord, 
celui-là  même  (jue  Mersenne  avait  rencontré  à  Rome,  venait 
de  faire  à  Varsovie,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  16/47, 
en  présence  du  roi  et  de  tous  les  théologiens  du  royaume, 
réunis  par  ordre  supérieur,  une  conférence  où  il  avait  montré 
un  espace  absolument  vide,  obtenu  au  moyen  d'un  tube  de 
verre  et  de  vif-argent.  Vers  le  milieu  de  septembre,  Mersenne 
reçut  une  dissertation  de  Magni  au  sujet  de  son  expérience. 

Le  20  septembre,  Roberval  répondit  à  Desnoyers  qtie  la 
chose  n'était  pas  nouvelle,  qu'il  avait  entre  les  mains  une 
lettre  de  Torricelli  a  Ricci,  qui  prouvait  que  l'expérience 
se  faisait  en  Italie  dès  i6/|3.  En  France,  on  était  allé  phis 
loin;  le  jeune  c<  de  Pascal  »  en  16^6  l'avait  refaite  îi  Rouen 
avec  divers  liquides  et  de  très  longs  tuyaux;  lui-même  avait, 
par  de  nombreuses  observations,  ruiné  la  misérable  théorie 
des  scolastiquos  ;  mais  la  véritable  explication  du  phénomène 
était  encore  à  trouver  ;  il  lui  semblait  bien  que  le  haut  du 
tube  était  vide,  —  mais  il  n'osait  pas  encore  l'affirmer,  —  et 
(|ue  la  suspension  du  mercure  était  due  k  une  attraction,  — 
mais  cette  attraction,  il  ne  savait  encore  à  quoi  l'attribuer,  ni 
de  (|uel  autre  phénomène  connu  la  rapprocher.  Ce  qui  inquié- 
tait surtout  Roberval  et  l'empêchait  de  se  prononcer  pour 
Tattraclion,  c'était  la  violence  avec  laquelle  l'eau  s'élance  dans 
le  tube  (juand  on  en  met  dans  la  cuve,  le  bouillonnement  (|ui 
se  produit,  la  rupture  du  tube,  (|ui  n'est  pas  un  accident  rare, 
et  enfui  les  oscillations  du  mercure  qui  monte  et  descend  une 
douzaine  de  fois  avant  de  prendre  son  niveau. 

Deux  jours  après  cette  lettre  de  Roberval,  un  dimanche 
soir,  le  *X'i  seplenibre  16^17.  1^^^<*«1  étant  à  l'église.  Descartes 
lui  lit  annoncer  sa  visite.  Il  arriva  le  lendemain  lundi,  !^3  sep- 
tembre, il  dix  heures  du  matin,  escorté  de  six  ou  sept  per- 
sonnes, M.  llabert,  M.  de  .Montigny,  son  his,  et  (pielques 
jeunes   ^mmis  (|ue  Jac(|ueline  ne  connaissait  pas.    Pascal   était 
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l'enfant  prodige  que  Mersenne  et  ses^  amis  rélébraient^  1  Jioninie 
extraordinaire  cfu'on  tenait  à  voir  de  près.  De  son  côté^  il 
avait  fait  prévenir  Robeinral  qui  ne  nian(|iia  pas  de  se  trouver 
au  rendez-vous.  Naturellement,  on  paria  de  rexpérience. 
Descartes  se  prononçant  contre  le  ViAe,  Pascal  lui  demanda 
«  ce  qu'il  croyait  qui  fût  entré  dans  la  seringue  »  ;  il  répondit 
avec  un  grand  sérieux...  c<  que  c'était  de  sa  matière  subtile:  sur 
quoi,  ajoute  Jacqueline,  mon  frère  répondit  ce  qu'il  put  ». 
L'entretien  dura  jusqu'à  midi.  Descartes  revint  le  lendenoain  : 
nous  ne  savons  rien  sur  cette  seconde  visite  a  laqueUe  Jac- 
queline n'assistait  pas. 

Excité  peut-être  par  tous  ces  incidents,  Pascal  écrit  alors, 
en  octobre  lô^y,  ses  Expériences  nouvelles  ou,  comme  il  dit. 
yy[f}ré(jé  d'un  grand  Traité  qui  est  écrit  déjà,  mais  que 
c<  quelques  considérations  »  l'empêchent  de  publier.  — Je  donne 
cet  Abrégé  par  avance,  dit-il,  c<  parce  que,  ayant  fait  ces 
expériences  avec  beaucoup  de  frais,  de  peine  et  de  temps,  j'ai 
craint  qu'un  autre,  qui  n'y  aurait  en>ployé  le  temps,  l'argent, 
ni  la  peine,  me  prévenant,  ne  donnât  au  public  des  choses 
(|u'il  n'aurait  pas  vues...,  n'y  ayant  personne  qui  ait  eu  des 
tuyaux  et  des  siphons  de  la  longueur  des  miens  ».  De  Texpé- 
rience  faite  en  Italie,  —  il  ne  dit  pas  par  TorricelU.  —  il  ne 
parlera  pas,  dit— il,  n'ayant  dessein  ce  de  donner  que  celles 
(|iii  me  sont  particulières  et  de  mon  propre  génie  ». 

a  Au  lieu  de  regarder  surtout  le  vide  qui  parait  au-dessus 
(lu  vif-argent,  écrit  M.  Adam,  Pascal  abandonne  aux  philoso- 
phes la  question  de  savoir  si  c'est  un  vide  apparent  oii  réel,  et 
considère  seulement  quelle  pomrait  être,  en  dehors  de  son 
tube,  la  cause  de  la  suspension  du  vif-argent.  Son  regard  sût 
a  bientôt  démêlé  ce  (|ui  est  susceptible  de  vérification  au 
moyen  de  l'expérience,  et  ce  (|ui  ne  l'est  pas  et  ne  le  seia 
jamais  ».  M.  Adam  a  lu  les  Ej'périences  nouvelles  avec  des 
yeux  bien  prévenus.  Pascal  ne  songe  pas  un  instant  à  une 
force  agissant  en  dehors  du  tube  ;  il  ne  pense  même  pas  à 
chercher  la  cause  du  phénomène  :  l'horreur  de  la  nature  pour 
le  vide  n'est  pas  absolue;  il  n'en  veut  pas  savoir  davantage. 
Il  ne  pense  qu'à  1  espace  qu  il  voit  au— dessus  du  mercure  et 
ne  tend  qu'à  prouver  que  c'est  bien  un  vide  réel  et  absolu. 
Lni— même,  dans  un  préambule,  résume  ainsi  les  deux  parties 
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succès,  de  faire  rexpérience,  partit  pour  ritalié  au  mois  de 
novembre  i644,  vit  à  Florence  Torricelli  qui  la  fit  en  sa 
présence,  échoua  encore  à  son  retour  à  Paris  au  printemps 
de  1645,  passa  l'hiver  de  i645  à  i646  dans  le  midi  et  parut 
n'y  plus  penser,  mais  qu'enfin  l'expérience  fut  réussie  a 
Rauen  vers  la  fin  de  i646.  Dans  ce  cadre  très  net,  les  indi- 
cations approximatives  des  Reflectùmes  s'ajustent  très  exacte- 
ment et  acquièrent  par  là  une  précision  suffisante. 

En  1644»  la  lettre  de  Torricelli  ne  sembla  d'abord  qu'un  dé- 
menti à  l'enseignement  de  l'école  :  Mersenne  écrivit  dans  son 
premier  chapitre  des  Reflectiones  qu'aux  sept  constatations  du 
Vide  qu'on  trouvait  dans  Héron,  il  fallait  en  ajouter  une 
huitième  qu'on  venait  d'obtenir  à  Florence  au  moyen  d'un 
tube  de  verre  et  de  mercure.  Puis  on  fit  attention  à  l'explica- 
tion par  la  colonne  d*aii*  ;  on  remarqua  quelle  amène  a  sup- 
poser, ainsi  que  l'avait  fait  Torricelli,  que  l'air  des  hautes 
régions  n'a  pas  la  même  densité  que  celui  des  couches  infé- 
rieures. Il  faut  croire  que  cette  objection  ne  suffit  pas  à  la 
faire  repousser,  puisque  Mersenne  écrivit  dans  son  deuxième 
chapitre  des  Reflectiones  que  l'expérience  contribue  a  établir 
que  la  nature  n'est  pas  paiiout  identique  à  elle-même. 

11  y  eut  ensuite  une  discussion  où  apparurent  des  théo- 
ries sur  l'essence  de  la  pesanteur;  dans  le  résumé  que  nous 
en  donnent  les  Reflectiones,  tout  est  mêlé  et  mis  sur  le  même 
plan  :  Tattraction  et  l'impulsion,  le  Plein  et  le  Vide,  la  ma- 
tière subtile  et  la  force  centrifuge.  Mersenne  pense  qu'il  n'est 
pas  possible  de  se  prononcer  tant  qu'on  ne  sait  pas  si  le  haut 
du  tube  est  réellement  vide  ;  il  faudi*ait  donc,  avant  tout, 
voir  si  le  son  et  la  lumière  s'y  propagent  et  si  la  vie  s'y 
maintient  ;  on  devrait  y  mettre  des  animaux  avec  des  provi- 
sions pour  être  bien  sûr  que  ce  ne  serait  pas  de  faim  qu'ils 
oîourraient  ;  le  mieux  serait  d'avoir  un  très  gros  tube  dans 
lequel  on  mettrait  un  homme  ;  comme  il  ne  serait  pas  très 
lon^emps  submergé  dans  le  mercure,  il  ireîi  souffrirait  pas 
trop:  on  lui  donnerait  d'ailleurs  un  marteau  pour  qu  il  pût 
casser  sa  prison,  si  décidément  il  s'y  trouvait  trop  nuil.  En 
tout  cas,  ajoute  Mersenne,  c'est  une  question  de  très  grande 
importance  :  le  philosophe  qui  en  donnera  la  solution  renq)or- 
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OU  bien  Guififart  s'est-il  inspiré  des  conférences  de  Houen  ? 
Toujours  est— il  que  sur  tous  les  points  leurs  idées  sont  iden- 
tiques, comme  elles  sont  identiques  à  celles  des  disciples, 
assez  nombreux  déjù,  de  Démocrite,  Nicolas  Hill,  Sennerl, 
Magnen,  et  aux  théories  de  Galilée,  mais  du  Galilée  de  16 1 5, 
qui  affirmait  encore,  contre  Vincenzo  di  Grazia,  que  Tair  nor- 
mal, non  condensé,  n^était  ni  pesant,  ni  léger.  On  voit  bien 
que  tous  deux  ont  lu  la  première  journée  des  Dialogues  des 
sciences  nouvelles,  où  ils  ont  appris  que  Thorreur  du  vide  est 
limitée  et  égale  au  poids  d'une  colonne  d'eau  de  trente-deux 
pieds;  mais  on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas   allés  plus  loin. 

Donc,  ce  n'est  pas  Pascal,  c'est  Descartes  qui  a  retourne 
l'esprit  de  Mersenne  et  lui  a  suggéré  l'idée  de  faire  Texpé- 
rience  à  des  altitudes  diverses.  Les  dates  conviennent  mer- 
veilleusement a  cette  déduction.  Descartes  est  arrivé  à  Paris 
au  commencement  de  septembre  16/47,  nous  dit  Baillet,  reve- 
nant de  Bretagne,  où  il  a  passé  l'été  avec  Tabbé  Picot,  et 
c'est  précisément  après  le  8  septembre  que  Mersenne  se  met 
à  avoir  des  idées  nouvelles.  Pour  la  première  fois,  Descartes 
a  entendu  parler  de  l'expérience  de  Torricelli,  que  son  singu- 
lier ami  lui  laissait  ignorer  depuis  (|uatre  ans.  Qu'il  se  soit 
prononcé  pour  la  colonne  d'air,  nous  le  savions  déjà  :  c<  11  la 
croit  fort  »,  dit  Jacqueline.  Qu'il  ait  conseillé  de  faire  l'expé- 
rience sur  une  montagne,  cela  est  rendu  presque  certain  par 
l'attitude  de  Mersenne  et  par  cette  lettre  dui3  décembre  16/17 
où  Descartes  deniandait  si  Pascal  avait  fait  sur  une  montagne 
l'expérience  cpiil  lui  avait  conseillée,  prenant  ainsi,  encore 
une  fois,  la  responsabilité  de  cette  idée,  à  une  époque  où  elle 
était  repoussée  de  tout  le  inoude.  Que  Pascal  fût  c<  d'opinion 
contraire  »,  trois  semaines  encore  après  la  conversation  du 
28  septembre,  cela  est  établi  par  les  Expériences  nouvelles. 

Descartes,  d'ailleuis,  n  a  convaincu  personne:  dans  la  dis- 
cussion du  'ù^  septend)ie,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  triomphe. 
Mersenne  est  bientôt  ietond)c  sous  riniluence  de  Roberval  : 
dans  les  derniers  jours  de  septend^re,  il  écrit  une  deuxième 
préface  a  ses  lieflertiones  pour  affirmer  (|ue,  décidément,  la 
colonne  d'air  est  une  absurdité,  que  ce  sciait  perdre  son  temps 
et  sa  peine  ([ue  d'essayer  de  la  vérifier  cl   (|uc    la  seule  expli- 
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midi  de  la  France,  et  s'entretient  probablement  de  la  nouvelle 
question  avec  Deschamps  à  Bergerac  et  Bonnet  à  Montpellier, 
deux  de  ses  correspondants  assidus,  hommes  intelligents  et 
passionnés  de  science,  qui  dès  lors  lui  écrivent  fréquemment 
a  ce  sujet,  mais  sans  lui  apporter  aucune  idée  utile.  A  son 
retour,  il  paraît  n'y  plus  penser;  il  écrit  dix-sept  chapitres  de 
ses  Refleciiones  sans  en  dire  un  mot. 

\ers  le  milieu  de  i646,  il  se  remet  à  y  penser,  essaie 
encore  une  fois  l'expérience,  avec  Chanut,  ambassadeur  en 
Suède,  et  échoue  encore.  Cette  fois,  nous  dit  Roberval,  il  s'en 
prit  de  ses  insuccès  aux  verriers  parisiens  et  se  persuada  que 
la  verrerie  de  Rouen  pouvait  seule  lui  fournir  de  bons  tubes. 
Il  en  écrivit  donc  aux  amis  qu'il  avait  dans  cette  ville;  ceux- 
ci.  au  Heu  de  lui  envoyer  ses  tubes,  firent  l'expérience,  en 
octobre  16/46.  Ces  amis,  c'étaient  Etienne  et  Biaise  Pascal: 
l'ingénieur  Pierre  Petit,  intendant  des  fortifications,  à  qui 
(4hanut  en  avait  parlé,  se  trouvait  avec  eux. 

IjC  10  novembre  i646.  Petit  écrivit  à  Chanut  qui  était 
alors  à  Stockholm  pour  lui  annoncer  le  succès  et  lui  raconter 
comment  les  choses  s'étaient  passées  :  lui  et  Etienne  Pascal 
avaient  reconnu,  non  sans  émotion,  qu'ils  voyaient  enfin  le 
vide  ;  Biaise  Pascal,  qui  était  auprès  d'eux,  avait  objecté 
cju'un  peu  d'air  extérieur  avait  dû  pénétrer  dans  le  tube.  Mais 
bientôt  il  se  ravisa  et  fit  des  conférences  publiques  oij  il  se 
prononça  pour  le  Vide.  Il  y  présenta  quelques  expériences 
nouvelles  que  nous  connaissons  par  une  dissertation  du  mé- 
decin Guiffart,  un  de  ses  auditeurs,  et  par  la  publication  qu'il 
<Mi  fit  lui-même  :  il  n'y  a  pas  une  de  ces  expériences  qui 
ait  quelque  valeur. 

Biaise  Pascal  ne  connaît  même  pas  Tétai  exact  de  la  ques- 
tion :  pour  prouver  que  le  Vide  est  possible,  il  bouche  du 
<loigt  l'orifice  d'imè  seringue,  la  plonge  dans  Teau,  et  montre 
cfii'on  peut  tirer  le  piston,  c<  ce  que  les  philosophes,  affîrme- 
t-il,  ont  cru  ne  pouvoir  se  faire  avec  aucune  force  finie  »; 
l'opinion  que  Pascal  prête  aux  philosophes  n'était  plus  que 
celle  du  vulgaire  le  plus  ignorant  et  des  poètes  épris  de  mer- 
veilleux, connue  du  Bartas.  Puis  il  montre  que,  dans  les 
mêmes  conditions,  il  n'est  pas  impossible  d'ouvrir  un  soufflet. 
i^^  Avril  1906.  9 


MESDAMES  TIRAILLEURS 


Vers  la  Un  <le  la  journée,  le  gouverneur  du  Soudan  françait^. 
dont  le  clialaiid  k  vapeur  descendait  le  Niger,  aborderait  à 
Kabara  pour  gagner  de  là  ïombouctou. 

La  distance  était  ïaiiAe  —  (|uelques  kilomètres,  pas  plus  — 
entre  ce  point  d'atteriissage  et  l'eiilrée  de  la  vilie  sainte.  Kl. 
sur  ce  court  espace,  c'était  dès  l'aube  un  va-^.t-vient  d'indi- 
gènes de  toutes  races,  d'officiers,  de  fonctionnaires,  de  coni- 
nverçants  européens,  qui  passaient  hâtivement  à  pied,  a  cbevaJ. 
a  âne  ou  même  à  chameau. 

Le  soleil  moatrait  i  peiwe  aAiidessus  de  J'hoii^oii  goii  di^(|uc 
énorme,  encore  tout  baigné  des  vapeurs  de  la  nuit,  que  dé^. 
sur  les  bords  du  llcuve,  les  tirailleurs  installaient  un  rusHiquc 
débarcadère,  plantaient  de  hauts  mâts  de  bambou  pris  dans 
les  réserves  du  seavice  télégraphique,  y  clouaient  des  dra- 
peaux et   des  écussons,  grossièrement  coloriés. 

Bientôt,  1  astre  nionte,  se  dégage  radieux  et  empourpre  tout 
rhorizon.  Il  fait  surgir  de  l'ombre,  en  des  plans  successifs, 
les  cônes  de  paille  du  village  des  tirailleurs  tout  proche,  les 
terrasses  des  cases  de  Kabara,  les  lourds  minarets  des  mos- 
quées de  Tombouctou. 

Sa  splendeur,  éclatante  dans  la  limpidité  du  matin,  illu- 
mine jusqu^a  rinlini   le   déroulement  imposant  du   Niger,  les 
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Pascal  répondit  ;  c'est  ici  que  quelques-uns  de  ses  bio- 
gi'aphes  placent  ce  qu'iU  appellent  l'expérience  du  mont 
Sainte-'Catherine.  Sur  cette  colline,  voisine  de  Rouen,  iJ  lit 
tU'es8er,  disent-ils,  un  grajid  niat  auxquel  étaient  fixés  deux 
tubes  de  verre  longs  de  quarante-six  pieds  et  remplis,  Tun  de 
\in,  l'autre  d  eau.  Le  mat  était  fixé  par  son  milieu  à  un  pivot 
autour  duqnel  il  pouvait  tourner.  Les  orifices  des  tubes  étanl 
dirigés  vers  le  ciel,  on  remplit  l'un  des  tubes  de  vin  et  l'autre 
d'eau,  puis  on  les  boucha.  Avant  de  faire  tourner  le  mât  de 
façon  a  amener  les  orifices  vers  le  sol  et  de  les  déboucher 
dans  deux  cuves  à  demi  pleines,  Pascal  sonmia  ses  adversaires 
de  prédire  <*e  qui  allait  se  produii-e  Us  répondirent  que  le 
vin  pouvant  fournir  plus  de  vapeurs  que  l'eau,  devait  des- 
cendre davantage.  Pascal  annonça  qu'au  contraire,  l'eau  s'ai- 
rêterait  à  trente  et  un  pieds  et  deux  tiers,  le  vin  à  trente  et 
un  pieds  et  deux  tiers.  Le  résultat  lui  donna  raison. 

(]ette  expérience  eût  été  intéressante  en  ce  qu'elle  cûl 
uionlré  que  la  hauteur  du  liquide  n'<îst  pas  en  raison  inverse 
de  sa  volatilité.  Malheureusement,  il  est  certain  qu'elle  n'a 
pas  été  faite,  du  nioins  telle  (ju'on  la  rapporte.  L'endroit 
indiqué  met  déjà  en  défiance.  Pourquoi  traîner  hors  de  la 
ville  ces  tubes  et  ce  mâtPPouiquoi  les  hi$ser  sur  une  Imutem* 
de  cent  mètres?  Si  le  sommet  de  la  colline  oflre  un  plateau 
assez  large  poua*  que  tous  les  spectateurs  puissent  y  trouver 
place,  l'expérience  s'y  fait  dans  les  mêmes  conditions  qu'en 
j-ase  campagne^  et  la  peine  qu'x>n  «est  donnée  est  inutile  ;  sj 
raiète  est  étroite,  les  difficultés  de  constater  la  diffiérejice  de 
niveau  des  deux  liquides,  assez  grandes  déjà  pom'  ceux  (|uj 
sont  de  plain-picdavec  le  mât,  seraient  inutilement  augmentées 
poui*  ceux  xjui  sont  en  <îontre— bas.  Les  tubes  d'aiUeur»  n'ont 
pu  être  rentplis  que  pendant  que  les  orifices  ixîgîuxlaient  le 
cJel  :  il  a  donc  fallu  élever,  aupriis  du  luàt,  un  échalîiiuda^ 
d'au  moins  cin(|uante  pieds  pour  y  faire  nioiiter  l'homme  qui 
lut  <4iai*gé  de  celte  besogne,  - —  .complication  parfaitement 
inutile  et  facrile  a  évitej:  en  faisant  l'expérienice  auprès  d'une 
haute  maison. 

Y  eut-il  vraiment  deux  tubes?  Pascal  dit  seulement  :  a  un 
tuyau  de  verre  de quarantc-aix  pieds, rempli  d'ean...ou  pli* tôt 
de  \in  bien  rouge  .pour  êfare  ,plus  viçible»;  uaus  verrowis  qu'il 


bQ*^  LA     REVUE     DE     l'ARfS 

Les  regards  des  indigènes  vont  émerveillés  des  galons  d'or 
presque  neufs  de  ses  manches  aux  deux  décorations  —  Nichani 
et  Etoile  du  Bénin  —  qui  scintillent  sur  sa  poitrine. 

—  Sambo  Badié  !  —  crie  Dara  Koubi,  en  se  dirigeant  vers 
le  débarcadère. 

Le  tirailleur  ainsi  interpellé  se  détache  du  gi'oupe  d'hommes 
qui  terminaient  Faménagement  des  rampes  du  fleuve  et,  sans 
se  hâter,  il  rejoint  le  sergent. 

—  Eh  bien,  tout  fini? 

—  Oui,  sergent,  tout  fini;  tout  prêt  pour  débarquer  mon- 
sieur le  gouverneur. 

—  Dis  au  caporal  Bokar  Samba  de  ramener  les  tirailleurs 
au  village,  et  toi,  viens  avec  moi  chercher  les  femmes. 

L ordre  fut  communiqué,  et  tous  deux  s'acheminèrent  vers 
une  anse  du  Niger,  im  peu  en  amont  du  débarcadère. 

Sambo  Badié  marchait  derrière  son  chef,  suivant  Fhabi- 
tude  que  donne  la  pratique  des  pistes  étroites.  Vu  ainsi,  il  en 
était  comme  la  caricature  :  grand  comme  lui,  Malinké  comme 
lui,  mais  sec,  efflanqué,  usé  par  lâgo  et  les  dures  campagnes. 
Si  les  yeux  avaient  encore  conservé  la  vivacité  de  la  race,  les 
frisiuTs  des  cheveux  grisonnaient,  la  démarche  était  lasse. 
Sur  la  manche  gauche  do  la  vareuse  sétageaient  trois  che- 
vrons de  laine. 

Sambo  Badié  était  un  vieux  brave  ;  il  avait  couru  tout  le 
Soudan,  y  récoltant  bien  des  coups,  rendus  du  reste  avec  une 
pleine  générosité.  D'un  dévouement  et  dune  fidélité  admi- 
rables, d'une  confiance  aveugle,  presque  superstitieuse,  dans 
les  chefs  blancs,  il  était  le  vrai  type  du  tirailleur  noir,  exé- 
cutant coûte  que  coûte  les  ordres  reçus,  froidement  tenace  ou 
habile  en  ruses  de  guerre,  audacieux  jusqu'à  la  témérité, 
s'emportant  jusqu'à  l'excès  une  fois  jeté  au  combat. 

Soldnt  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  soupçonnait  plus 
(pielque  autre  façon  de  vivre,  il  ne  désirait  que  le  retour  des 
temps  heureux  on.  chaque  j<>nr.  on  «  faisait  colonne  ». 

Ses  services  lui  auraient  valu  d'être  tiré  du  rang,  de 
devenir  un  beau  sergent  comme  Dara  Koubi  ;  mais  son  intel- 
ligence était  si  fermée,  d'un  v<»lsinag(»  si  |)roche  avec  la  béte. 
en  ayant  toutes  les  soudaines  impulsions,  tous  les  déchaîne- 
ments irraisonnés  !  Simple  et  naïf,  brusqu(»ment  bon  ou  subi- 
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de  pensée  que  pour  un  capucin  qu'il  a  entrepris  de  faire 
brûler.  Jacques  Forton,  en  religion  frère  Saint-Ange,  n'était 
pas  un  homme  sans  mérite;  à  Paris,  il  avait  été  le  premier  à 
faire  un  cours  de  philosophie  en  français,  et  son  enseigne- 
ment avait  été  assez  remarqué  pour  que  Sorel,  dans  sa  Science 
universelle  lui  fasse  une  place  très  honorable.  Pascal  le 
dénonça.  (]amus,  évoque  démissionnaire  de  Belley  et  coad— 
juteur  de  l'archevêque  de  Rouen,  s'efforça  d'arrêter  les  pour- 
suites. Pascal  s'acharna  et  son  père  lui  prêta  main  forte.  Les 
historiens  de  Pascal  trouvent  qu'il  n'y  eut  rien  d'excessif 
dans  ce  zèle  inquisitorial  :  derrière  le  semi-rrationalisme  de  Saint- 
Ange,  ils  voient  poindre  le  déisme  du  xvin^*  siècle.  Les  prê- 
tres qui  jugèrent  la  cause  furent  moins  perspicaces  ou  moins 
orthodoxes  :  Saint-Ange   fut  acquitté  et  nommé  curé. 

*  # 

A  Paris,  on  avait  enlhi  réussi  à  faire  IcYpérience  en  no- 
vembre i6/|6  et  Roberval  travaillait  à  ruiner  les  explications 
des  scolastiques  :  si,  comme  ils  prétendaient,  le  mercure  est 
soutenu  par  des  vapeurs  ou  par  de  Tair  raréhé,  sa  hauteur 
doit  être  proportionnelle  à  la  quantité  de  ces  vapeurs  ou  de 
cet  air,  par  conséquent  à  la  surface  de  volatihsation  du  liquide 
ou  à  la  surface  d'absorption  du  tube  ;  enfin,  il  doit  y  avoir  un 
rapport  constant  entre  les  dimensions  de  l'espace  inoccupé  et 
le  poids  de  la  colonne  suspendue.  Avec  des  tubes  de  formes, 
de  longueurs  et  de  diamètres  différents,  Hoberval  fit  varier 
toutes  ces  données  et  montra  qu'elles  sont  sans  iniluence 
sur  la  hauteur  du  mercure,  qui  reste  toujours  la  nu'me.  Ces 
expériences  vraiment  scientifiques,  Roberval  les  a  racontées 
lui-même,  dans  sa  lettre  à  Desnoyers,  du  9.0  septembre  1G47, 
en  homme  qui  comprenait  très  bien,  mieux  peut-être  qu'au- 
cun de  ses  contemporains,  la  méthode   expérimentale. 

On  discute  a  présent  Thypothèse  de  la  pression  atmosphé- 
rique :  ici  nous  retrouvons  Mersenne.  Les  vingt-deux  pre- 
miers chapitres  des  Hejlectiones  sont  imprimés  ;  il  en  dresse 
un  long  erratum,  puis  se  met  a  son  vingt-troisième  chapitre 
et  dès  le  sommaire  nous  annonce  :  c<  \ombreuses  objections 
contre  la  colonne   d'air.   »   De  ces  objections,    les  imes   nous 
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lianches  les  bandes  d'étoffe  qui  maintiennent  leur  petit  a  cali- 
fourchou  sur  leurs  reins. 

Toutes  s'empressent  également,  barbotant  dans  l'eau,  se 
savonnant,  elles  et  leurs  enfants,  frottant  avec  du  sable  fin 
calebasses,  pilons  et  mortiers  à  mil,  lavant  la  «  guinée  »  • 
blanche  ou  bleue  de  leurs  sommaires  vêtements,  que  séche- 
ront vite  quelques  minutes  d'ardent  soleil. 

Ce  sont,  hors  du  fleuve,  sur  la  plage  douce  et  tiède,  des 
courses  de  statues  de  vieux  bronze  cpii  miroitent  sous  le  ruis- 
sellement de  Teau  et  la  caresse  de  la  blonde  himière.  Ce  sont 
des  allongements  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre,  des  bains  de 
soleil,  des  étirements  de  corps  librement  développés,  frêles  el 
souples  conmie  ceux  de  jeunes  déesses,  ou  massifs,  empâtés, 
déformés  par  la  maternité,  1  âge  ou  le  travail  ;  toute  une 
exposition  de  seins  menus  et  fermes,  lourds  et  sensuels,  vides 
et  tombants,  de  ventres  ronds  et  lisses,  ballonnés  et  plissés,  de 
croupes  délicates  ou  pesantes,  de  membres  d  une  divine  harmo- 
nie ou  d'une  grossière  rudesse,  \ullc  ne  cache  rien  :  la  pudeur 
est  une  <c  manière  de  Blancs  »  et  aucun  Blanc  n'est  là. 

Ce  sont  aussi  des  bonds  de  négrillons,  courant  dodus  et 
nus,  la  bedaine  bombée  par  le  mil  :  vrais  petits  amours  au\ 
faces  joulllues,  aux  cheveux  frisottants,  aux  corps  du  même 
bronze  que  leurs  mères,  ou  petits  clowns.  drcMes,  à  la  tête 
rasée,  axM-.  sur  le  sonuncl,  une  houppe  soigncHisement  res- 
pectée :  —  car  il  faut  (|u  à  leur  mort  les  envoyés  d'Allah  puis- 
sent les  saisir  et  les  enq)orter  au  ciel  de  Mahomet  ! 

I^t  des  rires,  des  cris,  souvent  même  des  exclamations  en 
un  français  barbare.  —  la  seule  langue  ([ui  réunisse  toutes 
ces  iac(»s.  —  éclatent,  se  croisent  connue  des  appels  de  perru- 
ches dans  une  immense  Noiièrc.  On  se  serre,  on  se  bouscule 
presque  autour  de  deux  moussas'^.  Aitcha  et  Aminata,  que 
I  on  interpelle,  (|ue  Ton  félicite*  : 

—  Tu  es  heurcus(\  Mlclia.  de  complimenter  monsieur 
gouverneiH'  ! 

—  Ilia!  Ina'!  Aitcha! 

I.  'J'oilc  <lr  colon,  (lilf  de  (iiiiiiir,  ru  u>af:«'  au  Soudau. 
T.  Tt'rinr  ^'l'iirriqur  signifiant  IVmnir  ou  fille,  de  n'importe  quoi  âge. 
',\.   (W\s  «le    guerre  ou  <le  joie   «les    Maures,   T<»uareg  el   in<ligènos  du   iionl  <hi 
Soudan. 


•J^ 


PASCAL    ET    L'EXPÉRIENCE    DU    PUY-DE-DOME  583 

attraction.  Mais  conmient  la  concevoir?  Est-ce  cette  force 
iinstérieusc  qui  aurait  son  ^iège  dans  le  vide,  dont  Héro»  a 
parlé  assez  confusément,  et  à  laquelle  Galilée  a  paru  croire 
(jiiand  il  a  essayé  d'expliquer  la  cohésion  des  atomes  par  une 
force  agissant  dans  les  petits  vides  qui  les  séparent  ?  Torri— 
celli  a  déjà  réfuté  cette  explication  :  la  force  du  vide  devrait 
être  proportionnelle  à  sa  dimension  et  l'expérience  a  montré 
le  contraire^ 

A  la  fin  du  mois  d'août  1647,  Mersenne  tombe  malade, 
et  son  état  est  aggravé  par  la  maladresse  d'un  chirurgien  qui, 
en  le  saignant,  lui  cocipe  une  artère.  Jugeant  alors  que  swmi 
livre  est  assez  gros,  il  griffonne,  en  hâte,  ses  dernières 
réflexions,  qu'il  entrecoupe  de  gémissements  et  de  prières. 
Pour  la  première  fois,  il  se  met  a  nous  donner  des  dates,  et 
ces  dates  nous  sont  précieuses.  C'est  le  a8  août  —  B,  Augu»- 
Uni  die  —  qu'il  écrit  son  avant-dernier  chapitre.  Le  8  sep- 
tembre —  \alali  die  B.  Virginis  —  il  met  le  point  final  et 
écrit  sa  dédicace  à  Louis  de  Valois,  comte  d'Alais.  L'impres- 
sion du  livre  est  achevée  le  i^*^  octobre  :  Peraeki  est  hœc 
impressiff  die  I  octohvis  f  647.  En  dernier  mot,  les  Beflectiones 
disent  que  la  question  est  désespérée  ;  c'est  un  de  ces  problèmes 
dont  Dieu  s'est  réservé  la  solution  et  qu'il  n'a  posés  aux 
hommes  que  pour  leur  rappeler  leur  misère  et  l'infirmité  de 
leur  esprit. 

Mais,  entre  le  8  septembre  et  le  i***  octobre,  Mersenne  écrit 
une  longue  préface  où  il  revient  à  la  colonne  d'air  pour 
déclarer  que  c'est  une  explication  très  intelligible  et  presque 
satisfaisante  :  ce  n'est  là  cependant  qu'une  hypothèse  ;  pour 
la  vérifier,  il  faudrait  faire  l'expérience  a  des  altitudes  diffé- 
rentes. Il  lui  reste  bien  quelques  inquiétudes  :  peut-être  la 
masse  de  l'air  n'est-elle  pas  une  sphère  régulière  et  présente— 
t-elle  à  sa  surface  des  inégalités  qui  répondent  a  celles  du  sol, 
de  telle  sorte  que  la  hauteur  de  la  coloniie  d'air  serait  partout 
la  même  ;  peut-être  encore  les  différences  (ju'on  observera 
dans  la  hauteur  du  mercure  ne  seront-elles  pas  plus  grandes 
que  celles  qui  se  produisent,  on  ne  sait  pour  quelles  raisons, 
à  la  même  altitude.  N'importe,  il  faut  vérifier  celte  hypothèse,, 
il  faut  faire  l'expérience  k  de»  altitudes  différentes,  le  même 
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nez,  des  lèvres  et  des  paupières.  Elle  a  à  sou  service  un  boy 
qui  porte  ses  calebasses.  Ses  gris-gris  sont  plus  nombreux, 
plus  riches,  en  argent,  en  cuivre,  en  cuir  ouvragé  ;  plus  puis- 
sants aussi  :  ils  renferment  des  talismans,  des  écrits  venus  de 
saints  marabouts.  Et,  toute  nue  qu'elle  est  sur  les  bords  du 
fleuve,  elle  reste  ce  madame  sergent  »  et  ne  parle  que  lors- 
qu'elle le  veut. 

Pourquoi  répondrait-elle.^  Certes  elle  le  sait,  et,  sûrement, 
mieux  que  cette  folle  d'Aitcha,  le  compliment  au  gouverneur. 

D'un  coup  de  reins,  elle  remet  son  petit  en  bonne  assiette. 
De  la  main,  elle  écarte  son  autre  bambin,  Keita,  un  négrillon 
de  trois  ans  peut-être,  ([ui  cherche  vainement  sur  la  cuisse  de 
sa  mère  à  quel  bout  d'étoflc  il  pourrait  s'accrocher.  Et,  digne, 
elle  appelle  son  boy  Ahuiadi,  lui  demandant  ses  pagnes  el 
houhous  étendus  sur  le  sable  chaud. 

Mais  les  fenmies  ont  repris  leurs  cris,  leurs  «  bissimilaï  ^ .'  » 
d'admiration,  leurs  a  hial  hia!  » 

—  Bon  pour  vous,  le  lieutenant,  bon  pour  vous  deux  ! 

—  Aminata  est  la  femme  du  beau  sergent  I 

—  Aitcha  celle  du  vieux  tirailleiu'  ! 

—  Le  lieutenant  a  choisi  Aitcha  pour  le  compliment  !  11  a 
choisi  (c  madame  vieiix  tirailleur  »  ! 

Et  elles  rient  à  grands  éclats,  féroces,  stupides,  satisfaites 
du  chagrin  qui  tout  à  coup  crispe  le  visage  rieur  de  la  petite 
moasso. 

Aitcha  a  hien  été  choisie  par  rolïîcier  parce  qu'elle  est  la 
femme  du  plus  ancien  tirailleur  :  ce  choix  marque  une  pensée 
<Ie  touchante  attention  à  l'égard  du  vieux  serviteur  <le  la  cause 
française.  Mais,  dans  son  cerveau  obscur,  elle  ne  démêle  pas 
les  causes  ;  elle  ne  saisit  que  les  edets,  ne  s'arrête  qu'à  cen\ 
du  moment.  Elle  est  triste  et  songeuse  :  les  femmes  viennent 
<le  la  railler,  de  se  mo(|uer  de  son  vieux  mari.  (|ui  n'a  pu  lui 
<lonner  \u\  petit  et  ne  lui  en  donnera  pas. 

N'aura-t-elle  donc  jamais  le  bonheur? 

Enfant,  elle  était  captive  avec  Aminata,  dans  les  pays  du 
Sud,  chez  un  riche  Dio\ila,  trafiquant  de  la  gomme,  des  plu- 
mes d'autruche,  des  kolas,  de  l'ivoire   et   de  la  poudre   d'or. 

1.  Exclamation  «radmiralion  ol  (rétoniK'ineiil. 
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préjugé  cpii  est  né  de  la  corruption  cruu  mot  ;  on  doit  dire 
colica  Pictonam,  la  colique  des  Poitevins.  La  colique  est, 
comme  on  sait»  une  maladie  endémique  du  Poitou,  et  le  mer- 
cure n'y  est  pour  rien. 

Un  peu  après,  on  apprit  par  une  lettre  de  Desnoyers,  secré- 
taire de  la  reine  de  Pologne,  qu'un  capucin  italien ,  le  Père 
Valeriano  Magni,  chef  des  missions  apostoliques  du  Nord, 
celui— là  môme  que  Mersenne  avait  rencontré  k  Rome,  venait 
de  faire  à  Varsovie,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  i647, 
en  présence  du  roi  et  de  tous  les  théologiens  du  royaume, 
réunis  par  ordre  supérieur,  une  conférence  où  il  avait  montré 
un  espace  absolument  vide,  obtenu  au  moyen  d'un  tube  de 
verre  et  de  vif— argent.  Vers  le  milieu  de  septembre,  Mersenne 
reçut  une  dissertation  de  Magni  au  sujet  de  son  expérienice. 

Le  20  septembre,  Roberval  répondit  à  Desnoyers  que  la 
chose  n'était  pas  nouvelle,  qu'il  avait  entre  les  mains  une 
lettre  de  Torricelli  à  Ricci,  rpii  prouvait  que  l'expérience 
se  faisait  en  Italie  dès  i6/|3.  En  France,  on  était  allé  plus 
loin;  le  jeune  c<  de  Pascal  »  en  16/46  l'avait  refaite  à  Rouen 
avec  divers  liquides  et  de  très  longs  tuyaux;  lui-même  avait, 
par  de  nombreuses  observations,  ruiné  la  misérable  théorie 
des  .scolastiques  :  mais  la  véritable  explication  du  phénomène 
était  encore  a  trouver  ;  il  lui  semblait  bien  que  le  haut  du 
tube  était  vide,  —  mais  il  n'osait  pas  encore  l'afRrmer,  —  et 
(|ue  la  suspension  du  mercure  était  due  à  une  attraction,  — 
mais  cette  attraction,  il  ne  savait  encore  à  quoi  l'attribuer,  ni 
de  (juel  autre  phénomène  connu  la  rapprocher.  Ce  qui  inquié- 
tait surtout  Roberval  et  l'empêchait  de  se  prononcer  pour 
l'attraction,  c'était  la  violence  avec  laquelle  l'eau  s'élance  dans 
le  tube  quand  on  en  met  dans  la  cuve,  le  bouillonnement  ([ui 
se  produit,  la  rupture  du  tube,  (|iii  n'est  pas  un  accident  rare, 
et  enfin  les  oscillations  du  mercure  qui  monte  et  descend  une 
douzaine  de  fois  avant  de  prendre  son  niveau. 

Deux  jours  après  cette  lettre  de  Roberval,  un  dimanche 
soir,  le  îia  septembre  16^7»  Pascal  étant  à  l'église,  Descartes 
lui  fit  annoncer  sa  visite.  M  arriva  le  lendemain  lundi,  îî3  sep- 
tembre-, à  dix  heures  du  matin,  escorté  de  six  ou  sept  per- 
sonnes, M.  Habert,  M.  de  Montigny,  son  fils,  et  quelques 
jeunes   gens  que  Jacqueline  ne  connaissait  pas.    Pascal   était 
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bénie  d'Allah  qui  lui  avait  permis  deux  iîls.  Elle,  au  conti^aire. 
était  pauvre,  raillée  pour  sa  stérilité,  rudoyée  et  souvent  mal- 
traitée par  son  vieux  mari.  Pourtant  elle  tenait  la  case  propre, 
préparait  avec  soin  le  couscous,  discutait,  aux  distributions 
de  vivres,  pour  avoir  les  meilleures  pails  de  mil,  de  mou- 
ton et  de  sel,  faisait  tout  pour  que  le  maître  fût  content. 

Peine  perdue  :  son  gris-gris  ne  la  servait  pas.  Il  lui  avait 
donné  le  vieux  et  brutal  mari  ;  il  ne  lui  apportait  pas  les 
enfants  attendus.  Cependant  —  et  sa  figure  s'éclairait  —  il 
avait  su  obtenir  du  lieutenant  qu'elle  saluât  le  gouverneur. 

Cette  joie  fut  de  courte  durée. 

Sur  la  berge  apparut  le  sergent,  suivi  de  Sambo  Badié,  et 
Aitcha  vit  celui-ci  si  cassé,  si  misérable,  derrière  Dara  Koubi 
robuste,  puissant,  la  poitrine  plastronnante,  que  toutes  ses 
peines  lui  montèrent  aux  yeux  et  faillirent  en  faire  jaillir  des 
larmes. 

—  ^Allons!  au  village  !  — lui  dit  d'une  voix  rude  son  mari, 
sans  même  s  apercevoir  qu'elle  était  entièrement  nue. 

Elle  enroule  son  pagne  autour  de  ses  reins,  remplit  sa 
calebasse  des  linges  qu'elle  a  lavés  et,  la  chargeant  sur  sa 
tête,  se  dirige  lentement  vers  le  camp*,  à  la  suite  de  Sambo 
Badié. 

Aminala  la  précède,  marchant  auprès  du  sergent,  causant 
joyeuseiiiont,  s  abritant  du  soleil  sous  un  vaste  parasol  de 
couleur  écarlate.  A  ses  côtés,  gambade  tout  nu  le  plus  âgé 
de  ses  bambins.  A  (|uelques  pas  en  avant,  le  boy  Ahmacii 
porte  les  calebasses  pleines  de  houhous  frais  et  propres. 

Aminata  semble  se  prélasser,  être  fière  de  sa  corpulence,  se 
sentir  digne  du  beau  Koubi,  comme  si  elle  formait  avec  lui 
un  couple  de  majestueuse  beauté.  Son  allure,  ses  manières, 
sa  réserve  même  deviennent  celles  d'inie  fenuiie  libre,  do 
haute  caste.  La  captivité  est  chose  bien  lointaine  pour  cette 
heureuse  ! 

Le  cœur  de  la  petite  Aitcha  se  gonile  toujours  a  cette  vue. 
Ortes  elle  aime  son  ancienne  sœur  de  misère.  Mais,  pouiMpioi 
elle-même  n'a-t-elle  fait  (|ue  changcM-  de  maître? 


I.    \u  Soudfiii  français,  les  tirailleurs  liaiiitcnt  des  villages  particuliers  4^ue  l'o 
appelle  indistinctement  «  camps  »  ou  «  \illages  d«'s  tirailleurs  ». 


^'A'I 
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Vu  village  des  tirailleurs,  dont  les  larges  avenues  s'ouvrent 
boidées  de  cases  semblables  à  des  ruches  d'abeilles  géantes, 
tous  se  hâtent  pour  être  prôls  à  faire  honnein-  au  puissant 
visiteur. 

Les  feunnes  préparent  sur  les  nattes  les  uniformes  de  leurs 
maris,  font  briller  les  cuivres  des  équipements,  polissent  soi- 
gneusement l'acier  des  baïonnettes  et  des  fusils.  Les  calebasses, 
poteries  et  marmites  sont  rangées  dans  l'intérieur  des  cases; 
pas  une  loque  ne  sèche  au  soleil.  Dans  les  allées,  le  sable 
resplendit  net  et  pur  de  toute  souillure,  tacheté  seulement,  par 
endroits,  de  l'ombre  de  quelque  palmier  colossal. 

Puis  les  femnjes  se  sont  parées  elles-mêmes.  Vu  seuil  du 
désert,  les  costumes  sont  simples  et  la  mode  bonne  enfant. 
Mais,  d'instinct,  le  bout  d'étoffe  y  est  aussi  savant  que  la  plus 
civilisée  des  robes  :  il  cache  ou  découvre  comme  s'il  était 
<'onscient  et  savait  discerner. 

La  vraie  toilette  d'Aitcha  eût  été  sa  nudité.  Mais  le  gouver- 
neur, toute  une  foule  d'Européens  seraient  là  :  la  pudeur  se 
commandait. 

Vitclia  tire  dune  peau  de  bouc,  suspendue  au  nmr  de  sa 
case,  ](*s  plus  précieuses  de  ses  richesses  :  un  carré  de  soie 
jaune,  des  langées  de  cauris*,  quehjues  petites  pièces  d'argent 
percées  de  trous,  des  boules  de  verre  de  couleur,  des  babouches 
de  cuir  ronge*. 

Elle  appelle  Kani,  autre  jeune  Bambara,  cpii,  depuis  son 
récent  mariiige  avec^  un  tirailleur  voisin  de  case,  lui  témoigne 
son  iiffcction  par  mille  gentillesses.  Elle  se  débarrasse  du  pagne 
(|ui  lui  ceint  les  reins,  s'accroupit  sur  les  nattes,  tend  à  son 
amie  \v  foulard  de  soie  et  lui  laisse  le  soin  de  len  coiffer. 

Les  cheveux  des  Soudanaises  sont  tout  aussi  instruits  que  les 
étoffes  (l(»  liuirs  toges.  Longs  et  souples,  — ce  qui  est  rare,  — 
ils  s(»  disposent  en  nattes  ornées  de  pendeloques  d'ivoire  et  de 
métnl,  ou  s'échafaudent  en  casques,  en  lourdes  chenilles  noires, 
imprégnées   de   beurre   de  karité.    Plus   courts   et   crépus,    ils 

I.  IN'tites  roquillcs,  qui  ont  longtemps  servi  de  monnaie  au  Sénégal  et  au 
Soudan . 
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s^enferment  dans  des  foulards  de  teintes  éclatantes,  bizarre- 
nnent  noués  et  relevés,  avec  des  coins,  des  pans,  des  bouts  et 
des  pointes  do  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions. 

Kani  est  une  liabile  coifleuse.  Elle  campe  liardimenl  sur  le 
baut  de  la  teto  d'Ailcba,  en  une  sorte  de  bonnet  bouflant,  le 
carré  de  soie  d'or.  Tout  autour  courent  les  frisures  des  cbe- 
veux  courts,  tout  luisants  de  ponmiade.  Elle  y  fixe  quelques 
pièces  d'argent,  y  sème  des  boules  de  verre  étincelantes,  conso- 
lide le  tout  d  un  lacis  compliqué  de  fils,  de  longues  épingles 
de  bois  durci,  atlacbe  autour  du  cou,  des  poignets  et  des  clie- 
viiles,  des  rangées  de  cauris  :  c'est  si  charmant  sur  les  peaux 
fines  et  noires,  ces  alignements  de  coquillages  nacrés  s'irisant 
au  soleil  ! 

Satisfaite  d(*  son  (euvre,  elle  fait  lever  Aitcha,  regarde  lon- 
guement son  amie,  dont  la  nudité  semble  celle  de  quelque 
vierge  d'Afri(]no  parée  pour  un  barbare  sacrifice,  prend  dans  la 
calebasse  lace  guinée  »  dune  i)lancheur  immaculée,  la  jette  sur 
les  épaules,  la  dispose  en  longs  plis,  qui  couvrent  les  bras,  se 
ferment  sur  le  cou  et  vont  tondjcr  à  terre  en  une  large  toge 
flottante. 

Aitcha  avait  laissé  faire.  Elle  rit  de  se  voir  une  chose  toute 
blanche,  inlonn<»  et  vague.  Lestement  elle  cnlèNc  Tétofle. 

\raiment,  ses  épaules  rondes  et  lisses,  ses  seins  fermes  ont 
bien  quelcjues  droits  aux  caresses  du  soleil,  et  elle  drape  ellc- 
la   (c  ;^uiné(»  »  sur   son   corps,   la  croisant  sur   l'épaule 


même 


n 


gauche,  laissant  libre  la  droite,  cachant  bien  à  regret  l'un  de 
ses  seins,  découvrant  à  demi  l'autre,  dont,  à  chacun  de  ses 
mouvements,  la  pointe  apparaît  et  disparaît.  Ses  bras  sortent 
nus  des  plis  harmonieux. 

Elle  se  dan(lin(\  contente  de  sa  trouvaille,  lorsque  entre 
Aminata,  suivie  des  r(Miimes  (pii  se  sont  empressées  autour 
(Telle  pour  l'aider,  l'habiller  et  la  parer. 

Sous  rininuMisc  hofihou  (|ui  la  couvre  comme  d  une  vaste 
cloche  et  enqirisonne  dans  ses  plis  le  négrillon  toujours  atta- 
ché sur  ses  reins,  u  madame  sergent»  est  énorme,  toute  gon- 
flée de  (lignifé.  Des  bijoux  dOr  et  d'argent  brillent  à  ses 
oreilles,  dans  ses  cheveux,  autour  de  ses  poignets  :  des  pen- 
dentifs d'and)re  (  l  de  corail  se  mêlent  à  ses  précieux  gris-giis. 
Elle  tient  a  la  main  le  luxueux  parasol    de  couleur  éclatante. 
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cation  raisonnable  est  V attraction  :  il  espère  bien  que  le  jeune 
Pascal  rétablira  solidement  dans  le  Traité  auquel  il  travaille. 
Sur  tout  cela,  Mersenne  promettait  de  revenir  bientôt  dans 
une  troisième  préface.  Malheureusement,  au  mois  Joctobre, 
il  fut  très  malade,  et  son  libraire  se  décida  à  mettre  en  vente 
les  ReflectioneSj  dans  les  premiers  jours  de  novembre  1647,  — 
nous  le  savons  par  une  lettre  postérieure  à  Huygens,  —  sans 
cette  troisième  préface,  qui  ne  fut  imprimée  que  huit  ou  neuf 
mois  plus  tard,  jointe  a  un  autre  ouvrage,  et  sous  un  autre  titre. 


#  # 


La  question  semble  résolue  au  profit  de  Descaries  ;  mais  la 
conviction  du  lecteur  n'est  peut-être  pas  encore  faite.  Com- 
ment Pascal,  hostile  a  Thypothèse  de  la  colonne  d'air,  est-il 
arrivé  à  faire  faire  Fexpérience  du  Puy-de-Dôme  îf  Et  comment 
a-t-il  pu  dire  qu'il  l'a  imaginée,  qu'elle  est  de  son  invention? 
Pascal  représente  pour  nous  la  haine  du  mensonge,  le  culte 
fervent  et  héroïque  de  la  vérité.  Lui-même  s'en  rend  à  toute 
occasion  un  énergique  témoignage  :  «  Je  puis  dire  devant 
Dieu,  s'écrie-t-il  dans  la  onzième  Provinciale,  (ju'il  n'y  a  rien 
([ue  je  déteste  autant  que  de  blesser  tant  soit  peu  la  vérité,  » 
D'autre  part,  dans  la  préface  des  Pensées^  Port-Royal  nous 
apprend  que  Pascal  avait  c<  une  mémoire  excellente,  on  peut 
même  dire,  prodigieuse,  en  sorte  qu'il  a  souvent  assuré  qu'il 
n'avait  jamais  rien  oublié  de  ce  qu'il  avait  une  fois  bien 
imprimé  dans  son  esprit.  »  Pour  répondre  à  ces  deux  ques- 
tions, nous  sommes  obligés  de  suivre  pas  à  pas  le  développe- 
ment de  cette  histoire. 

FÉLIX    MATHIEU 

(A  suivre.) 
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gestes  anipJes  qui  déploieat  leurs  boubous  comme  des  ailes  de 
chauves-soui'is  géantes. 

I^e  Peidil  pasteur  va  lentement  de  groupe  ca  groupe,  une 
longue  gaule  de  berger  à  la  main,  le  visage  de  teinté  claire 
indifférent,  lige  comme  un  masque  de  sphinx  égyptien. 

Puis,  c'est  l'amas  de  toutes  les  races  et  castes  de  rang  infé- 
rieur, de  tous  les  innombrables  croisements,  des  faces  plus 
épaisses,  des  silhouettes  plus  grossières,  des  cheveux  laineux, 
des  peaux  couleur  de  charbon,  de  suie,  d'acajou  et  de  cuivre. 

C'est  le  Malinké,  le  Sarracolais,  de  tempérament  conmier- 
çant  et  industrieux,  dont  l'œil  rusé  cherche  la  bonne  place 
où  se  glisser  ;  le  Songoy,  ce  dominateur  d'autrefois,  dont  le 
regard  vide  accuse  la  légendaire  lasciveté  des  femmes  de  son 
sang;  le  Bambara,  la  figure  bestiale,  balafrée  des  trois  en- 
tailles de  la  servitude,  qui  s'efface  aux  derniers  rangs  dans 
des  attitudes  d'humilité. 

Derrière  enfin,  se  pressent  des  groupes  de  fenmies,  de 
celles  (|u  une  condition  élevée  ne  tient  pas  enfermées  dans 
leurs  cases.  Leurs  têtes  seules  se  voient  à  distance,  en  un 
fouillis  de  petites  boules  noirâtres  que  bariolent  les  teintes 
éclatantes  des  serrc-tétes  et  le  disque  de  blanc  vif  des  yeux. 
On  dirait  des  bandes  d'oiseaux  a  crêtes  et  a  huppes  venus  des 
forets  tropicales  et  dont  le  caquetage  rapide  et  aigu  crépite 
au-dessus  de  la  foule. 

Sur  ce  fond  d'extiavagantes  couleurs  llambojant  au  soleil, 
dans  ce  grouillement  de  faces  de  bronze  où  pétillent  les  éclairs 
des  yeux  si  mobiles,  dans  toute  cette  exubérance  de  vie,  les 
Européens,  avec  leurs  visages  pales  et  amaigris,  leurs  vête- 
ments blancs  et  étriqués,  leur  taille  peu  élevée,  leurs  gestes 
rares  et  lents,  send)lent  les  tristes  représentants  dune  très 
vieille  race  prête  à  disparaître,  —  sortes  de  spectres  jetés 
brusquement  à  la  lumière  et  aveuglés  par  son  éclat. 

Soudain  une  sonnerie  de  clairons  fait  respectueusement 
s  écarter  les  indigènes  et,  le  long  de  la  berge,  vient  s'aligner 
un  peloton  de  tirailleurs  noirs,  à  la  haute  stature,  aux  mou- 
vements souples,  vêtus  de  > estes  et  de  courtes  culottes  couleur 
de  ciel  que  coupe  de  leflets  d'or  le  jaune  des  cuivres  et  des 
passementeries. 

Le  beau  sergent  Koubi  est  ù  leur  droite,  rayonnant  de  ses 
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lai'gee  mappes  veiMiiu vantes  de  ses  rives  plates  et,  plus  loin  vers 
le  iM>rd,  le  inoulomiement  des  dunes  de  sable  qui  grandissent, 
se  multiplient,  se  dressent  làr-bas  comme  les  vagues  figées 
d'une  mer  de  sang.  Tout  se  découvre,  se  précise.  La  terre 
d'Afrique  a  jeté  ses  voiles  et  étale  la  beauté  puissante  de  son 
ardente  nudité. 

Les  mâts,  (|ui  tout  à  l'heure  s'élevaient  majestueux  dans  le 
bref  demi-jour  des  premiers  matins  tropicaux,  semblent  se 
rapetisser  à  la  taille  des  roseaux  émergeant  des  eaux  du 
fleuve. 

Les  diapoanx  qui  flottent  ça  et  là  dans  ces  immensités  <appa- 
raissent  n^inuscules,  noyés  dans  le  flamboienèent  du  colossal 
décor.  Au-dessus  de  Tombouctou,  à  demi  cachée  dans  les  dunes, 
ils  naîent  de  taches  sombres  le  bleu  étincelant  du  ciel.  Plus 
près,  sur  les  murs  en  pisé  et  les  terrasses  de  Kabara,  qui  sortent 
des  sables  en  contours  indécis,  comme  d'antiques  ruines  à 
uioitié  dégagées  d'une  éruption  de  cendres  dorées,  leurs  trois 
couleurs  se  fondent  dans  «ne  irradiation  de  reflets  d'or,  d'ar- 
gent et  de  pourpre.  Plus  près  enccM^e,  au  sonmiet  des  cases 
nondes  du  village  des  tirailleurs,  ^u  haut  des  mâts  dressés  sur 
la  rive,  leurs  trois  bandes  restent  distinctes,  mais  conjJ)ien 
pâles  sous  les  feux  <|ui  les  incendient  I 

Des  groupés  d'indigènes  se  pressent  autour  des  mâts, 
admii-ent  a  grands  gestes  l'enluminure  des  écus^cois,  regardent, 
pJeins  de  respect,  le  «ergent  l>ara  Koubi,  <jui  dij-ige  l'équipe 
de  liiailleurs  chargée  des  travaAJx. 

11  se  prête,  sans  gène,  le  beau  sergent,  à  cette  nsuve  admi- 
ration :  elle  flatte  son  orgueil  enfantin  et  lui  semble  aussi  doiàcc 
que  les  louainges  des  griot«  c^hanteur*. 

Sa  stature  est  liante,  sa  miiàc  jeune  et  crâne.  Sous«a  vannise 
entr'ouveiiie,  sa  poitrine  se  gonfle,  robuste.  Ijbl  chécliîa  posée 
de  côté  découvre  une  partie  de  ses  cheveux  frisés,  soigneuse- 
ment graissés  et  t<mt  brillants  sotis  le  soleil.  Dans  sa  figure 
d'un  noir  (font^,  le  mez  s'étale  un  peu  fort,  les  lèvres  Caisses 
encadrent  des  dents  éclatantes.,  ^'il  frotte  nftachinaiement 
d'un  morcesAi  de  bois  tendre.  Le  visage  est  placide,  oonliant  : 
les  yeux  petits  et  vîfs  de  la  raœ  maMnkè  l'ianiitiettt  de  ruse 
et  de  finasserie.  De  renseœJble  ae  dégage  un  air  de  fonce  «can- 
rt«i3ue. 
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ItiVn  no  sort  de  la  *:nr*^e  conlraclée  d'Amînata.  Elle  aspire 
de  larjre«  bouffées  d'air,  ouvre  ses  lè\Tes  ««paisses,  tourne  de  tous 
<  ôtés  ses  veux  blancs,  se  balance  en  de  lourds  mouvements 
qui  ballottent  sur  ses  reins  la  tète  de  son  négrillon,  tout  lieii- 
reu\  r|u'en(in  Inn  se  remue  un  peu... 

I^e  grand  chef  attend  toujours,  quand  une  voi\  luisillaitie 
crie  au\  cotés  d'Aminata  : 

—  Mesdames  tirailleurs,  salut  à  monsieur  gouvernement  ! 

El  la  petite  Vitcha.  qui  vient  de  jeter  ce  bout  de  phrase,  s'in- 
cline, comique  de  sérieux...  San<  laissera  «  monsieur  gouver- 
nement »  le  temps  de  répondre,  sans  s'occuper  d'Aminata 
restée  bouche  bée  sur  place,  elle  disparait  au  milieu  des  «  hia! 
/lia  !  »  enthousiastes  de  ses  compagnes. 

\a*<  femmes  se  dispei*sent.  courent  à  leurs  cases,  en  une 
envolée  d'oiseaux  piailleurs.  en  rapportent  les  instruments  de 
tain-tnm. 

On  saisit  les  tambours,  troncs  d'arbres  évidés  ou  mortiers  à 
mil  grossièrement  garnis  dune  dépouille  d'animal,  et  1  on 
frappe  dessus  à  tour  de  bras.  On  embouche  les  pipeaux  taillés 
<lans  les  roseaux  des  bords  du  Niger.  On  fait  grincer  les  cordes 
<les  primitives  guitares,  demi— calebasses  tendues  de  (]uelque 
peau.  On  se  jelle  sur  les  balafons,  dont  les  tubes  de  bois 
(  roux  semblent  sonner  tous  à  la  fois. 

Vitclui  accourt,  sa  K»ngue  toge  retroussée  à  plein  bi*as. 
(irisée*  par  snn  audace  de  tout  à  Iheure  et  par  les  acclama- 
tions, elle  se  proiiirne  très  lière.  brandissant  un  vieil  accordéon 
dont  elle  tire  les  sons  les  plus  cliscordants.  Des  fenmies  rangées 
en  demi-i^ercle  poussent  des  cris  stridents,  battent  furieusement 
de  leurs  mains  osseuses,  (|ui  clacpient  connue  des  castagnettes. 

(i'esl  un  charivari  de  sabbat,  une  assourdissante  cacopho- 
nie de  bruits  sourds  et  graves,  de  grincements  et  de  siffle- 
HKMits  aigus,  d'appels  criards,  de  roucoulements  prolongés. 

((  Mesdames  tirailleurs  »  sont  tout  à  leur  affaire  !  Elles 
s'excitent  et  excitent  leurs  négrillons  à  frapper,  crier,  souiller. 
Lentraînenient  devient  tel  (pie  les  tout  petits  eux-mêmes  — 
ceux  (|u*on  poi'l(*  attachés  sur  les  reins  —  «  font  tam-tam  » 
sur  le  dos  de  leurs  mères. 

Alors  les  danses  connnencent.  «  Monsieur  gouvernement  » 
il  (lioit  à  mieux  (|u'aux  évolutions  ordinaires,   qu'aux   figures 
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langoureuses  du  foulard  ou  du  poignard  (jue.  rythuient  de 
lentes  et  plaintives  mélopées. 

On  lui  doit  des  danses  violentes,  et  les  têtes  sont  ivres  de 
hruil,  de  soleil,  d'imbéeile  fanfaronnade  !  Le  tam-tatn  re- 
double, les  femmes  hurlent,  eonime  subitement  frappées  de 
iolio  hystéri(jue. 

Aitoha,  dont  la  toge  n'est  plus  (|u'une  draperie  enroulée 
autour  de  la  taille,  se  jette  devant  ses  compagnes,  la  tôte  en 
arrière,  son  corps  de  petit  démon  secoué  de  brusques  soubre- 
sauts. Vniinata,  dont  le  négrillon  se  cramponne  plaqué  contre 
son  dos,  Ivani,  Zaaeha,  puis  d'autres  et  d'autres  encore  Ty 
rejoignent.  Les  pagnes  se  détachent,  les  towioo^s'entr'ouvrent. 
u  Mesdames  tirailleurs»  oublient  que  les  Blancs  sont  là.  Klles 
redeviennent  les  primitives  négresses. 

Leurs  ligures  se  bestialisent.  Dans  leurs  yeux  flambent  les 
lueurs  de  la  femelle  en  rut.  Leurs  mâchoires  se  contractent, 
presque  hideuses.  Leurs  dents  grincent.  Elles  lancent  des 
appels  obscènes,  se  précipitent  en  avant  comme  à  la  rencojitre 
de  (jueKiue  mâle  ardemment  désiré,  étendent  les  bras,  les  re- 
ferment en  une  brutale  étreinte.  Les  vêtements  sont  à  moitié 
tombés.  Les  hanches  roulent,  les  croupes  se  tendent,  les  télos 
se  renversent. 

Le  tnni'tnm,  dont  le  charivari  scandait  d'éclats  croissants 
l<»s  nicuivenients  de  cette  efli-énée  bacchanale,  espace  mainte- 
nant ses  coups,  assourdit  son  fracas  et  tout  îi  coup  se  tait.  Lc\s 
fenimcs  s'arrêtent  épuisées,  Fécume  aux  lèvres,  les  yeux  îi 
demi  tournés.  Le  silence  les  rend  à  elles-nu^mes  :  elles  se  re- 
prennent, recroisent  l(*urs  étofles,  et,  redevenues  conscientes, 
s'enfuient  honteuses  en  dehors  du  cercle  des  spectateurs. 

In  nuage  de  sable  soulevé  par  ces  rondes  d'enfer  a  couvert 
leur  fuite,  a  Monsieur  gouvernement  »,  les  yeux  brûlants  de 
poussière,  les  oreilles  bourdonnant  de  l'épouvantable  tapage, 
est  sorti  du  >illage.  suivi  de  son  cortège  toujours  aussi  solen- 
nel de  grands  chefs  du  pa\s. 

Le  lendemain,  sur  la  plage  des  bords  du  fleuve,  c'est  la 
même*  allluence  de  fenmies,  le  même  bruit  de  discussions,  de 
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Rien  ne  sort  de  la  gorge  eonlracléc  d'Aminala.  Elle  aspire 
de  larges  bouffées  d'air,  ouvre  ses  lèvres  épaisses,  tourne  de  tous 
cotés  ses  yeux  blancs,  se  balance  en  de  lourds  mouvements 
qui  ballottent  sur  ses  reins  la  tête  de  son  négrillon,  tout  heu- 
reux qu'enfin  Ton  se  remue  un  peu... 

Le  grand  chef  attend  toujours,  quand  une  voix  ivasillarde 
crie  aux  côtés  d'Aminata  : 

—  Mesdames  tirailleurs,  salut  îi  monsieur  gouvernement! 

Et  la  petite  Aitcha,  qui  vient  de  jeter  ce  bout  de  phrase,  s'in- 
cline, comique  de  sérieux...  Sans  laisser  à  (c  monsieur  gouver- 
nement ))  le  temps  de  répondre,  sans  s'occuper  dVVminala 
restée  bouche  bée  sur  place,  elle  disparaît  au  milieu  des  «  liia.' 
/lia!  »  enthousiastes  de  ses  compagnes. 

Les  femmes  se  dispersent,  courent  à  leurs  cases,  en  une 
envolée  d'oiseaux  piailleurs,  en  rapportent  les  instruments  de 
Uun-twn . 

On  saisit  les  tambours,  troncs  d'arbres  évidés  ou  mortiers  à 
mil  grossièrement  garnis  d'une  dépouille  d'animal,  et  l'on 
frappe  dessus  à  tour  de  bras.  On  embouche  les  pipeaux  taillés 
dans  les  roseaux  des  bords  du  Niger.  On  fait  grincer  les  cordes 
des  primitives  guitares,  demi-calebasses  tendues  de  quelque 
peau.  On  se  jette  sur  les  balafons,  dont  les  tubes  de  bois 
creux  semblent  sonner  tous  à  la  fois. 

Aitclia  accourt,  sa  longue  toge  retroussée  à  plein  bras. 
(irisé(*  par  son  audace  de  tout  à  l'heure  et  par  les  acclama- 
ti<uis,  elle  se  promène  très  hère,  brandissant  un  vieil  accordéon 
dont  elle  tire  les  sons  les  plus  discordants.  Des  femmes  rangées 
en  demi-cercle  poussent  des  cris  stridents,  battent  furieusement 
de  leurs  mains  osseuses,  (|ui  cla(|uent  comme  des  castagnettes. 

(i'est  un  charivari  de  sabbat,  une  assourdissante  cacopho- 
nie de  bruits  sourds  et  graves,  de  grincements  et  de  siffle- 
ments aigus,  d'appels  criards,  de  roucoulements  prolongés. 

((  Mesdames  tirailleurs  »  sont  tout  à  Irui'  affaire  !  Elles 
s'excitent  et  excitent  leurs  négrillons  à  frapper,  crier,  souffler. 
L  entraînement  d(»vient  tel  (|ue  les  tout  petits  eux-mêmes  — 
ceux  (ju'on  porte*  attachés  sur  les  reins  —  <c  font  tam-tam  » 
sur  le  dos  de  lein*s  mères. 

Alors  les  danses  commencent,  ce  Monsieur  gouvernement  » 
<i  droit  à  mieux  (|u'aux  évolutions  ordinaires,    qu'aux  figures 
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—  Hia  !  lûa  !  Aaiînata  ! 

—  Le  lieutenant  est  bon  pour  toi,  Aitcha  ! 

—  Et  pour  toi,  Aminata  ! 

Aitcha  minaudô.  contente,  sa  figure  de  Bambara  coupée 
d'un  large  rire  qui  ouvre  jusqu'aux  oreilles  sa  bouche  déjà 
grande.  Elle  redresse  fièrement  sa  tête  qui  garde  un  air  mutin 
et  rusé  malgré  la  mâchoire  lourde,  le  front  bas,  les  cheveux 
crépus.  Ses  yeux  courent  mobiles  sur  la  foule  des  moussos  ; 
ils  se  fixent  un  instant  sur  le  grossier  gris-gris*  carré  de  cuir 
usé,  qui  danse  entre  ses  seins  nus,  comme  si  elle  devait  à  ce 
talisman  le  grand  honneur  d'avoir  été  choisie,  avec  Aminata, 
pour  saluer  le  gouverneur  de  compliments  de  bienvenue,  au 
nom  des  femmes  des  tirailleurs. 

De  petite  taille,  de  formes  fines  au  milieu  des  matrones 
qui  l'entourent,  elle  semble,  dans  sa  nudité,  quelque  gentil 
animal  futé  et  daspect  fort  disparate  :  la  nature  s'est  plu  à 
camper  celle  tête  de  niignarde  laideur  sur  un  corps  d'harmo- 
nieuse perfection. 

Une  inquiétude  prend  Vitcha  ;  elle  interpelle  Aminata,  qui 
se  trouve  à  ses  côtés  : 

—  Tu  sais  le  compliment,  loi? 

Aminata  cligne  des  yeux,  fait  une  moue  de  sa  lèvre  épaisse, 
hausse  ses  fortes  épaules.  Que  lui  veut  Aitcha,  avec  ses  per- 
pétuelles jacasseries  ? 

Certes  elles  sont  toutes  deux  de  race  bambara,  ont  été 
captives  ensemble,  ont  toujours  vécu  côte  à  côte.  Mais  enfin 
celle  pelile  a  pour  mari  un  simple  tirailleur,  Sambo  Badié, 
le  plus  vieux  de  tous  ;  elle  est  toujours  la  gamine  d'autrefois, 
sans  hanches,  sans  croupe,  sans  seins  développés;  elle  est 
frappée  de  stérilité. 

EUe,  Aminata,  est  une  personne  d'importance,  femme  du 
beau  sergent, Dara  Koubi  et  mère  de  deux  négrillons.  Elle  est 
de  stature  élevée,  a  pris  du  corps.  Ses  mamelles  énormes 
s'étalent,  écrasées  par  les  bandes  d'étofifes  qui  tiennent  son 
dernier— né  à  cheval  sur  le  renflement  de  sa  somptueuse 
croupe.  Son  visage  impose  le  respect  :  il  est  lourd,  entière- 
ment cehii  de  sa  race,  fait  des  bourrelets  et  des  épaisseurs  du 

I.   Sorte  d'amulette  ou  de  talisman. 
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cris  et  de  rires...  Aitcha  est  Théroïne  du  moment,  l^s  plus 
âgées,  les  matrones  corpulentes  enragent  de  soji  succès  de  la 
veille,  n'appellent  plus  la  petite  moussa  que  c<  madame  vieux 
tirailleur  ». 

Mais  elle  est  trop  heureuse  c<  madame  vieux  tirailleur  » 
pour  s'occuper  de  ces  railleries. 

Elle  est  venue  au  Niger,  légère  et  gaie,  deux  grandes  cale- 
basses se  balançant  doucement  aux  extrémit^îs  de  la  gaule 
qu'elle  portait  sur  l'épaule.  Elle  les  a  emplies  de  l'eau  trans- 
parente, les  a  posées  sur  le  sable  qui  les  maintient  inclinées 
et,  penchée  en  avant,  elle  est  tout  à  la  tâche  de  s'y  regai*der 
comme  en  un  double  miroir. 

L'eau  lui  renvoie  l'image  de  sa  tète  de  diablotin,  de  ses 
épaules  frêles  et  rondes,  de  ses  seins  menus,  et  fait  scintiller 
dans  leur  sillon  Tor  d'une  étoile  à  sept  branches  qu'attache  a 
son  cou  une  longue  tresse  de  cuir  fauve.  D Un  doigt  elle 
remue  l'étoile  pour  la  faire  miroiter  dans  l'eau  immobile,  la 
retourne,  la  fait  danser,  écarte  le  vieux  gris-gris  si  fané  et  si 
terne  pour  qu'elle  soit  en  bonne  place,  bien  au  centre,  sans 
être  gênée  par  les  rondeurs  de  ces  deux  globes  d'ébène. 

C'est  qu'elle  brille  d'un  éclat  si  vif,  l'étoile  dor  que  vient 
de  lui  envoyer  «  monsieur  gouvernement  »  !  Elle  est  sem- 
blable à  celles  dont  les  feux  étincellent  dans  la  splendeur  des 
nuits  soudanaises. 

La  petite  Aitcha  réfléchit.  Les  Blancs  sont  si  forts!  Rien  ne 
peut  leur  résister.  Ils  ont  «  des  manières  de  tout  faire  »  que 
l'on  ne  comprend  pas.  Dara  Koubi,  qui  est  savant,  raconte 
sur  eux  des  histoires  étranges,  des  choses  qui  les  montrent 
aussi  puissants  qu'Allah.  Ils  ont  des  lils  de  métal  (jui  courent 
dans  la  brousse  et  dans  l'eau,  qui  vont  dans  leurs  villages 
très  loin,  très  loin,  vers  le  nord,  et  par  ces  fils  ils  causent  tous 
les  jours  avec  leurs  femmes,  aux  corps  de  lait,  aux  cheveux 
de  soie  dorée.  c<  Madame  sergent  »  disait  même  que,  chaque 
soir,  ce  ils  couchaient  par  ces  fds  avec  leurs  épouses  ».  Mais 
ceci,  Dara  Koubi  ne  le  savait  pas.  Oui,  ils  peuvent  tout,  les 
Blancs.  Ils  peuvent  faire  tonner,  pleuvoir.  Ils  peuvent  bien 
prendre  aussi,  s'ils  le  veulent,  les  étoiles  du  ciel  et  les 
donner! 

Et  puis  cette  étoile,  que  l'on  porte  suspendue  au  cou.  c'est 
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Le  maître  les  avait  emmenées  à  Sikasso  ;  la  elles  vivaient  heu- 
reuses, très  jeunes  encore,  bien  traitées.  Elles  ne  connaissaient 
ni  leurs  mères,  ni  le  village  où  elles  étaient  nées;  elles  s'ai- 
muient  comme  deux  sœurs,  étant  tout  Tune  pour  l'autre. 

iJn  soir,  le  tonnerre  gronda  autour  de  la  ville.  Trois  jours 
(Mitiers,  il  se  fit  entendre,  comme  si  les  rafales  d'une  violente 
tornade  avaient  balayé  la  brousse  d'alentour.  Les  guerriers 
avalent  couru  aux  remparts,  suivis  des  captifs  portant  les  va- 
ses pleins  du  poison  où  trempaient  les  flèches  tueuses  d'en- 
nemis. Elles,  craintivement,  étaient  restées  enfermées  dans 
une  case.  Le  fracas  de  la  tornade  avait  redoublé.  Des  boules 
de  fer  et  de  feu  s'étaient  abattues  sur  Sikasso,  renversant  les 
murs  de  pisé,  éventrant  les  toits,  allant  chercher  et  frapper 
leurs  compagnes  dans  les  réduits  les  plus  cachés.  Lue  rafale 
encore  plus  formidable  avait  comme  soulevé  le  sol,  couvrant 
la  ville  d'une  pluie  de  pierrailles  :  le  Dionfoutou  *  du  roi  Ba- 
demba  venait  de  sauter.  Etait-ce  là  quelque  épouvantable 
punition  d'Allah? 

A  moitié  enfouies  dans  les  décombres,  u  moitié  mortes  de 
peur,  de  faim  et  de  soif,  elles  avaient  vu  passer  parmi  les 
flammes  et  les  ruines  des  hommes  pâles,  suivis  d'autres  hom- 
mes, noirs  comme  elles  et  vêtus  de  bleu.  Elles  avaient  en- 
tendu des  hurlements  de  mort,  des  gémissements  d'agonie, 
tout  un  fracas  de  formidable  tam-tam^. 

Avec  !a  nuit,  le  silence  s'était  fait  peu  à  peu.  Elles  se  te- 
naient immobiles,  tremblantes  dans  la  case  éventrée,  quand 
deux  des  noirs  vêtus  de  bleu  entrèrent  précipitammcjit,  se 
jetèrent  brutalement  sur  elles,  puis  les  emportèrent,  au  milieu 
des  débris  fumants,  dans  un  camp  où  se  trouvaient  quelques 
chefs  blancs,  des  centaines  de  guerriers  noirs  et  des  femmes, 
des  femmes,  des  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  race. 

ï)epuis  lors  elles  étaient  restées  les  épouses  des  deux  noirs 
(|ui  les  avaient  prises.  —  Aminata  du  beau  sergent,  et  elle  du 
vieux  tirailleur. 

Et,  Aminata  avait  été   heureuse,   honorée,  obéic   par  tous, 

1.  Maison  forlil'uV,  formant  en  qui*I([uo  sorlo  lo  ])alai$  du  roi. 

2.  Concert  indigène,  avec  instruments  ù  sons  très  retentissants.  —  On  désigne 
souvent  aussi  par  ce  mot  tel  ou  tel  de  ces  instruments,  et,  plus  particulièrement, 
des  sortes  de  taml)ours  et  de  cvmbales. 
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si  pelllc  quelle  semble  une  bande  de  fourmis  perdue  dans 
Fimmensilé. 

Aucun  sentier,  aucune  piste  ne  sont  tracés.  La  petite  troupe 
va,  chaque  jour,  de  point  d'eau  en  point  d'eau,  de  puits  en 
puits,  de  mare  en  mare,  dans  un  continuel  vallonnement  de 
dunes  successives,  tantôt  en  plein  sable,  tantôt  au  milieu 
d'arbrisseaux  rabougris,  sans  rien  qui  lui  permette  de  s'orienter. 

Un  lieutenant  marche  en  tête,  sa  boussole  a  la  main, 
contrôlant,  autant  qu'il  le  peut,  les  afïirmations  des  guides  qui 
sont  auprès  de  lui.  Car  ils  sont  le  mystère,  les  ouvriers  de 
vie  ou  do  mort,  ces  guides-sorciers  (jui  partent  de  jour  ou  de 
nuit  dans  la  direction  voulue,  trouvent  des  repères  là  ou  il 
n'en  existe  pas  et  arrivent  à  l'eau  si  ardenunenl  attendue,  à 
l'eau  sans  prix,  souvent  bourbeuse,  pleine  de  crapauds  et  de 
betes  immondes,  mais  bonne  tout  de  même,  parce  qu'elle  est 
le  salut. 

Et,  derrière  le  chef  blanc,  suivent,  aveugles  et  confiants, 
entraînés  tous  ensemble  dajis  son  sillon,  les  tirailleurs,  leurs 
femmes,  les  boys,  les  chameaux  chargés  de  caisses  de  muni- 
tions, de  vivres,  de  pacotille  d'échange  ou  de  peaux  de 
bouc,  grossières  et  solides,  pleines  de  l'eau  formant  la  suprême 
réserve. 

Depuis  plus  de  quatre  mois,  on  a  (piitté  Tombouctou, 
descendu  le  Niger,  pour  de  là  s'enfoncer  vers  l'orient,  dans 
l'aridité  des  sables  inconnus,  à  la  découverte  de  nouveaux 
inond(*s.  Et  la  même  ténacité  anime  toujours  le  chef,  la  même 
ardeur  de  foi  et  de  dévouement  les  soldats. 

On  a  traversé  les  steppes  du  nord  de  Sokoto*.  marchant 
groupés,  les  femmes  et  les  bagages  au  centre  pour  les  protéger 
contre  les  attaques  <les  Touareg,  dont  les  cris  et  les  tam-tam 
de  guerre  vibraient  dans  le  lointain  ;  bivouaquant  la  nuit,  en 
carré,  les  feux  allumés,  une  partie  des  hommes  debout  der- 
rière un  rideau  de  buissons  épineux;  d()id)lant,  sous  un  soleil 
brûlant,  les  étapes  dangereuses;  ne  vivant  souvent  que  d'une 
poignée  de  mil  et  d'une  eau  i*are  qu'il  fallait  demander  aux 
entrailles  de  la  terre. 

Le  succès   a   répondu   aux   elTorts.    Le  chef  blanc  sait  con- 

I.  Slop|)cs  s'éten<ianl  au  nonl  «le  S<»k(>lo,  dans  les  espaces  compris  entre  le  Niger 
«l  le  lac  Tchad. 
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Au  village  des  tirailleurs,  dont  les  largos  avojiucs  s'ouvreul 
bordées  de  cases  semblables  à  des  rurlies  d'abeilles  géantes, 
tous  se  hâtent  pour  être  prêts  à  faire  honneur  au  puissant 
visiteur. 

Les  fennnes  préparent  sur  les  nattes  les  uniformes  de  leurs 
maris,  font  briller  les  cuivres  des  équipements,  polissent  soi- 
gneusement lacier  des  baïonnettes  et  des  fusils.  Les  calebasses, 
poteries  et  marmites  sont  rangées  dans  l'intérieur  des  cases  : 
pas  une  loque  ne  sèche  au  soleil.  Dans  les  allées,  le  sable 
resplendit  net  et  pur  de  toute  souillure,  tacheté  seulement,  par 
endroits,  de  l'ombre  de  quelque  palmier  colossal. 

Puis  les  femmes  se  sont  parées  elles— mêmes.  Vu  seuil  du 
désert,  les  costumes  sont  simples  et  la  mode  bonne  enfant. 
Mais,  d'instinct,  le  bout  d'étoffe  y  est  aussi  savant  que  la  plus 
civilisée  des  robes  :  il  cache  ou  découvre  comme  s'il  était 
conscient  et  savait  discerner. 

La  vraie  toilette  d'.Aitcha  eût  été  sa  nudité.  Mais  le  gouver- 
neur, toute  une  foule  d'Européens  seraient  là  :  la  pudeur  se 
commandait. 

Aitcha  tire  d'une  peau  de  bouc,  suspendue  au  nuu-  de  sa 
case,  les  plus  précieuses  de  ses  richesses  :  uji  carré  de  soie 
jaune,  des  rangées  de  cauris*,  quel([ues  petites  pièces  d'argent 
percées  de  trous,  des  boules  de  verre  de  couleur,  des  babouches 
de  cuir  rouge. 

Elle  appelle  Kani,  autre  jeune  Hambara,  c|ui,  depuis  son 
récent  mariage  avec  un  tirailleur  voisin  de  case,  lui  témoigne 
son  affection  par  mille  gentillesses.  Elle  se  débarrasse  du  pagne 
qui  lui  ceint  les  reins,  s'accroupit  sur  les  nattes,  tend  à  son 
amie  le  foulard  de  soie  et  lui  laisse  le  soin  de  l'en  coiffer. 

Les  cheveux  des  Soudanaises  sont  tout  aussi  instruits  ()ue  les 
étoffes  de  leurs  toges.  Longs  et  souples,  — ce  qui  est  rare,  — 
ils  se  disposent  en  nattes  ornées  de  pendeloques  d'ivoire  et  de 
métal,  ou  s'échafaudent  en  casques,  en  lourdes  chenilles  noires, 
imprégnées   de  beurre   de  karité.    Plus   covirts   et   crépus,    ils 

I.  Petites  coquilles,  (|ui  ont  longtemj)s  servi  de  monnaie  au  Séiirgal  et  au 
Soudan . 
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chemine  aux  côtés  de  Kani.  Elle  porte  précieusement  suspendu 
au  cou  le  gris-gris  du  gouverneur,  l'étoile  aux  sept  branches 
d'or,  mais  combien  terne,  salie,  bosselée  déjà  !  Car,  elle  ne 
veut  pas  se  séparer  du  talisman  magique.  Elle  ne  le  quitte 
pas,  comme  Aminata,  qui  Ta  placé  sur  un  lit  de  coton  sau- 
vage, au  milieu  des  boubous  de  sa  calebasse.  Et,  le  diablotin, 
que  la  poussière  costume  en  une  nonnette  vêtue  de  bure, 
reste  toujours  gai,  toujours  alerte,  toujours  dispos  pour  le 
service  du  vieux  tirailleur. 

Le  cœur  simple  d'Aitcha  s'émeut  aux  spectacles  de  la  route. 
Des  esclaves,  hommes  et  femmes,  se  sont  échappés  des  cam- 
pements de  nomades  dont  les  tentes  piquent  Thorizon  do 
points  sombres.  Ils  sont  accourus  vers  la  colonne,  vers  la 
liberté  que  la  protection  des  Blancs  donne  aux  captifs  mal- 
traités, et  on  n'a  pu  les  accueillir.  La  troupe  de  tirailleurs  est 
trop  faible,  trop  isolée  ;  la  région  trop  dangereuse,  inconnue, 
parcourue  par  de  fortes  bandes  de  Touareg  ennemis  :  il  faut 
passer  vite,  en  évitant  tout  prétexte  de  combat,  si  l'on  veut 
arriver  au  but...  Et  les  misérables  ont  dû  s'en  retourner,  aban- 
donnés aux  cruels  châtiments  qui  attendent  les  fugitifs,  à  la 
bastonnade,  aux  fers,  aux  supplices  d'épouvante  et  dhorreur 
qu'Aitcha  a  vu  infliger  autrefois. 

* 

Ine  joie  anime  maintenant  la  petite  colonne. 

Demain  on  arrivera  à  Tessaoua*.On  pourra  s'y  refaire.  s*> 
îipprovisionniM',  relrouAcr  l'odeur  du  mouton  grillé  aux  grands 
feux  de  bois,  (le  soir,  on  campe  en  vue  d'un  village  dont  les 
cases  pointues  frangent  le  hieu  déjà  rosé  du  ciel. 

Les  tirailleurs,  les  femmes  ont  salué  d'acclamations  Fappa- 
rilioji  lointaine  des  paillotes,  oasis  d'Mlah,  après  tant  et  tant 
de  morne  solitude.  Le  bivouac  est  installé  à  Tabri  d'une  dune. 

En  avant  et  à  c(Knte  distance  du  village,  au  pied  d'un  petit 
monticule  hérissé  de  cotonniers,  d'aloès  et  de  mimosas,  une 
étroite  nappe  de  hautes  cultures  marque  remplacement  des 
mares  (ju'ont    signalées    les   guides.    Dans    la   verdure,    appa- 

1 .    V  l'uiirsl  (lo  ZindtT. 
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raissoiil  el  disparaissent  des  indigènes,  pucerons  noirs  sautant 
par  honds  do  place  en  place. 

Le  lieutenant  a  envoyé  au  chef  un  courrier,  porteur  de  ca- 
deaux, pour  l'assurer  de  ses  intentions  pacifiques  et  demander 
le  libre  passaj^^e.  Sur  la  réponse  favorable  qu'il  en  reçoit,  il 
décide,  comme  d  babitude,  d'aller  lui— même  le  saluer;  lin— 
[(Mprcte  et  deu\  boys  sans  armes  1  accompagneront... 

Dura  Koubi  a  pris  le  conunandement  du  camp.  La  nuit 
s  (*sl  |)assée  calme;  mais,  au  point  du  jour,  ni  le  lieutenant 
ni  son  interprète  ne  sont  rentrés.  Le  sergent  s'apprête  à  en- 
voyer vm  courrier  au  village,  lorscpie  accourt  baletant  l'un 
des  boys  partis  la  veille  avec  Tolficier.  ce  Le  lieutenant  el 
I  interprète  cuit  été  massacrés,  les  deux  boys  mis  à  la  barre. 
Lui  a  pu  s'écbapper  par  ru?îe,  promettant  qu'il  reviendrait 
avec  sa  fennnc  et  ses  armes  et  donnerait  son  lusil  à  celui  qui 
bii  aurait  enlevé  ses  fers.  » 

Va  il  ajoute  des  détails  avec  une  volubilité  que  rien  n'arrête 
pUis.  regardant  par  instants  en  arrière,  épouvanté  à  la  pensée^ 
(|u'<»n  jiurail  pu  l(*  poursuivre. 

Les  tirailleurs  se  sont  groupés  autour  de  lui;  ils  écoulent, 
le  >is[ige  iMf|uiel.  IjC^s  femmes  se  priassent,  elVarées.  Le  cbef 
blanc  n  est  pbis  là  :  tout  est  perdu:  elles  seront  réduites  en 
cjipli>ité.  On  est  si  loin  de  tout  secours  et  entouré  de  tant 
(TenniMnis  !  Ilien  qu  au  village,  dont  maintenant  les  cases 
sembl(Mit  innombrables,  il  y  a  certainement  des  milliers  et  des 
milliers  de  ces  enncMuis  !...  VA  on  parle,  on  se  (|uerelle  presque. 
Les  ccrvcîMix  s  écbnulVent.  iiCS  imaginations  surexcitées  ne  se 
c(>nl(Mit(Mil  pas  des  plus  incroyables  exagérations. 

Dans  <e  broubaba  de  panicpie,  le  sergent  reste  calme.  Son 
parti  est  vile  pris  :  l(*  lieutenant  est  mort:  son  devoir,  a  lui, 
est  d(^  l(^  >eng(M'  el  de  s(»  fain*  rendre  son  corps. 

D  lin  mol.  il  inqiose  sileiu'c  autour  de  lui.  fait  prendre  les 
armes,  rassemblcM*  les  fcMumes  et  les  animaux  de  bat,  puis 
donnc^  Toi'dic*  d(*  se*  porlei*  aux  mares  voisines  de  l'enceinte» 
du  village. 

L(»  rnonli(Mil(^  (pii  l(*s  domine*  est  ra])id(Mnenl  occupé  par  les 
lirailIcMiis  :  li*'^  l'iMnmc^s  ci  \rs  bagages  sont  groupés  en  airlère 
sous  la  garde  di*  bo>s  armés.  Dara  Koubi  (»l  ses  bommes 
rusilieronl  le>  indigènes  (pii  viendront  a  l'eau:  ils  assoilferonl 
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le  village  ou  obliendi'ont  salisfacllon.  Les  tirailleurs  se  sont 
vile  repris  et  le  sergent  sait  qu'il  peut  compter  sur  eux. 

Un  courrier  va  sommer  le  chef  indigène  :  ce  Le  corps  du 
lieutenant,  la  punition  des  coupables,  ou  le  village  mourra 
de  soif  I  »  Il  ne  rapporte  que  ces  mots  :  «  Les  guerriers 
répondront.  » 

Et  bientôt  se  jettent  vers  le  monticule  des  groupes  de  cava- 
liers qui  s'élancent  a  plein  galop,  couverts  d'un  immense 
bouclier  en  peau  de  bœuf  tannée.  Des  bandes  a  pied  d'autres 
indigènes  les  suivent  à  courte  distance.  On  voit  briller  au 
soleil  les  canons  de  quelques  fusils,  les  fers  barbelés  des  jave- 
lines, les  cuivres  des  arcs  énormes  et  des  carquois,  où  sont 
fichées  les  flèches  empoisonnées.  On  entend  les  cris  de  guerre, 
les  tam-tam  d'alarme,  qui  résonnent  lugubrement. 

Les  ce  lebels  »  des  tirailleurs  découpent  des  tranches  san- 
glantes dans  ces  paquets  de  corps  humains,  qui  roulent  serrés, 
se  disjoignent,  s'enfuient  jusqu'à  Tenceinte  du  village,  en  res- 
sortent  bientôt,  gagnant  cette  fois  les  flancs. 

Des  cavaliers  débouchent  sur  les  derrières,  sont  reçus  par 
les  Tusils  des  boys,  glissent  a  toute  allure  le  long  du  monti- 
cule, jettent  au  passage  leurs  coups  de  feu,  leurs  javelines  ou 
leurs  lances.  Des  hommes  à  pied  rampent  dans  le  sable,  se 
faufilent  de  dune  en  dune,  décochent  à  bonne  portée  leurs 
llèches  empoisonnées.  FjCS  <c  lebels  »  sauvent  encore  une  fois 
la  petite  troupe. 

Le  caporal  Bokar,  le  vieux  Sambo  Badié,  trois  autres 
encore  gisent  déjà  à  terre. 

Aitcha  était  allongée  à  plat  ventre  au  sommet  du  monti- 
cule, les  coudes  enfi  ncés  dans  le  sable.  Elle  jouissait  du 
combat,  qui  plaisait  à  ses  instincts  comme  une  vision  de  fête. 
Prise  par  une  sorte  de  respect  de  la  force,  elle  admirait 
Badié;  elle  oubliait  1  âge  de  son  mari,  a  le  voir  si  calme,  si 
puissant  avec  son  a  lebel  »,  s'exposant  plein  de  mépris  pour 
ces  sauvages  et  leurs  armes  d'enfants,  (|uand  subitement  elle 
l'aperçut  (|ui  tcunnail  sur  lui-mcme,  s'abattait  d'un  coup, 
cherchait  ù  se  relever. 

Lne  flèche,  lancée  de  près,  venait  de  traverser  le  bras  droit 
de  Badié;  la  violence  du  choc  l'avait  renversé. 

D'un  bond,  la  petite  moussa  est  îi  côté  de  lui.  Elle  l'étend 
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sur  la  pente  de  sable,  soulève  le  bras  inerte,  cherche  à  en 
arracher  le  fer,  (|ul  va  porter  dans  le  sang  le  poison  meur- 
trier (lu  strophantus.  Le  vieux  tirailleur,  se  raidissant  contre 
la  douleur,  s'assoit,  fait  effort  sur  la  flèche  qui  résiste;  les 
barbes  (pu  en  hérissent  la  pointe  la  maintiennent  encastrée 
dans  les  chairs.  D'une  pesée,  avec  Aitcha,  il  en  brise  le  haut, 
fait  de  bois  durci.  U  ouvre  la  blessure,  dégage  les  griffes  de 
l'arme,  parvient  enfin  à  l'extraire,  frangée  de  lambeaux  san- 
guinolents. 

Kxténuc,  Sambo  Badié  s'est  laissé  retomber. 

Accroupie  près  de  lui,  Vitcha  entoure  le  bras,  au-dessus  de  la 
plaie  béante,  de  longues  bandes  de  «  guinée  »  vigoureusement 
serrées.  Elle  dispose  les  pansements  que  lui  apporte   un   boy. 

Peut-elle  faire  plus,  la  petite  mousso?  Elle  cherche...  et 
tout  à  coup  regarde  l'étoile  d'or  aux  sept  branches  qui  pend 
il  son  cou.  Elle  la  détache  vivement  et  la  place  délicatement 
sur  la  poitrine  de  son  mari  qui  semble  dormir.  Le  gris-gris 
(lu  Hlanc  guérira  le  tirailleur  ;  il  leur  apportera  le  bonheur  a 
tous  deu\... 

La  nuit  est  venue  ;  les  indigènes  se  sont  enfermés  dans  le 
village. 

Vitcha  > cille  Hadié  :  le  gris-gris  est  puissant  :  le  poison  de 
la  flcch(*  n'a  pas  tué  le  maître;  elle  le  croit  sauvé.  Au  lever  du 
jour,  le  \'w\i\  brave  veut  aller  reprendre  son  rang  au  milieu 
(le  ses  canuiriides. 

Mais  il  peut  à  peine  se  soulever  :  tout  le  côté  droit  de  son 
corps,  le  c(>té  blessé,  est  comme  engourdi,  inerte,  refuse 
d'cjbéir  à  sa  volonté;  puis,  peu  à  peu,  les  jambes,  le  tronc,  le 
bras  encore  valide  se  prennent.  Badié  reste  étendu  sur  le  sol, 
connue  crucifié,  les  veux  brillants  de  toute  la  vie  qui  s'y  est 
réfugiée*. 

Près  d(»  lui,  Aitcha  garde  la  même  pose  accroupie.  Elle 
reste  immobile,  frappée  par  le  mystère  de  cette  mort  lente. 
Son  r(»gard  se  fixe  sur  l'étoile  d'or  dont  elle  attend  tout,  et 
Badié  ne  rennie  toujours  pas  ! 

Le  soIcmI  est  haut  dans  le  ciel.  Les  assauts  contre   le    mon- 
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ticule  ont  repris  et  cessé.  M  Téclat  de  la  lumière,  ni  le  fracas 
des  attaques,  ni  le  poids  du  silence  ne  la  tirent  de  son  atti- 
tude d'hypnose.  Et  le  poison,  que  la  flèche  ne  portait  pas 
assez  frais  pour  tuer  d'un  coup,  s'attaque  maintenant  au  cer- 
veau, voile  les  yeux,  contracte  les  mâchoires,  crispe  les  mem- 
bres, raidit  pour  toujours  le  vieux  tirailleur... 

Vers  la  fin  du  jour,  les  indigènes,  saisis  d'eflroi  devant 
le  nombre  de  leurs  morts,  déposent  à  mi-chemin  entre  le 
village  et  les  mares  les  corps  sanglants  du  lieutenant  et  de 
l'interprète.  Quatre  tirailleurs  les  transportent  au  monticule, 
oii  s'alignent  déjà  côte  à  côte  les  cadavres  de  six  d'entre 
eux. 

Koubi  fait  placer  les  morts  sur  des  chameaux ,  charge 
ses  blessés  sur  des  lits  de  branchages,  que  porteront  les 
boys,  et,  à  la  nuit,  la  petite  troupe  reprend  la  direction  du 
couchant. 

Elle  s'arrête,  quelques  heures  après,  dans  un  site  désert  où 
le  sable  est  coupe  de  roches  abruptes  ;  elle  y  creuse  une 
longue  tranchée  où  les  huit  corps  sont  descendus.  [jO  lieute- 
nant repose  au  milieu  de  sa  garde  de  héros. 

Ecrasées  sur  les  bords  de  la  fosse,  les  femmes  poussent  de 
lugubres  ululements,  auxquels  répondent  dans  le  lointain  de 
la  steppe  des  appels  dhyènes  alTamées.  Aitcha  seule  se  tait, 
conmie  anéantie.  Elle  ne  (juitte  pas  des  jeux  le  corps  de 
Sambo  Badié,  couché  à  la  droite  du  chef  blanc. 

Déjà  le  sable  et  les  rocailles  que  jettent  les  tirailleurs  ense- 
velissent à  demi  son  mari,  (juand  elle  se  dresse  et  montre  sur 
la  vareuse  toute  maculée  de  sang  l'étoile  d  or  (juelle  y  a  lais- 
sée et  qui  s'allume  sous  les  rayons  lunaires. 

Le  vieux  tirailleur  est  mort;  le  paradis  d'Allah  est  ouvert 
aux  braves.  Le  gris-gris  aux  sept  branches  est  son  unique 
bien,  son  unique  protecteur,  à  elle,  la  veuve,  plus,  seule 
maintenant  que  lorsqu Clle  était  captive.  Son  Sambo  le  sait  : 
il  ne  voudrait  pas  garder  l'étoile  d'espérance...  On  la  rend  à 
la  petite  mousso,  et,  vite,  —  car  il  faut  se  hâter,  s'éloigner  au 
plus  tôt,  —  on  comble  la  tranchée,  on  entasse  sur  les  corps 
les  blocs  de  rochers  (|ui  les  défendront  contre  toute  profana- 
lion,  et  l'on  se  remet  en  marche  vers  le  Niger. 
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Oh  !  la  dure  cl  longue  roule  que  celle  de  ce  retour,  avec  la 
crainte  perpétuelle  des  attaques,  Tencombrement  des  blessés, 
l'obsession  des  camarades  et  du  chef  laissés  dans  le  sable,  si 
loin  derrière  soi,  en  pays  perdu  ! 

Les  premiers  jours,  Ailcha  suil,  sans  parler,  ce  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  qui  esl,  pour  elle,  toute  la  terre.  Où 
ira-l-elle  quand,  une  fois  rentrés  au  Soudan,  ils  se  seront 
dispersés  P  Son  Sambo  n'osl  plus  là  pour  la  rudoyer  et  la  pro- 
léger. Elle  n'est  plus  a  madame  tirailleur  »,  ni  ce  madame 
jeune  »,  ni  ce  madame  vieux»;  elle  n'est  plus  rien,  rien.  Elle 
n'aura  plus  de  case  dans  le  camp,  près  de  Tombouctou,  la 
case  aussi  aimée  que  le  village  où  elle  est  née. 

Oh!  cette  étoile  d'ori  ce  gris-gris  du  gouverneur  1  il  a  donc 
inenli,  menli!  11  devait  lui  donner  le  bonheur!  C'est  encore 
(|uoh|ue  ce  manière  de  Blanc  »,  qui  ne  peut  servir  aux  pauvres 
^îoirs  ! 

Des  envies  la  prennent  de  le  briser,  de  l'enfouir  dans  le 
sable.  -Mais  une  terreur  l'arrête,  une  résolution  lui  vient... 
Elle  va  vers  Aminata,  et,  lui  présentant  l'étoile  : 

—  Madame  sergenl,  —  dit-elle  respectueusement,  — 
prends-la;  dépose-la  avec  la  tienne  sur  le  lit  de  coton  sau- 
vage, dans  les  élolTes  de  la  calebasse. 

V minuta  consenl. 

—  Merci,  merci  bien,  madame  sergent. 

El  la  petite  Ailcha  s'adresse  des  reproches:  elle  traitait  mal, 
sans  déférence,  le  précieux  talisman,  le  salissait,  le  bosselait  à 

I  avoir  toujours  sur  elle,  comme  un  simple  gris-gris  de  Noirs. 

II  fallait  faire  ce  que  faisait  la  sage  Aminata. 

Peu  à  peu,  elle  sort  connue  d'un  long  sonmieil. 

Le  sergenl  Dara  Koubi  esl  bon.  Il  veille  sur  elle,  a  soin 
(|u'elle  mange  son  couscous,  lui  offre,  la  voyant  lasse,  exté- 
nuée* de  désespoir  et  de  fatigue,  de  monter  sur  un  chameau, 
lui  parle  de  Sand)o  Badié,  son  vieux  camarade  (|u'il  aimait. 
Et  il  lui  répète  : 

—  Tu  étais  la  fenmie  d'un  brave,  Ailcha! 

Et  Aminata  lui  répond  maintenant  sans  dureté,  sans  colère 
dans  les  veux. 
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La  petite  moussa  recommence  îi  exister.  Elle  est  reprise  par 
le  besoin  de  servir  quelqu'un  ;  elle  aide  le  boy  Ahmadi,  s'em- 
presse, soumise  aux  désirs  d'Aminata,  marche  derrière  elle 
comme  une  suivante,  vit  à  l'abri  des  galons  d'or  de  Dara 
Koubi. 


Deux  mois  après,  l'héroïque  petite  troupe  atteint  Say,  sur 
le  Niger,  et  de  là  gagne  Tombouctou. 

Sur  la  vareuse  du  beau  sergent,  à  côté  des  deux  décorations 
dont  il  s'enorgueillissait  déjà,  brille  la  médaille  militaire  que 
vient  de  lui  remettre  le  commandant  du  territoire. 

Dara  Koubi,  joyeux  et  ému,  appelle  Aminata  et  la  petite 
Aitcha. 

—  Aitcha,  —  dit-il,  —  le  vieux  Sambo  Badié  dort  sous  le 
sable.  Il  méritait  la  médaille.  Veux-tu  être  ma  femme,  comme 
Aminata?  Moi  et  Badié,  nous  serons  contents. 

«  iMadame  vieux  tirailleur  »  devint  ainsi  très  simplement 
la  seconde  a  madame  sergent  »...  Dix  mois  après,  elle  porte 
sur  les  reins  un  petit  négrillon  bedonnant  et  dodu  comme 
celui  d'Aminata. 

Elle  est  heureuse...  Parfois,  une  pensée  la  rend  songeuse 
pour  un  instant  :  l'étoile  aux  sept  branches  d'or  du  gouver- 
neur lui  a  apporté  le  bonheur  depuis  qu'elle  a  eu  soin  de  la 
conserver  douillettement  sur  le  blanc  duvet  de  coton  sauvage; 
elle  aurait  pu  sauver  Sambo  Badié,  si  le  gouverneur  lui  avait 
appris  ((  la  manière  de  faire  »...  a  Monsieur  gouvernement  » 
avait  sans  doute  averti  Aminata,  mais  il  ne  lui  avait  rien  dit,  à 
elle  :  —  peut-être  ne  voulait-il  pas  que  la  petite  Aitcha  pût 
garder  un  vieux  mari... 

Et,  rieuse,  gaie,  insouciante,  elle  court  vers  Dara  Koubi, 
admire  sa  prestance,  les  ors  de  ses  manches  et  de  sa  poitrine. 
se  coule  câline  contre  lui,  espérant  bien  qu'il  lui  donnera 
bientôt  un  second  négrillon,  tout  comme  à  Aminata. 


PIEIIRE     DORNIN 


LES  FOUILLES  D'ALESIA 


Il  n'est  pas  douteux,  aujourd'hui,  qu'Alesia  ait  été  un 
centre  important  de  la  Gaule  ancienne.  On  connaît  surtout  le 
rôle  qu'elle  a  joué  comme  place  forte  dans  le  duel  qui  mit 
aux  prises  Vercingétorix  et  César.  Mais  tout  donne  a  penser 
quelle  fut  aussi  un  centre  religieux  de  premier  ordre,  ainsi 
qu'une  ville  industrielle  et  commerciale.  L'initiative  que  vient 
(le  prendre  la  Société  des  Sciences  historiques  et  naturelles  de 
Semur  va  sans  doute  élucider  ce  problème.  Cette  Société,  qui 
est  l'un  des  groupements  les  plus  actifs  de  la  province,  a  pro- 
jeté, par  une  série  méthodique  de  fouilles,  l'exploration  com- 
plète de  l'antique  Alesia.  Qu'espère-t-on  trouver  à  Alesia? 
(Juel  est  le  hut  de  ces  fouilles  ?  Quels  en  sont  les  voies  et 
moyens? 


* 


Et  d'abord,  où  est  exactement  la  ville  illustrée  par  Vercin- 
fjétorix  et  César  ?  Les  historiens  sont  aujourd'hui  unanimes  à 


reconnaître,  dans  le  plateau  du  Mont-Auxois,  près  du  petit 
village  d'Allse-Sainte-Reine  (Côte-d'Or),  le  site  de  l'ancienne 
Alesia. 

En  faveur  d'Alise-Sainte-Reine,  une  longue  tradition  écrite 
remonte  jusqu'au  ix*^  siècle,  jusqu'au  moine  Héric,  auteur  d'un 


6i8 


LA     REVUE     DE    PARIS 


poème  sur  les  miracles  de  saint  Germain.  Pendant  longtemps, 
cette  tradition  ne  fut  pas  discutée.  Cependant,  dès  le  début  du 
XVI 11*^  siècle,  un  érudit  languedocien  avait  émis  une  hypo- 
thèse en  faveur  de  la  ville  d'Alais  (Gard).  Plus  tard,  on  pro- 
posa successivement  Alaise  dans  le  Doubs,  Novalaise  en 
Savoie,  Izernore  dans  l'Ain,  la  colline  des  Avenières  dans 
l'Isère,  et  même  des  localités  de  Normandie  et  d'Auvergne. 
Mais  la  discussion  ne  fut  vraiment  sérieuse  qu'a  propos 
d'Alaise  (Doubs),  lorsqu'en  i855-56,  l'architecte  franc-comtois 
A.  Delacroix  et  plusieurs  érudits,  Castan,  Toubin,  Quicherat, 
Ernest  Desjardins,  etc.,  crurent  reconnaître  dans  le  plateau 
d'Alaise  l'emplacement  d'i\Jesia.  La  lutte  fut  âpre  entre  ces 
partisans  de  l'Alaise  franc-comtoise  et  les  défenseurs  de  l'Alise 
bourguignonne,  Rossignol,  Lenormant,  R.  de  Coynart  et 
surtout  le  duc  d'Aumale  (i858),  qui  s'appuyait  sur  des 
raisons  topographiques  et  stratégiques.  Faute  de  matériaux 
absolument  probants,  la  querelle  se  serait  sans  doute  éternisée, 
si  Napoléon  III,  historien  de  César  et  partisan  de  l'Alise 
bourguignonne,  n'avait  décidé  d'entreprendre  des  fouilles. 

Ces  fouilles  de  Napoléon  III  furent  faites,  de  i86a  a  i865, 
sous  la  direction  du  capitaine  (depuis  colonel)  StoHel,  non  sur 
le  plateau  même  d'Alise-Sainte-Reine,  mais  dans  la  plaine  et 
sur  les  collines  environnantes,  pour  retrouver  les  traces  des 
travaux  ellectués  par  Césai*  lors  du  siège.  Dans  ses  Commen- 
taires, César  donne  des  détails  précis  sur  les  ouvrages  qu  il 
établit  pour  enfermer  Vercingétorix  dans  Alise,  puis  pour  se 
garder  lui-même  contre  l'attaque  d  une  armée  gauloise  de 
.secours. 

Par  les  fouilles  de  Napoléon  III.  les  fossés  de  circonvallation 
et  de  contrcvallation,  remplacement  des  camps  de  cavalerie 
près  (les  rivières,  des  camps  retrancliés  sur  les  hauteurs,  et 
même  certains  éléments  de  défense  accessoires,  tels  que  trous- 
de-loup,  fiuTnt  retrouvés  en  place,  heureusement  conservés 
grâce  à  la  nature  du  sous-sol  ou  protégés  par  les  alluvions 
modernes.  Les  lignes  ainsi  reconstituées  concordaient,  par  la 
forme  et  les  dimensions,  avec  les  indications  fournies  par  les 
CAj/ntnentait'es  :  là,  sans  le  moindre  doute,  avait  existé  une 
double  enceinte  icbutique  à  celle  de  César. 

Les  objets   trouvés  dans  les  tranchées  fournirent  la  preuve 
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qu'on  était  bien  en  présence  de  l'Alesia  de  César,  et  non  de  toute 
autre  ville  où  de  semblables  ouvrages  de  fortification  passa- 
gère auraient  pu  être  établis.  On  trouva,  en  eflet,  surtout  au 
pied  du  mont  Réa,  où  le  combat  avait  été  particulièrement 
meurtrier,  plus  de  six  cents  monnaies  romaines  ou  gauloises 
qui  témoignèrent  dune  façon  péremptoire  qu'on  s'était  battu 
la  en  l'an  62  avant  Jésus-Christ,  c'est-a-dire  Tannée  même 
du  siège  d'Alesia.  Toutes  les  monnaies  romaines  trouvées 
dans  les  fossés  sont,  en  effet,  antérieures  a  Tan  52,  et  quelques- 
unes  antérieures  de  quelques  années  seulement.  Quant/  aux 
monnaies  gauloises,  plus  de  cent  sont  arvernes  ;  l'une  d'elles 
porte  le  nom  même  de  Vercingétorix  ;  enfin  toutes  celles —  et 
elles  sont  au  nombre  de  soixante  et  une  -^—  qui  portent  le 
nom  de  l'arverne  Epasnactus  sont  du  type  gaulois  pur  et,  par 
suite,  antérieures  à  la  domination  romaine;  aucune  n'est  du 
type  romanisé,  comme  le  furent  toutes  les  médailles  frappées 
au  nom  de  ce  même  chef,  après  ([u'il  eut  fait  sa  soumission 
aux  conquérants. 

Cet  ensemble  de  preuves  irréfutables  a  entraîné  la  convic- 
tion des  historiens  :  aujourd'hui,  les  plus  hautes  autorités 
s  accordent  à  reconnaître  dans  l'oppidum  du  Mont  Auxois  la 
place  où  vint  mourir  l'indépendance  gauloise. 

Mciis,  si  l'on  est  d'accord  pour  identifier  Alise-Sainte-Reine 
avec  rVlesia  des  ( lommen tairas ,  on  ne  Test  plus  quand  il 
s  iigit  (le  dire  (|iielle  fut  l'importance  de  cette  ville  aux  temps 
iinciens,  soit  avant  la  conquête  de  César,  soit  après  l'établis- 
sement (les  Uoinains.  De  rinq)ortance  militaire  et  stratégi(|ue, 
nul  ne  doute.  Si  A  ercingétorix,  chef  habile  et  prévoyant,  a 
choisi  ce  point  pour  y  rallier  ses  troupes  en  cas  de  défaite, 
et  s  il  est  venu  s  y  réfugier  après  l'échec  de  sa  cavalerie,  il 
fallait  (jue  \n  place  offrît  des  ressources  de  toute  nature  pour 
la  résistance.  Effectivement,  le  Mont  Auxois  est  une  forteresse 
naturelle  pres(]ue  inexpugnable.  Imaginez  une  montagne 
isolée,  dominant  de  cent  soixante  mètres  les  vallées  qui  I  en— 
loureni,  couronn(^e  pur  un  plateau  de  cent  lu^clares  de  super- 
ficie; bordez  ce  phileau  d'une  ceinture  ininterrompue  (h* 
rochers  à  pic,  de  dix  à  trente  mètres  de  hiuileur,  (|ui  inter- 
disent I  îiccrs,  sauf  en  deux  points;  placez  une  source»  impor- 
tante   sur  ce   plateau,  deux  autres  a  llimc  de  coteau,  sous  les 
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escarpements  rocheux,  et  deux  rivières  formant  fossé  au  pied 
de  la  montagne  :  vous  aurez  les  éléments  qui  faisaient  de 
(îette  place  un  réduit  imprenable  d'assaut  et  merveilleusement 
adapté  à  une  résistance  prolongée. 

Mais  cet  emplacement,  si  favorable  au  stratège,  ne  fut-il 
qu'une  forteresse?  Après  tout,  il  a  pu  être  le  dernier  boule- 
vard de  la  résistance  des  Gaules,  mais  n'avoir  qu'un  rôle 
accidentel  et  éphémère.  Y  eut-il  lîi  au  contraire,  une  ville, 
avec  sa  vie  propre,  son  industrie,  ses  relations  de  commerce, 
un  centre  enfin,  pareil  îi  ces  métropoles  gauloises,  Sens,  Lan- 
gres  ou  Besançon,  qui,  elles,  ont  gardé  jusqu'à  nos  jours 
quelque  chose  de  leur  prééminence  originelle  ?  Cette  ville 
subsista-t-elle  après  la  conquête  par  César?  et. sur  rempla- 
cement de  Toppidum  gaulois  vit-on  s'élever  a  la  mode 
romaine,  des  temples,  un  théâtre,  des  thermes,  un  forum,  des 
rues,  des  villas? 

A  vrai  dire,  il  semble  au  premier  abord  assez  peu  vraisem- 
blable qu'une  ville  importante  ait  existé  là.  Il  n'en  reste 
apparemment  pas  trace.  Le  village  d'Alise-Sainle-Reine,  situé 
au  penchant  de  la  colline,  n'a  pas  une  seule  maison  sur  le 
plateau,  qui  est  absolument  nu  et  ne  porte  que  des  champs 
de  blé  et  de  pommes  de  terre.  En  outre,  Alesia  fut  au  moyen 
âge  un  simple  chef-lieu  de  pcujuSj  de  «  pays  »,  le  pays 
d'Auxois,  pagiis  Alcsiensls  ou  Alsensis.  Or,  une  grande  ville 
romaine  n'eût-elle  pas  laissé  une  trace  plus  importante  dans 
la  géographie  administrative  de  la  France  mérovingienne? 
Langres,  Autiin,  Besançon,  voire  même  Màcon  et  Chalon- 
sur-Saône  étaient  nu  vi*^  siècle  des  civilates,  des  chefs— lieux 
de  cités.  Puisqu'Alise  n'était  point  à  cette  époque  chef-lieu  de 
cité,  c'est,  dil-on  volontiers,  qu'elle  n'avait  point  eu  d'impor- 
tance à  I  époque  romaine. 

Mais  pourquoi  placer  dans  une  aussi  modeste  bourgade  le 
chef-lieu  d'un  pagus,  au  détriment  de  localités  anciennes  et 
importantes  connue  Semur  et  Flavigny,  sinon  parce  qu,e  cette 
bourgade  avait  un  lointain  passé  ?  Seul  le  prestige  du  nom  et 
d'une   glorieuse   histoire  pouvait  justifier  cette   prééminence. 

Un  petit  nombre  d'écrivains  de  l'antiquité  nous  ont  parlé 
d' Alesia.  César  n'en  dit  à  peu  près  rien.  Le  grec  Diodore  de 
Sicile,    qui  vivait  au  temps  de  César  et  d'Auguste,  en  parle 
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plus  loiiguenienl.  Il  se  fait  l'écho  d'une  légende  curieuse, 
d'après  laquelle  Alise  aurait  été  fondée  par  Hercule.  Au  retour 
de  son  expédition  en  Espagne  contre  Géryon,  Hercule  aurait 
pénétré  en  Gaule,  remonté  vers  Je  nord  et  fondé  une  ville 
qu'il  nomma  Alesia.  Au  dire  de  Diodore,  Alesia  était,  a 
l'époque  où  il  écrivait,  une  ville  considérable  et  comme  la 
métropole  de  toute  la  Gaule.  De  son  origine  divine,  elle  avait 
gardé,  aux  yeux  des  populations  celtiques,  un  grand  prestige; 
ses  habitants  se  vantaient  de  n'avoir  été  soumis  que  par  Her- 
cule, et  l'historien  grec,  voulant  flatter  César,  ajoute  que  seul 
le  divin  Jules  avait  pu  s  en  emparer. 

Que  faut-il  retenir  de  cette  légende?  Diodore  de  Sicile  passe 
pour  avoir  peu  de  critique;  c'est  un  compilateur  qui  a  ras- 
semblé dans  son  ouvrage  et  mêlé  les  faits  historiques  avec 
(les  légendes  recueillies  ça  et  là.  Mais  on  s'accorde  aujourd'hui 
à  admettre  que  les  récits  mythologiques  que  nous  a  légués  la 
Grèce  ont  été  brodés  souvent  sur  un  fond  d  événements  au- 
thentiques :  le  mythe  d'Hercule  se  rapporterait  aux  migrations 
d'un  peuple  très  ancien.  Selon  les  uns,  ce  peuple  pourrait 
être  les  Phéniciens,  les  plus  anciens  navigateurs  qui  aient,  au 
dire  des  historiens,  abordé  en  Gaule.  Aenus  d'Espagne  en 
longeant  les  côtes  ibériques  ou  descendus  directement  en 
l^rovence  pour  remonter  le  Rhône  et  la  Saône,  ils  seraient 
venus  fonder,  huit  ou  dix  siècles  avant  1  ère  chrétienne,  un 
comptoir  ([ui  aurait  été  Torigine  d' Alesia. 

Pour  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  Alise  serait  un  mot  ligure 
et  la  fondation  de  la  ville  pourrait  remonter  a  ces  lointaines 
populations  qui  occupaient  la  Gaule  avant  l'invasion  celtique, 
antérieurement  au  vi'-  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  savant 
linguiste  voit  dans  ce  nom  un  thème  originel  nlisa,  au  mas— 
cuh'n  allsos,  (jui  aurait  été  le  nom  ligure  de  l'arbre  que  nous 
nommons  <t  aune  »,  du  latin  alnus.  Nf.  Longnoii,  tout  en  remon- 
tant au  mémo  principe  étymologi(jue,  croit  (|ue  le  thème  aliso. 
en  tant  (|ue  nom  de  1  aune,  doit  être  attribué,  non  pas  aux 
Ligures,  mais  aux  Ibères,  c'est-à-dire  à  un  peuple  ayant  plus 
jinciennement  encore  occupé  le  territoire  de  la  Gaule. 

Ibère  ou  ligure,  le  nom  serait  passé  de  l'arbre  à  la  ville. 
L  aune  étant  un  arbre  (|in  croit  en  sol  marécageux,  au  voisi- 
nage des  sources    c{   des    rivières,    on    peut  concevoir   que    le 
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nom  de  Farbro  serait  allé  d'abord  à  la  source  (|ue  les  aunes 
couvraient  de  leur  ombrage,  à  la  source  sacrée  qu'on  trouve 
k  Torigine  de  tout  noyau  d'habitations  humaines.  Puis  la 
source  aurait  tout  naturellement  donné  son  nom  à  la  ville 
bâtie  à  côté  d'elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  d'Alise  n'est 
ni  latin  ni  celtique:  il  est  donc  anté-gaulois,  et  la  ville  qui  le 
porte  remonte,  cela  n'est  pas  douteux,  à  la  première  aube  de 
notre  histoire. 

Aux  temps  des  Gaulois,  il  est  certain  qu'une  idée  religieuse 
s'attachait  a  ce  nom  d'Alesia.  Qu'il  y  eût  là  un  temple  spé- 
cialement consacré  a  VHercule  celtique,  c'est  vraisendïlable. 
et  cela,  dit  M.  Salomon  Reinach,  expliquerait  «pourquoi  les 
voyageurs  et  les  marchands  grecs,  venus  de  Marseille  et  de  la 
vallée  du  Rhône,  accréditèrent  la  légende  qu'Alesia  était  une 
ville  grec(]ue  fondée  par  Jlercule  )).  ce  Ln  centre  religieux 
auquel  s'attachaient  de  très  lointains  souvenirs»,  voilà  donc 
ce  qu'était  Alise  à  l'époque  gauloise.  Or,  coïncidence  singu- 
lière. Alise  était  encore  cela  a\i  moyen  âge,  et,  (pioique  à  un 
moindre  degré.  Alise  est  encor^  cela  aujourd'hui. 

Le  culte  de  sainte  Reine,  en  elTet,  semble  avoir  perpétué  jus- 
qu'à nous  cette  antique  traditioiv  Depuis  des  siècles,  chaque 
année,  au  mois  de  septembre,  (le  longues  files  de  pèlerins 
viennent  vénérer  le  lieu  où  la  légende  rapporte  que  sainte 
Heine  fut  mise  à  mort  par  l'ordre  du  proconsul  romain  Oli- 
brius. Los  Boliandistes  ont  montré  la  fragilité  de  cette  légende; 
mais  l'importance  du  pèlerinage  au  moyen  âge  est  un  fait 
indéniable  :  au  w  i''  siècle  encore,  on  conqitait  à  Alise  de  vingt 
à  soixante  mille  pèlerins,  venus  chaque  année  de  France  ou 
de  l'étranger  ;  un  petit  manuel  enseignait  au  pèlerin  de  Paris, 
de  Nevers.  de  Hou  en,  d  Angers,  de  Turin,  de  Venise,  c'est- 
à-dire  (les  (Jaules  transalpine  et  (Msalpine,  a  les  droicts  che— 
nu'ns  pour  venir  à  Saincte-R(Mne  en  liourgogne  ».  a  Je  ne 
sache  pas.  dit  l'abbé  Duplus,  (juil  y  ait  eu  en  France  pèle- 
rinage plus  fré(pienlé.  »  De  nos  jours  encore,  un  millier  de 
personnes  viennent  cha(|ue  année  assister  au  pèlerinage  et  à 
wîK'  représentation  populaire  du  martyre  de  sainte  Reine. 

Mais  la  situation  d'Alise  a  fait  d'elle  une  station  de  com- 
merce encore  plus  importante.  Jetez  les  yeux  sur  la  carte  de 
I  élat-ni;ijor.    Vu  pied  même  du  Mont-Auxois,  dans  la  plaine 
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(les  I jaunies,  vous  venez  passer  les  principales  artères  de  la 
circulation  moderne,  les  grandes  voies  de  communication  et 
d'échange  entre  le  nord  et  le  midi  :  la  principale  ligne  du 
P.-L.— M.,  le  canal  de  Bourgogne,  qui  réunit  TYonne  à  la 
Saône,  c'est-à-dire  Le  Havre  a  Marseille,  eniin  la  route  na- 
tionale de  Paris  à  Genève.  Cette  région  est  donc  essentielle- 
ment une  région  de  passage. 

Les  collines  de  l'Auxois,  que  commande  stratégiquement  la 
position  d'Alise,  sont  en  eflet  la  voie  naturelle  la  plus  facile 
pour  passer  du  bassin  du  Rliône  dans  le  bassin  de  la  Seine, 
ou  réciproquement.  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Vidal  de 
la  Blache  dans  son  admirable  Tableau  de  la  Géographie  de  la 
France,  la  vallée  du  Rhône  et  celle  de  la  Saône  forment  du 
sud  au  nord,  entre  les  Alpes  et  le  Jura  d'une  part,  les  Cé- 
>cnnes,  le  Massif  Central  et  le  Morvan  d'autre  part,  une  lon- 
gue dépression,  un  sillon,  une  sorte  de  couloir  qui  fut  de 
tout  temps  une  voie  de  passage  pour  les  migrations  des  peu- 
ples et  une  route  de  commerce.  Vers  le  nord— ouest,  ce 
couloir  débouche,  entre  Vosges  et  Morvan,  en  face  d'un  seuil 
(l(^  Taible  altitude,  fait  de  collines  et  de  plateaux  calcaires.  «Ce 
seuil,  dit  M.  Vidal  de  la  Blache,  est  la  célèbre  région  de  pas- 
sage qui  fait  conmmniquer  la  Méditerranée  avec  la  Manche 
et  la  mer  du  Nord,  et  qui  a  cimenté  les  deux  parties  princi- 
pales de  la  France.  » 

Kntre  les  forêts  du  Morvan  et  les  forêts  de  Langres,  les 
collines  dénudées  de  l'Auxois  offrent  la  route  la  plus  directe 
cl  la  plus  commode  pour  aller  de  la  Saône  à  la  Seine  : 
celle»  route  passe  par  Alesia.  M.  Pierre  Perrenet,  qui  a 
cherché  a  reconstituer  le  tracé  le  plus  probable  de  la  route 
sui\ie  par  nos  lointains  anctMres,  conduit  cette  route  à  partir 
(le  ('hîilon-sur-Saône  par  le  camp  préhistorique  de  Chassey,  le 
cjiUaire  de  Santenay  et  la  vieille  forteresse  de  La  Roche-Pot, 
lui  l'ait  franchir  l'Ouchc  a  Bligny  et,  renumtant  le  plateau 
calcaire  pour  ne  plus  le  ([uilter,  l'amène  par  Sombernon  jus- 
(|u*ii  Mise.  Kn  (juel(|ues  journées  de  marche,  quittant  la  \oie 
Ihniale  à  Chalon-sur-Saône,  négociants  et  marchandises 
pou>  aient  (Mre  rendus  dans  la  vallée  de  la  Brenne  ou  de 
I  Vriiiançnn,  d  où  ils  gagnaient  facilement  la  Seine,  puis  la 
nier.  Ainsi  une  des  grandes  voies   commerciales  de  la  Gaule 
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pré-roinaine  passait  là.  Par  là,  Phéniciens,  Grecs  ou  Latins, 
venus  de  la  Méditerranée  par  le  Rhône  et  la  Saône;  faisaient 
le  commerce  avec  le  nord  de  la  Gaule,  avec  les  rivages  de  la 
Manche  et  de  la  mer  du  Nord,  avec  la  Grande-Bretagne. 

C'était  surtout  la  «  voie  de  Tétain  ».  Les  gisements  du  pré- 
cieux métal  nécessaire  à  la  fabrication  du  bronze  n'étaient 
guère  alors  exploités  qu'en  Grande-Bretagne  (Devonshire, 
Cornouailles,  îles  Cassitérides  ou  Sorlingues).  Dès  les  temps 
les  plus  reculés,  dix  ou  onze  siècles  avant  Tère  chrétienne, 
les  Phéniciens,  puis,  après  eux,  les  Grecs  étaient  venus  par 
rOcéan  faire  aux  îles  Cassitérides  le  commerce  de  l'étain. 
Mais  plus  tard,  la  voie  purement  maritime  fut  abandonnée  pour 
la  voie  terrestre  et  fluviale  à  travers  la  Gaule  :  au  temps  de 
Diodore  de  Sicile,  l'étain  britannique  cheminait  régulièrement 
des  rivages  de  la  Manche  aux  bords  de  la  Saône;  il  descendait 
le  cours  de  cette  rivière,  puis  celui  du  Rhône,  et  s'embarquait 
à  Marseille  pour  l'Orient.  Marseille,  fondée  par  des  trafiquants 
grecs  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  tire  sans  doute  sa  pre- 
mière raison  d'être  de  cet  antique   commerce  de  l'étain. 

Alise  était  aussi  sur  le  «  chemin  de  l'ambre  ».  L'ambre, 
matière  étrange  et  précieuse,  ([ue  les  anciens  croyaient  née  de 
l'écume  des  flots  comme  Vénus,  nuitièrc  éminemment  propre 
à  faire  des  anudettcs  et  des  bijoux,  était  jadis  l'objet  d'un 
important  trafic.  L'ambre  est  aujourd'hui  recueilli  principale- 
ment sur  les  côtes  de  la  Baltique,  entre  Kœnigsberg  et  Memel: 
mais,  selon  M.  Camille  Jullian,  avant  l'époque  romaine,  il 
venait  surtout  de  l'embouchure  du  Rhin,  des  îles  de  la  Frise, 
de  I  îlot  d  Héligoland.  Une  des  voies  naturelles  qu'il  pouvait 
suivre  pour  gagner  l'Orient  est  précisément  la  route  dont 
Alise  était  une  étape. 

Enfin,  si  l'on  en  croit  Pline  l'Ancien,  qui  avait  voyagé  et 
séjourné  en  Gaule,  Alesia  était,  de  son  temps,  le  siège  d'une 
industrie  célèbre,  rélannue  et  l'argenture  :  on  y  fabriquait 
en  particulier  des  armes  et  des  objets  d'équipement  en  métal 
argenté,  (^est  là  une  industrie  de  luxe,  qui  témoigne  d'un 
haut  degré  de  civilisation.  M.  Salomon  Reinach  y  voit  la 
continuation  d'une  vieille  industrie  celtique,  conmie  celle  de 
l'émaillerie  qui  existait  à  Bibracte  et  que  les  fouilles  de 
Bulliot  au   mont  Beuvrav  nous  ont  fait  connaître. 
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Eli  résume,  Alise,  avant  la  conquête  romaine,  se  montre  h 
nous  comme  une  ville  d'une  antiquité  fabuleuse,  et  comme  un 
centre  religieux,  pour  ainsi  dire  unique  en  Gaule  ;  la  nature 
non  seulement  aVait  fait  d'elle  une  forteresse  inexpugnable, 
mais  Tavait  placée  sur  Tune  des  routes  les  plus  fréquentées 
de  l'humanité;  enfin  par  la  main  et  le  travail  des  hommes, 
Alise  était  devenue  une  importante  cité  industrielle  et  com- 
merciale. 

De  tout  cela,  qu'esl-il  resté  après  la  conquête? 

In  historien  romain,  Florus,  écrivant  200  ans  plus  tard 
environ,  nous  raconte  qu'Alesia  fut  détruite  de  fond  en  com- 
ble par  César  aussitôt  après  la  reddition  de  Vercingétorix. 
Mais  César,  lui-même  n'en  parle  pas  et  le  fait  reste  douteux. 
Le  vieil  oppidum  gaulois  devint-il  une  ville  gallo-romaine,  et 
([uelle  fut  l'importance  de   cette  ville  ? 

Si  Alesia  fut  cfTeclivement  détruite  par  César,  elle  s'est 
pronq^lemenl  relevée  de  ses  ruines,  car  l'industrie  de  1  ai'gen- 
lure  dont  nous  parle  Pline  florissait  ù  Alise  un  siècle  à  peine 
après  la  conquête  des  (iaules.  Tout  porte  a  croire,  en  effet, 
(|u'il  y  eut  une  Alesia  gallo-romaine  importante. 

VIesia  était  lemeud  d'un  important  réseau  de  voies  romaines. 
Les  voies  pavées,  que  les  Romains  établirent  en  si  grand 
nombre  dans  la  (iaule  conquise,  ont  joué  dans  la  vie  de  notre 
pays  un  rôle  comparable  à  celui  de  nos  voies  ferrées.  De  nos 
jours,  on  peut  mesurer  l'importance  d'une  ville  par  le  nombre 
(le  voies  ferrées  (|ui  y  convergent  :  de  même  on  peut  mesurer 
1  importance  d'une  localité  romaine  en  étudiant  les  voies 
pavées  qui  s'y  rendaient.  Or  en  cette  matière.  Alise  semble 
avoir  été  privilégiée. 

Il  est  vrai  (|u'elle  l'ut  délaissée  par  les  grandes  voies  mili- 
taires (|u*Agrippa  fit  étabhr,  ])arlant  de  Lyon  et  se  rendant 
aux  quatre  coins  de  la  Gaule  :  deux  de  ces  voies  d'Agrippa 
traversent  la  liourgogne,  celle  de  Lyon  à  Trêves  par  Cha- 
lon-sur-Saône et  Langies,  et  celle  de  Lyon  à  Boulogne-sur- 
Mer  par  Aulun,  Auxerre  et  Troyes  :  l'une  et  l'autre  laissent 
Alise  à  l'ccarl.  L'établissement  de  ces  grandes  routes  dutdétour- 
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ner  d'Alise  une  grande  part  du  trafic  transcontinental  qui 
avait  fait  sa  fortune  antérieure.  Néanmoins  dix  voies  romaines 
au  moins,  dont  j'ai  pu  constater  moi-même  les  traces  encore 
existantes,  convergeaient  vers  Alise,  et  reliaient  cette  ville  à 
ïroyes,  Châtillon-sur-Seine,  Langres,  Til-Ghâtel,  Besançon, 
Sombemon,  Autun,  Saulieu,  Semur  et  Sen«.  Or  peu  de  villes 
gallo-romaines,  même  parmi  les  métropoles,  offrent  un  en- 
semble aussi  complet.  De  Sens  partent  seulement  sept  voies 
romaines;  Langres  en  a  neuf;  Besançon,  huit;  Autun,  huit. 
Nœud  de  tout  un  réseau  de  routes,  Alesia  doit  donc  avoir 
occupé  un  rang  honorable  dans  la  hiérarchie  des  cités  impé- 
riales. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'importance  d'Alise 
a  cette  époque,  ce  sont  les  innombrables  vestiges  romains 
qu'on  a  trouvés  et  qu'on  trouve  encore  sur  toute  l'étendue 
du  plateau. 

Les  monnaies  d'or,  d'argent,  de  cuivre  y  ont  été  ramassées 
en  quantité  considérable.  Le  consciencieux  historien  de 
l'ancienne  Bourgogne,  Courtépée,  rapporte  qu'en  1760  un 
habitant  d'AUse  lui  assurait  en  avoir  vendu  depuis  trente  ans 
a  plus  de  deux  boisseaux  ».  En  i8o4,  un  paysan  mit  à 
découvert  un  amas  de  pièces  d'or  qui  fut  aussitôt  pillé  par 
les  habitants  du  village;  malheureusement  ces  monnaies 
allèrent  se  perdre  dans  le  creuset  des  orfèvres  dijonnais:  si 
l'on  en  croit  la  tradition,  il  faudrait  estimer,  au  poids  de  l'or 
seulement,  a  plus  de  36  000  francs  la  valeur  de  ce  trésor. 
Depuis,  il  ne  se  passe  pas  une  année  où  l'on  ne  ramène  au 
jour  de  nombreuses  monnaies  romaines  et  gauloises  :  le  pla- 
teau d'Alise  semble  en  être  une  mine.  Les  bijoux,  les  armes, 
les  bronzes,  trouvés  à  Alise,  sont  passés  pour  la  plupart  chez 
les  marchands  d'antiquités;  cependant  des  collections  impor- 
tantes existent  encore  au  nuisée  de  Saint-Germain,  au  nuisée 
d'Alise  et  chez  divers  particuliers  :  elles  témoignent  ainsi  de 
la  richesse  du  dépôt. 

Plusieurs  inscripticms  importantes  ont  été  découvertes. 
L'une,  dite  inscription  Martiatis,  mise  au  jour  en  i83;)  et 
conservée  au  nuisée  d'Alise,  est  très  belle;  on  la  croit  rédigée 
en  langue  celtique;  aucune  traduction  complète  et  certaine 
n'en   a   encore    été    donnée.    Elle    est    gravée  en    majuscules 
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latines  de  la  belle  époque  et  porte  en  toutes  lettres  le  nom 
même  d'Alise.  Une  autre  inscription,  trouvée  dès  i652, 
atteste  l'existence  d'un  portique  dédie  a  un  dieu  local  Moris- 
la(/us:  elle  est  purement  latine  et  date  vraisemblablement  du 
milieu  du  i"  siècle.  Une  troisième,  connue  depuis  1828,  est 
une  dédicace  à  Mars  et  Bellone.  Beaucoup  d'autres,  une  dou- 
zaine au  moins,  sont  incomplètes  ou  détériorées. 

De  très  nombreux  débris  de  monuments  romains  existent 
encore  ça  et  là  sur  le  plateau,  dans  le  vieux  cimetière,  les 
mes,  les  cours,  les  maisons  du  village.  Six  chapiteaux  corin- 
thiens furent  recueillis  en  1790  et  en  1822.  Au  dire  d'un 
observateur  compétent,  M.  B.  Chaussemiche,  un  autre  chapi- 
teau, corinthien  aussi,  qui  figure  encore  dans  la  cour  du 
musée,  présente  le  plus  grand  intérêt  :  ce  II  semble  appartenir 
à  une  époque  pré-romaine,  ou  du  moins,  s'il  a  été  fait  par  des 
l\omains,  il  est  certainement  inspiré  par  un  esprit  étranger  a 
Tart  romain.  Du  premier  coup  d'œil,  on  y  distingue  quelque 
chose  de  grec  et  qui  n'est  pas  sans  rappeler  des  chapiteaux 
vus  à  Pompéi,  Syracuse  ou  Cori.  »  A  la  pointe  est  du  Mont- 
Vuxois,  au  lieu  dit  Croix— Saint-Charles,  on  mit  au  jour,  en 
i83o,  les  restes  dun  temple  tétrastyle.  En  1889,  ce  furent  les 
restes  d'un  autre  édifice  avec  l'inscription  gauloise  Martiolis. 
11  sulfit  daillcHirs  de  parcourir  le  village  pour  y  retrouver,  a 
clia([ue  angle  de  mur  et  à  chaque  porte  de  grange,  des  pierres 
(|ui  sont  d'indéniables  vestiges  d'une  belle  architecture  gallo- 
romaine. 

Des  poteries,  des  bri(jues  romaines,  des  tuiles  à  rebords 
couvrent  littéralement  le  plateau;  on  en  ramasserait  facile- 
ment (le  ([uoi  faire  le  chargement  de  plusieurs  wagons.  Un 
spécialiste,  M.  Kœnen,  directeur  du  musée  de  Bonn,  a  reconnu 
I  âge  d(*  ces  poteries  :  elles  appartiennent  exclusivement  aux 
(|ualre  premiers  siècles,  (^ette  indication  concorde  avec  celle 
(les  médailles,  lesquelles  vont  des  premiers  empereurs  jusqu'à 
Gratien:  on  peut  donc  fixer  avec  précision  la  destruction 
(f  A  lise  à  la  lin  du  i\^  siècle  après  Jésus— Christ. 

Les  morceaux  de  sculpture  ne  sont  pas  moins  intéressants. 
Naguère,  fut  trouvée  à  Alise  une  statue,  (ju  on  voit  aujour- 
d'hui au  musée  de  Saint-Germain  et  qui  représente  Vénus 
nue,  dénouant  ou  rattachant  sa  sandale.  «  La  présence  d'une 
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statue  de  Vénus  sur  l'acropole  d'Alesia,  dit  M.  Salomon  Rei- 
iiaclî,  atteste  avec  certitude  qu'il  existait  en  cet  endroit  un 
temple  romain,  consacré  probablement  à  la  race  divine  des 
Jules,  à  la  famille  impériale  de  Rome.  Un  pareil  temple  était 
bien  placé  à  Alesia,  théâtre  de  la  plus  grande  victoire  de 
César.  Quel  beau  jour  pour  la  science,  celui  où  l'on  en  retrou- 
vera les  débris,  superposés  peut-être  à  ceux  d'un  temple  de 
l'Hercule  celtique,  élevé  par  les  Gaulois  quelque  peu  hellé- 
nisés d' Alesia!  » 

Il  semble  que  le  beau  jour  souhaité  par  M.  Salomon  Rei- 
nach  soit  arrivé  et  que  l'antique  Alesia  soit  sur  le  point  de 
nous  dévoiler  les  mystères  qu'elle  recèle.  La  Société  des 
Sciences  historiques  et  naturelles  de  Semur  a  entrepris  de 
fouiller  méthodiquement  et  scientifiquement  le  Mont-Auxois. 
Les  fouilles  de  Napoléon  III  furent  poursuivies  en  réalité  aux 
environs  d'Alise;  elles  n'ont  pas  touché  au  plateau.  Les 
fouilles  plus  anciennes,  entreprises  vers  1820  et  vers  iS^o, 
ainsi  que  les  reclierches  effectuées  à  toute  époque  par  quelques 
propriétaires  du  sol,  ne  furent  que  de  simples  tranchées  creu- 
sées ça  et  là;  elles  n'ont  qu'effleuré  la  surface  du  Mont-Auxois. 
Malgré  toutes  les  lichesses  que  le  plateau  historique  a  déjà 
mises  au  jour,  cette  terre  est  encore  à  peu  près  vierge  de 
fouilles  archéologiques. 

De  cela,  il  faut  nous  féliciter  grandement.  Faites  il  y  a 
cin(|uante  ans,  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  des  fouilles 
complètes  n'eussent  pas  donné  ce  qu'elles  donneront  mainte- 
nant. C'est  de  nos  joi^vs  que  les  archéologue8  ont  appris  à 
conduire  les  fouilles  d'iuie  façon  précise  et  sûre,  et  à  en  bien 
interpréter  les  résultais.  «  Il  y  a  trente  ans,  disait  tout  récem- 
ment M.  Salomon  Reinach,  on  ne  s'était  pajs  encore  habitué 
à  l'idée  qu  une  fouille  doit  être  conduite  avec  minutie,  presque 
avec  piété,  que  le  plus  mince»  fragment  de  poterie  doit  être 
ramassé,  étiqueté,  enregistré,  qu'aucun  objet  ne  doit  être 
arraché  à  la  terre  (|ui  le  recouvre  sans  qu'on  ait  noté  exacte- 
ment la  position  cpiil  occupe  et  la  nature  des  objets  avoisi- 
nants.  »  C'est  dans  cet  esprit  cpie  la  Société  des  Science  de 
Senuu'  a  entrepris  sa  tâche.  V\ec  son  modeste  budget  et  l'aide 
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des  dévoués  archéologues  qu'elle  compte  dans  son  sein,  elle 
eût  pu  faire,  quoique  lentement,  d'excellente  besogne.  Mais 
elle  a  compris  que  sa  mission  devait  être  plus  haute.  Elle  a 
senti  que  le  plateau  d'Alesia,  par  toute  sa  glorieuse  histoire, 
appartient  à  la  France  entière,  qu'il  y  a  là  «  comme  un 
devoir  national  à  accomplir  ». 

En  conséquence,  sur  l'initiative  et  par  les  soins  de  son 
dévoué  et  actif  président,  le  docteur  Adrien  Simon,  le  bureau 
de  la  Société  s'assura  l'appui  d'un  comité  d'initiative  où  figu- 
raient les  plus  grands  noms  de  l'archéologie  française.  Un 
appel  fut  lancé  au  public  en  vue  d'une  réunion  préparatoire. 
Le  i8  septembre  1906,  on  vit  rassemblés  a  Alise  près  de 
quatre  cents  archéologues,  historiens,  écrivains,  délégués  de 
Sociétés  savantes,  simples  amateurs,  venus  de  toute  la  France 
et  même  de  l'étranger.  L'auteur  de  Grandeur  et  Décadence  de 
Rome,  le  professeur  italien  Guglielmo  Ferrero,  avait  passé  les 
Alpes  pour  assister  à  cette  mémorable  visite.  L'impression  fut 
profonde  chez  tous.  L'aspect  de  ces  lieux  historiques,  la  gran- 
deur de  ce  nom,  le  pensif  visage  de  bronze  du  héros  gaulois 
méditant  sur  sa  défaite,  la  richesse  archéologique  de  ce  sol,  la 
parole  savante  de  Af.  Salomon  Reinach,  le  verbe  enflammé  de 
M.  F'errero,  tout,  depuis  le  clair  soleil  de  la  matinée  jusqu'à 
l'orage  violent  de  l'après-midi,  contribua  à  laisser  dans  l'esprit 
des  congressistes  un  souvenir  qui  ne  s'effacera  plus. 

In  spectacle  bien  curieux  leur  avait  été  ménagé.  Par  les 
soins  de  M.  Pernet,  ancien  maire  d'Alise,  ancien  assistant 
des  fouilles  de  Napoléon  III,  cinq  tranchées  de  huit  à  dix 
mètres  de  longueur  avaient  été  faites,  absolument  au  hasard, 
en  divers  points  du  plateau.  Toutes  avaient  amené  quelque 
trouvaille,  ici,  on  voyait  des  substructions  ;  là,  un  puits,  un 
escalier:  plus  loin  une  voie  pavée,  des  débris  de  colonnes, 
etc..  Aucun  coup  de  pioche,  pour  ainsi  dire,  n'avait  été  sté- 
rile On  peut  juger  pur  là  de  ce  que  donneront  des  fouilles 
méthodiquement  conduites.  Mais  le  succès  de  la  promenade 
fut  pour  une  découverte  de  M.  Héron  de  Villefosse.  Ici  je 
laisse  la  parole  à  M.  Ferrero,  qui,  dans  le  Jnurnrd  des  Débats, 
a  raconté  1  incident  d'une  façon  charmante  : 

Il  a  sufti  à  M.  Héron  de  Villefosse  de  se  promener  une  heure  sur  le 
plateau,  en  regardant  avec  attention,  pour  découvrir  le  théAtre  d'Ale- 
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statue  de  Vénus  sur  l'acropole  d'Alesîa,  dit  M.  Salomon  Rei- 
iiaclî,  atteste  avec  certitude  qu'il  existait  en  cet  endroit  un 
temple  romain,  consacré  probablement  ù  la  race  divine  des 
Jules,  à  la  famille  impériale  de  Rome.  Un  pareil  temple  était 
bien  placé  a  Alesia,  théâtre  de  la  plus  grande  victoire  de 
César.  Quel  beau  jour  pour  la  science,  celui  où  l'on  en  retrou- 
vera les  débris,  superposés  peut-être  à  ceux  d'un  temple  de 
l'Hercule  celtique,  élevé  par  les  Gaulois  quelque  peu  hellé- 
nisés d' Alesia!  » 

Il  semble  que  le  beau  jour  souhaité  par  iM.  Salomon  Reî- 
nach  soit  arrivé  et  que  l'antique  Alesia  soit  sur  le  point  de 
nous  dévoiler  les  mystères  (ju'elle  recèle.  La  Société  des 
Sciences  historiques  et  naturelles  de  Semur  a  entrepris  de 
fouiller  méthodiquement  et  scientifiquement  le  Mont-Auxois. 
Les  fouilles  de  Napoléon  III  furent  poursuivies  en  réalité  aux 
environs  d'Alise;  elles  n'ont  pas  touché  au  plateau.  Les 
fouilles  plus  anciennes,  entreprises  vers  1820  et  vers  iS^o, 
ainsi  que  les  recherches  effectuées  à  toute  époque  par  quelques 
propriétaires  du  sol,  ne  furent  que  de  simples  tranchées  creu- 
sées ça  et  là;  elles  n'ont  qu'eiïleuré  la  surface  du  Mont-Auxois. 
Malgré  toutes  les  richesses  que  le  plateau  historique  a  déjà 
mises  au  jour,  cette  terre  est  encore  à  peu  près  vierge  de 
fouilles  archéologiques. 

De  cela,  il  faut  nous  féliciter  grandement.  Faites  il  y  a 
cin(|uante  ans,  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  des  fouilles 
complètes  n'eussent  pas  donné  ce  qu'elles  donneront  mainte- 
nant. C'est  de  nos  joi^ys  que  les  archéologue8  ont  appris  à 
condm're  les  fouilles  d'une  façon  précise  et  sûre,  et  à  en  bien 
interpréter  les  résultats.  «  Il  y  a  trente  ans,  disait  tout  récem- 
ment M.  Salomon  Reinach,  on  ne  s'était  pas  encore  habitué 
à  l'idée  qu'une  fouille  doit  être  conduite  avec  minutie,  presque 
avec  piété,  que  le  plus  mince  fragment  de  poterie  doit  ôtre 
ramassé,  étiqueté,  enregistré,  qu'aucun  objet  ne  doit  être 
arraché  à  la  terre  (|ui  le  recouvre  sans  qu'on  ait  noté  exacte- 
ment la  position  (|u  il  occupe  et  la  nature  des  objets  avoîsi- 
nants.  »  C'est  dans  cet  esprit  que  la  Société  des  Sciences  de 
Sennir  a  entrepris  sa  tAche.  \>ec  son  modeste  budget  et  l'aide 
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des  dévoués  arcliéologues  qu'elle  compte  dans  son  sein,  elle 
eût  pu  faire,  quoique  lentement,  d'excellente  besogne.  Mais 
elle  a  compris  que  sa  mission  devait  être  plus  haute.  Elle  a 
senti  que  le  plateau  d'Alesia,  par  toute  sa  glorieuse  histoire, 
appartient  à  la  France  entière,  qu'il  y  a  là  c<  comme  un 
devoir  national  a  accomplir  ». 

En  conséquence,  sur  l'initiative  et  par  les  soins  de  son 
dévoué  et  actif  président,  le  docteur  Adrien  Simon,  le  bureau 
de  la  Société  s'assura  l'appui  d'un  comité  d'initiative  où  figu- 
raient les  plus  grands  noms  de  l'archéologie  française.  Un 
appel  fut  lancé  au  public  en  vue  d'une  réunion  préparatoire. 
Le  18  septembre  igoô,  on  vit  rassemblés  à  Alise  près  de 
quatre  cents  archéologues,  historiens,  écrivains,  délégués  de 
Sociétés  savantes,  simples  amateurs,  venus  de  toute  la  France 
et  même  de  l'étranger.  L'auteur  de  Grandeur  et  Décadence  de 
Rome,  le  professeur  italien  Guglielmo  Ferrero,  avait  passé  les 
Alpes  pour  assister  à  cette  mémorable  visite.  L'impression  fut 
profonde  chez  tous.  L'aspect  de  ces  lieux  historiques,  la  gran- 
deur de  ce  nom,  le  pensif  visage  de  bronze  du  héros  gaulois 
méditant  sur  sa  défaite,  la  richesse  archéologique  de  ce  sol,  la 
parole  savante  de  M.  Salomon  Reinach,  le  verbe  enflammé  de 
M.  Ferrero,  tout,  depuis  le  clair  soleil  de  la  matinée  jusqu'à 
l'orage  violent  de  l'après-midi,  contribua  à  laisser  dans  l'esprit 
des  congressistes  un  souvenir  qui  ne  s'efiacera  plus. 

Un  spectacle  bien  curieux  leur  avait  été  ménagé.  Par  les 
soins  de  M.  Pernet,  ancien  maire  d'Alise,  ancien  assistant 
des  fouilles  de  Napoléon  III,  cinq  tranchées  de  huit  à  dix 
nièties  de  longueur  avaient  été  faites,  absolument  au  hasard, 
en  divers  points  du  plateau.  Toutes  avaient  amené  c[uelque 
trouvaille.  Ici,  on  voyait  des  substructions  ;  là,  un  puits,  un 
escalier;  plus  loin  une  voie  pavée,  des  débris  de  colonnes, 
etc..  Aucun  coup  de  pioche,  pour  ainsi  dire,  n'avait  été  sté- 
rile. On  peut  juger  par  là  de  ce  que  donneront  des  fouilles 
méthodiquement  conduites.  Mais  le  succès  de  la  promenade 
fut  pour  une  découverte  de  M.  Héron  de  Villefosse.  Ici  je 
laisse  la  parole  à  M.  Ferrero,  qui,  dans  le  Journal  des  Débats, 
a  raconté  l'incident  dune  façon  charmante  : 

Il  a  suiïi  à  M.  Héron  de  \  illcfosse  de  se  promener  une  heure  sur  le 
plateau,  en  regardant  avec  iillention,  pour  découvrir  le  théâtre  d'Ale- 
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sia.  En  parcourant  le  plateau,  notre  groupe,  guidé  par  M.  Salomon 
Reînach,  s'arrête  à  un  champ.  On  nous  dit  que,  dans  ce  champ,  un 
propriétaire  d'Alise-Sainte -Reine,  qui  prend  part  à  l'excursion,  a 
trouvé,  il  y  a  longtemps,  plusieurs  bases  de  colonnes.  On  le  cherche, 
on  l'appelle,  on  le  trouve.  Il  nous  indique,  en  effet,  avec  précision 
l'endroit  où,  en  i853,  [son  père]  a  trouvé  onze  bases  de  colonnes 
dont  il  s'est  servi  pour  faire  une  porte  cochère.  Nous  discutons  un  peu 
sur  ces  colonnes  et  sur  l'édifice  dont  elles  faisaient  partie.  Nous  con- 
tinuons la  marche  ;  nous  visitons  d'autres  coupures  en  écoutant  les 
ingénieuses  explications  que  donne  M.  Reinadi.  A  un  certain 
moment,  M.  Reinach  veut  montrer  quelque  chose  à  M.  Héron  de 
Villefosse.  Il  le  cherche  ;  mais  M.  de  Villefosse  n'est  pas  avec  nous. 
On  l'appelle  ;  il  ne  répond  pas.  «  Nous  l'avons  devancé  »,  dit  quel- 
qu'un. On  continue  à  se  promener,  à  regarder,  à  discuter.  Tout  à 
coup  M.  de  Villefosse  paraît,  et  il  nous  demande  si  nous  avons  vu 
le  théâtre. 

Surprise  générale.  Quel  théAtre?  Y  a-t-il  un  théâtre?  «  Venez, 
venez,  nous  dit  M.  de  Villefosse.  C'est  la  chose  la  plus  intéressante.  > 
Nous  le  suivons  ;  et  il  nous  conduit  à  une  élévation  de  terrain  ayant 
la  forme  d'un  théâtre  et  des  restes  visibles  de  construction  aux  deux 
extrémités.  L'hypothèse  de  M.  de  Villefosse  semble  à  tout  le  monde 
très  vraisemblable.  Mais  tout  à  coup  quelqu'un  reconnaît,  dans  le 
champ  placé  devant  le  théâtre,  le  champ  où  furent  trouvées,  en  i853, 
les  bases  de  colonnes.  On  appelle  de  nouveau  le  propriétaire  ;  on  le 
prie  de  répéter  ses  explications  ;  on  compare  les  distances.  La  con- 
clusion de  tout  le  mcmdo  est  que  très  probabhMuent  les  mystérieuses 
bases  de  colonnes  appartenaient  au  jx)rtique  du  théâtiv.  L'hyjiothèse 
de  M.  de  Villefosse  reçoit  une  éclatante  conlirmation.  et  nous  nous 
en  allons,  très  contents  d'avoir  vu  le  théâtre  romain  d'Alesia,  dont 
tout  le  monde  ignorait  l'existence  une  heure  avant. 

Le  i8  septembre  1905,  une  Commission  dos  fcmilles  fut 
nommée.  Elle  comprend  M.  le  docteur  Adrien  Simon,  pré- 
sident de  la  Société  des  Sciences  de  Scmur,  MM.  Testart  et 
Epery,  vice-présidents,  auxquels  on  a  adjoint  M.  Pemet 
qu'une  longue  collaboration  avec  StofTel  et  une  parfaite  con- 
naissance du  Mont-Auxois  rendent  particulièrement  utile  dans 
la  circonstance.  Cette  Commission,  sans  commencer  les  fouilles 
proprement  dites,  a  jugé  bon  utile  de  faire  exécuter  dès  l'au- 
tomne quelques  travaux  préliminaires,  dans  le  but  de  repérer 
ce  qu'on  trouve  a  fleur  de  sol.  Sur  presque  toute  la  largeur 
du  Mont-Auxois  ime  tranchée  de  plusieurs  centaines  de  mètres 
ftit  creusée  sur  une  profondeiu-  de  5o  centimètivs  k  1  mètre. 
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De  plus,  on  mil  le  sous-sol  complètement  à  découvert  sur  une 
étendue  de  quelques  ai*es. 

Des  substructions  diverses,  des  murs,  des  trottoirs,  du 
macadam,  deux  puits  dont  un  très  profond  et  voûté,  un  co- 
lumbarium furent  ainsi  mis  au  jour.  Tout  fut  laissé  intact, 
puis  recouvert  de  terre  pour  en  assurer  la  conservation  jus- 
qu'au moment  où  il  sera  fait  des  fouilles  en  profondeur.  Mais 
dans  l'intervalle,  et  sous  la  direction  de  M.  Testart,  ingénieur 
des  Ponts  et  Chaussées,  un  travail  extrêmement  précis  de 
lever  de  plans  fut  fait  par  MM.  Fornerot  père  et  fils,  conduc- 
teurs (les  Ponts  et  Chaussées.  Ce  travail,  fomnissant  tous  les 
points  de  repère,  permettra  de  reprendre  les  fouilles  exacte- 
ment à  lendroit  que  1  on  voudra  explorer. 

Au  cours  de  ces  travaux  préliminaiies,  furent  trouvés  un 
«^qaiid  nombre  de  menus  objets  :  poteries,  médailles,  débris 
dune  statue  de  marbre.  A  lui  seul,  ce  dernier  objet  suffirait  à 
prouver  ([uon  est  bien  sur  remplacement  d'une  ville  gallo- 
romaine.  Ces  diverses  trouvailles  ont  fait,  en  février  1906,  le 
siij(»t  (Tune  intéressante  communication  de  M.  le  comman- 
dant Espérandieu  à  I  Institut. 


* 
*   * 


La  ([ueslion  des  fouilles  d'Alesia  est  mûre.  Tous  les  écri- 
vains (»t  archéologues  qui  depuis  quelques  mois  en  ont  parlé, 
MM.  Ivrrero,  Salomon  Reinach,  Camille  JuUian,  Espérandieu, 
l'abbé  Lejay,  (hinisset-Carnol,  Chabeuf,  Schulten,  d'autres 
encore,  s'accordent  à  dire  qu  il  y  a  là  un  bel  effort  à  faire  et 
(jui  doit  être  fait  sans  plus  tarder.  La  France,  qui  a  su  orga- 
niser il  ses  frais  en  pavs  lointains,  à  Delphes,  à  Délos,  à 
Suse,  dans  rAfri(|ne  du  nord,  des  explorations  longues  et 
coûteuses,  voudra  fouiller  jusqu'au  roc  ce  plateau  d'Alesia  qui 
est  un  morc(Nui  de  sa  propre  histoire, 

L  ilhisln»  italien  Ferrero  a  montré  (|ue  l'intérêt  des  fouilles 
d  Alise  dépasse  Ir  domaine  archéologique.  c<  ÎNon  seulement  les 
archéologues,  dit-il,  mais  tous  ceux  qui  s  intéi^essent  au  pro- 
grès des  éludes  psychologicjues,  sociologiques  et  historiques 
devraicîiit  encourager  la  belle  initiative  prise  par  la  Société  des 
Scirnces  hidnriqaes  et  naturelles  de   Semur  et  par   son  prési- 
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dent,  le  docteur  Adrien  Simon.  »  Et  M.  Ferrero  développe 
cette  idée  que  la  conquête  romaine  a  eu  pour  efiTet  de  propager 
en  Gaule  Tinfluence  des  grands  pays  manufacturiers  et  indus- 
triels de  l'Orient  :  a  L'Alise  gallo-romaine  était  une  ville  indus- 
trielle... »  —  M.  Ferrero  rappelle  ici  le  passage  de  Pline  — 
c<  et  c'est  ce  caractère  industriel  delà  ville  qui  donne  un  intérêt 
tout  spécial  aux  fouilles;  car  si  Alesia  n'était  pas  une  ville  de 
tout  premier  ordre,  elle  représentait,  comme  ville  industrielle, 
la  véritable  Gaule  de  l'Empire,  la  Gaule  dont  la  vieille  âme  cel- 
tique avait  été  transformée  et  préparée  à  devenir  chrétienne 
par  les  influences  orientales.  » 

Un  intérêt  primordial  s'attache  donc  aux  fouilles  d'Alesia. 
Mais,  pour  conduire  ces  fouilles  méthodiquement,  minutieu- 
sement et  longuement,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  sei'a 
nécessaire.  Il  faut  que  le  public  français  réponde  à  l'appel 
qui  lui  sera  adressé  sous  diverses  formes  par  la  Société  des 
Sciences  de  Semur.  Des  souscriptions  sont  organisées.  L'Etat, 
les  Académies,  les  Sociétés  savantes,  les  Assemblées  départe- 
mentales, fourniront  des  subventions,  cela  n'est  pas  douteux. 
Mais  ce  qu'il  faut,  ce  qui  est  indispensable  pour  assurer  la 
vie- régulière  des  fouilles  et  le  succès  final,  c'est  un  mouve- 
ment d'opinion  en  faveur  de  cette  entreprise,  et  c'est  la  parti- 
cipation eflective  du  public  aux  frais  (|u'elle  doit  nécessiter. 

* 

Pour  contribuer  au  succès  des  fouilles  d'Alise  et  y  intéres- 
ser le  grand  public,  j'ai  un  projet  cpie  je  veux  soumettre  aux 
lecteurs  de  la  Revue  de  Paris.  Il  s'agit  de  reconstituer,  dans 
la  plaine  des  Laumes,  au  pied  même  du  Mont-Auxois,  une 
portion  de  renceintc  établie  par  (]ésar  lors  du  siège  d'Alesia. 
On  connaît  par  César  lui-même  le  détail  des  travaux  qu'il 
fit  pour  emprisonner  l'armée  gauloise  dans  la  place  où  elle 
s'était  réfugiée  :  une  restitution  a  faible  échelle  a  pu  être  faite 
il  y  a  quarante  ans  par  Napoléon  111  et  figure  actuellement 
au  musée  de  Saint-Germain.  Je  voudrais  rétablir,  sur  place  et 
en  grandeur  naturelle,  cette  portion  d'enceinte. 

On  sait  que  César  fit  établir  deux  lignes  concentriques  :  une 
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ligne  intérieure,  dite  de  contrevallation,  longue  de  seize  kilo- 
mètres et  tournée  conti*e  la  ville,  et  une  ligne  extérieure,  dite 
de  circonvallation,  longue  de  vingt  kilomètres,  tournée  vers 
le  dehors  et  destinée  îi  le  protéger  contre  les  armées  gauloises 
de  secours.  C'est  entre  ces  deux  lignes,  distantes  l'une  de 
l'autre  de  deux  cents  mètres  environ,  que  César  s'enferma 
résolument  avec  son  armée. 

La  contrevallation  comprenait,  dans  la  plaine  des  Laumes, 
une  enceinte  de  tours  de  bois  hautes  de  dix  mètres,  échelon- 
nées a  distance  de  trente  mètres  environ  l'une  de  l'autre  et 
reliées  par  une  forte  palissade  a  créneaux.  Le  tout  surmontait 
un  talus  de  trois  mètres  de  hauteur.  En  avant,  était  un  double 
fossé  plein  d'eau,  et,  sur  la  pente  du  fossé  proche  de  la  palis- 
sade, une  ligne  de  cervi,  sorte  de  troncs  d'arbres  ramifiés,  à 
branches  aiguisées,  destinés  à  arrêter  l'assaut.  Enfin,  au  delà 
des  fossés,  sur  une  étendue  d'environ  cinquante  mètres  en 
profondeur,  étaient  une  série  de  défenses  accessoires  :  d'abord 
cinq  rangées  de  cijppi,  analogues  aux  cervi]  puis  cinq  rangées 
(le  trous-de-loup,  sorte  de  fosses  circulaires  dissimulées  sous 
des  branchages  et  présentant  chacune  en  son  centre  une  pointe 
acérée;  enfin,  tout  à  l'extérieur,  cinq  rangées  de  stimuli, 
hameçons  de  fer  fixés  solidement  au  sol  et  destinés  a  arrêter 
le  premier  élan  de  l'assaillant.  La  circonvallation  de  la  plaine 
était  faite*  de  môme,  mais  avec  un  fossé  seulement. 

Je  voudrais  relever,  dans  la  plaine  des  Laumes,  sm*  l'em- 
j)lacemeiit  même  des  travaux  de  César,  en  utilisant  les  fossés 
creusés  il  y  a  9.  ooo  ans  par  l'armée  romaine  et  qui  se  sont 
conservés  sous  terre  à  peu  près  intacts,  je  voudrais  relever,  sur 
une  longueur  d'une  centaine  de  mètres  comportant  trois 
tours  priiuipiiles,  soit  la  circonvallation,  soit  la  contrevalla- 
tion. Il  m'a  paru  (|ue  celle  restilulion  pourrait  être  à  la  fois 
un  élénicnt  d'attraction  et  un  objet  d'enseignement  pour  les 
innombrables  touristes  qui  sillonnent  aujourd'hui  notre  pays 
et  en  particulier  pcKuceux  qui,  suivant  toujours  l'antique  voie 
(le  l'étain,  émigrent  chacpie  année  des  brouillards  du  nord  aux 
rivages  lumineux  du  midi  :  un  arrêt  de  (juelques  heures  à  la 
station  des  Laumes,  sur  la  ligne  Paris-Lyon-Méditerranée,  leur 
permettrait  de  visiter  la  Circonvallation  de  César,  située  à  quel- 
(pies  centaines  de  mètres  et  visible  du  wagon  même.    Celle-ci 


63/5  LA     REVUE     DE     PARIS 

a  son  tour  leur  enseignerait  le  chemin  des  fouilles  d'Alise, 
distantes  de  i  5oo  mètres  a  peine. 

Une  fois  le  projet  réalisé  et  la  restitution  achevée,  la  Cir- 
convallation  de  César,  transformée  en  une  sorte  de  petit 
musée  historique,  serait  enclose  d'une  palissade  dont  un 
tourniquet  ouvrirait  l'entrée,  puis  donnée,  en  bonne  et  due 
forme,  a  la  Société  des  Sciences  de  Semur  qui  en  tirerait 
tribut  au  profit  des  fouilles  du  Mont-Auxois.  Là  serait  peut- 
être  la  source  d'une  rente  de  quelques  milliers  de  francs,  qui 
alimenterait  chaque  année  le  budget  des  fouilles.  Là,  en  tout 
cas,  serait  sûrement  un  moyen  de  piquer  la  curiosité  du  public 
et  de  fixer  son  attention  sur  la  grande  œuvre  qu'on  vient 
d'entreprendre  k  Alise. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  pour  l'exécution 
duquel  un  architecte,  doublé  d'un  artiste  et  d'un  archéologue, 
M.  B.  Chaussemichc,  ancien  élève  de  l'École  française  de 
Rome,  a  bien  voulu  m'assurer  de  sa  collaboration,  et  pour 
lequel  il  a  déjà  fait  tout  un  travail  préliminaire.  Il  ne  manque 
plus,  à  ce  projet,  (|u'unc  dernière  collaboration,  celle  de 
Mécène. 


LOUIS    MATllUCHOT 


LES   ÉTUDES    MÉDICALES 


LE  P.  C.   N. 


IV  (l.  N.  est  lo  nom,  aujourd'hui  consacré,  de  l'enscigne- 
inenl  (|ui  fut  crée  il  y  a  une  dizaine  d'années  pour  initier 
les  futurs  niédecins,  entre  le  baccalauréat  et  les  études  médi- 
cales proprement  dites,  aux  sciences  plLVsiques,  chimiques  et 
naturelles'.  Lne  période  de  dix  ans  est  bien  courte  pour 
prouver  la  valeur  exacte  d'une  institution  aussi  considérable  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  les  tâtonnements  inévitables  des  premiè- 
res nmiées  :  ce  n'est  cpie  petit  à  petit  que  l'on  a  pu  assurer 
une  cedaine  homogénéité  à  un  groupe  d'études  qui  enferme 
diins  le  progranmie  d'une  année  toutes  les  sciences  expéri- 
meulales.  Pourtant  quel(|ues-uns  des  plus  écoutés  parmi  les 
cliniciens  de  nos  hôpitaux  reconnaissent  déjà  chez  leurs 
internes  des  (pialités  intellectuelles,  que  n'avaient  pas  leurs 
d(*\iinciers,  et  une  méthode  scientifique  qui  leur  manquait  a 
eu\-niémes.  D'autres,  il  est  vrai,  —  et  (pielques-uns  d'entre 
eux  ont  une  juste  renonmiée  —  d'autres  (mt  été,  dès  le  début, 
hostiles  au  1\(].N.  et  conservent  ce  parti-pris  contrc  une 
institution  qui  dérange  leurs  habitudes.  Dans  le  monde 
médical  connue  dans  tous  les  mondes,  il  v  a  des   esprits  con- 

I.    Les    leltiTs  P.  (i.    N.,   dans   I«'<jui'lles  qut'lc(ues  plaisants  ont    voulu   voir   les 

iIlitial^'^  «les    mots   «Pour   caser   los    normaliens»,    rappj'llent  les   trois  ordres  de 

seiiurs  c  phvsi<|ues,  rliiini(|ues  et  naturelles».  Les  élèves    les  interprètent   autre- 
ment cl  >  iiifitu!(Mit  li's  a  prtits  corlions  noirs» 
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à  son  tour  leur  enseignerait  le  chemin  des  fouilles  d'Alise, 
distantes  de  i  5oo  mètres  k  peine. 

Une  fois  le  projet  réalisé  et  la  restitution  achevée,  la  Cir— 
convallation  de  César,  transformée  en  une  sorte  de  petit 
musée  historique,  serait  enclose  d'une  palissade  dont  un 
tourniquet  ouvrirait  l'entrée,  puis  donnée,  en  bonne  et  due 
forme,  a  la  Société  des  Sciences  de  Semur  qui  en  tirerait 
tribut  au  profit  des  fouilles  du  Mont-Auxois.  La  serait  peut- 
être  la  source  d'une  rente  de  quelques  milliers  de  francs,  qui 
alimenterait  chaque  année  le  budget  des  fouilles.  Là,  en  tout 
cas,  serait  sûrement  un  moyen  de  piquer  la  curiosité  du  pubhc 
et  de  fixer  son  attention  sur  la  grande  œuvre  qu'on  vient 
d'entreprendre  à  Alise. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  pour  l'exécution 
duquel  un  architecte,  doublé  d'un  artiste  et  d'un  archéologue, 
M.  B.  Chaussemichc,  ancien  élève  de  l'École  française  de 
Rome,  a  bien  voulu  m'assurer  de  sa  collaboration,  et  pour 
lequel  il  a  déjà  fait  tout  un  travail  préUminaire.  11  ne  manque 
plus,  a  ce  projet,  (juunc  dernière  collaboration,  celle  de 
Mécène. 


LOUIS    MATRUCHOT 


LES   ÉTUDES    MÉDICALES 


LE  P.  C.  N. 


V.  c.  \.  est  le  nom,  aujourd'hui  consacré,  de  renseigne- 
ment qui  fut  crée  il  y  a  une  dizaine  d'années  pour  initier 
les  futurs  médecins,  entre  le  baccalauréat  et  les  études  médi- 
cales proprenïcnt  dites,  aux  sciences  plLysi(|ues,  chimiques  et 
naturelles'.  Lne  période  de  dix  ans  est  bien  courte  pour 
prouver  la  valeur  exacte  d'une  institution  aussi  considérable  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  les  tâtonnements  inévitables  des  premiè- 
res années  ;  ce  n'est  que  petit  à  petit  que  Ton  a  pu  assurer 
une  ceilaine  homogénéité  à  un  groupe  d'études  qui  enferme 
dans  le  progranmie  d'une  année  toutes  les  sciences  expéri- 
mentales, l^ourtant  quelques-uns  des  plus  écoutés  parmi  les 
cliniciens  de  nos  hôpitaux  reconnaissent  déjà  chez  leurs 
internes  des  cjualités  intellectuelles,  que  n'avaient  pas  leurs 
devanciers,  et  une  méthode  scientifique  qui  leur  manquait  a 
eux-mêmes.  D'autres,  il  est  vrai,  —  et  ([uelques-uns  d'entre 
eux  ont  une  juste  renonmiée  —  d'autres  ont  été,  dès  le  début, 
hostiles  au  P.(].\.  et  conservent  ce  parti-pris  contixî  une 
institution  (|ui  dérange  leurs  habitudes.  Dans  le  monde 
médical  conmic  dans  tous  les  mondes,  il  )  a  des   esprits  con- 

I.    Lis    loltns  P.  (i.    >.,   dans   Irquelles  quet([ues  plaisants  ont   voulu   voir   les 

initiait. s  «1rs    mots   a  Pour   caser   les    normaliens»,    rappellent  les   trois  ordres  de 

scint  <  s  c  plivsi<pies,  chimiques  et  naturelles».  Les  élèves    les  interprètent   autre- 
menl  cl  s'intitulent  l»*s  «  petits  cochons  noirs  » 
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servateufs  et  des  hommes  de  progrès  ;  il  faut  d'ailleurs  une 
certaine  grandeur  de  caractère,  une  générosité  d'esprit  assez 
rare,  pour  donner  a  ses  élèves  des  armes  dont  soi-même  on 
n'a  pas  été  pourvu,  et  pour  s'avouer  sans  tristesse  qu'on 
enseigne  ime  médecine  démodée  à  des  jeunes  qui  vont  en  faire 
une  nouvelle. 

On  apprend  aux  élèves  du  P.  G.  N.  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  des  sciences  naturelles  ;  l'enseignement  est  à  la  fois 
théorique  et  expérimental.  C'est  en  effet  une  des  constatations 
les  plus  importantes  de  la  fin  du  siècle  dernier  que  l'insuffi- 
sance d'une  instruction  purement  verbale  ;  il  faut  que  les 
jeunes  gens  voient  se  passer  sous  leurs  yeux  les  phéno- 
mènes dont  on  leur  parle  ;  il  faut  qu'ils  sachent  quelles 
conditions  sont  essentielles  à  la  réussite  d'une  expérience,  el 
ils  ne  le  savent  bien  qu'après  avoir  constaté  eux-mêmes  que 
Tabsence  de  certaines  précautions  fait  «  tout  rater  ».  Nos 
futurs  médecins  sont  donc  astreints  à  de  longues  séances  de 
«travaux  pratiques».  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  ces  séances 
de  quatre  heures  sont  une  véritable  récréation,  qui  leur 
donne,  outre  l'acquisition  de  connaissances  vraiment  solides, 
l'habitude  du  soin  dans  les  préparations  et  une  habileté  de 
main  qui  leur  est  ensuite  très  précieuse.  Aussi  les  meilleurs 
élèves  du  P.  C.  N.  semblent  très  satisfaits  de  la  discipline 
théorique  et  praticjue  a  laquelle  ils  sont  soumis.  Seuls,  les 
moins  bons  se  plaignent  de  cette  année  d'études  qui,  par  la 
rigueur  de  son  emploi  du  temps,  rappelle  fâcheusement  le 
lycée  ;  ils  regrettent  de  n'être  pas  tout  de  suite  de  vrais 
«étudiants»,  libres  de  travailler  à  leur  fantaisie  et  surtout  de 
jouir  d'une  indépendance  (ju'ils  n'ont  pas  encore  connue.  C'est 
par  ce  côte  surtout  que  l'organisation  sévère  du  P.  C.  N. 
déplaît  à  beaucoup;  mais  on  ne  pouvait  pas  faire  tant  de  choses 
dans  une  seule  année  sans  astreindre  les  élèves  à  une  assiduité 
rigoureuse.  L'important  d'ailleurs  est,  non  pas  (jueles  étudiants 
soient  contents  de  faire  leur  P.  C.  N.,  mais  qn  ils  tirent  pro- 
fit de  l'avoir  fait. 

Bons  ou  moins  bons,  la  plupart  des  élèves  du  P.C.N. 
ne  se  rendent  pas  assez  nettement  compte  de  l'utilité  pour 
eux  d'une  année  d'études  générales.  On  constate  chez  eux 
une  recherche  du  bénéfice  immédiat  :  ils  s'intéressent  surtout 
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aux  leçons  ou  travaux  pratiques  qui  ont  trait  directement  à  la 
médecine  courante  :  la  chimie  de  l'arsenic  ou  de  Foxyde  de 
carbone  les  passionne,  parce  qu'ils  savent  qu'ils  auront  à  en 
user  dans  l'exercice  de  leur  profession  ;  en  zoologie  et  en 
botanique,  ils  s'attachent  plus  spécialement  aux  questions  de 
parasitologie.  C'est  là  une  manière  étroite  de  comprendre 
l'intérêt  du  P.  C.  N.  ;  îi  longue  échéance,  la  cidture  géné- 
rale porte  des  fruits  bien  plus  précieux,  mais  les  hommes 
apprécient  plus  facilement  les  résultats  directs  :  Pasteur  est 
plus  connu  pour  avoir  guéri  la  rage  que  pour  avoir  créé  la 
méthode  générale  de  vaccination  par  les  virus  atténués  ;  l'ad- 
mirable découverte  de  Behring  n'a  été  célèbre  dans  le  monde 
médical  que  quand  Roux  en  a  tiré  un  moyen  efficace  de  sau- 
ver les  enfants  du  croup. 

IjC  p.  g.  N.  doit  initier  les  jeunes  gens  à  la  méthode  des 
sciences  expérimentales  et  à  la  méthode  des  sciences  d'observa- 
tion. C'est  la  son  effet  le  plus  précieux.  Non  pas  qu'il  faille  négli- 
ger la  connaissance  précise  des  faits  qui  sera  souvent  d'une  utilité 
pratique;  mais,  puisqu'on  ne  peut  tout  apprendre,  il  est  plus 
avantageux  de  s'attacher  surtout  à  l'éveil  du  .jugement  scien- 
tifique. Les  fondateurs  du  P.  C.  N.ont  donc  laissé  aux  profes- 
seurs toute  latitude  pour  la  conduite  de  leur  enseignement,  et, 
parce  côté,  le  P.C.N.,  qui  termine  les  études  secondaires, 
peut  être  considéré  comme  appartenant  à  l'enseignement  su- 
périeur. En  fait,  la  plupart  des  professeurs  ont  compris  de  la 
môme  manière  leur  devoir  d'éducateurs  généraux,  et  les  diver- 
gences sont  minimes.  En  ce  point,  autant  que  nous'  pouvons 
en  juger  a  la  Sorbonne,  les  résultats  sont  excellents  :  parmi 
les  candidats  aux  études  supérieures  proprement  dites, 
nous  distinguons  très  vite  ceux  c(ui  ont  fait  le  P.  C.  N.  Plu- 
sieurs professeurs  de  sciences  voudnùênt  môme  exiger  le 
certificat  du  P.C.N.  de  tons  les  caadMftts  à  certains  diplô- 
mes. H  est  donc  établi  dès  maintenant  que  le  P.  C.  N.est 
une  bonne  préparation  a  la  vie  scientifique.  Reste  la  pré- 
paration à  la  vie  médicale. 

Est-il  possible  de  faire  d'un  bachelier  un  médecin,  sans 
le  P.   C.   N.  ?    IjCs     programmes    des    lycées    comprennent 
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aujourd'hui  de  la  physique,  de  la  chimie  et  des  sciences 
naturelles,  niais  pas  assez  pour  que  le  P.C.N.  soit  superflu, 
et  les  élèves  qui  se  préparent  à  la  carrière  médicale  n'ont 
pas  ordinairement  passé  dans  les  classes  dites  a  de  sciences  » 
où  l'on  apprend  beaucoup  de  physique  et  de  chimie,  où  Ton 
peut  pousser  surtout  Tétude  de  la  physique,  grâce  a  une 
instruction  mathématique  cpii   manque  aux   élèves   de    lettres. 

Le  futur  médecin,  pourrait  apprendre  au  lycée  assez  d'his- 
toire naturelle  pour  que  cet  enseignement  au  P,  G.N.  fût  ré- 
duit à  une  récapitulation  ;  en  zoologie  et  en  botanique,  c'est 
surtout  renseignement  pratique  du  P.C.N.  qui  est  important. 
Au  contraire,  si  des  manipulations  de  physique  montrent  aux 
élèves  le  degré  de  précision  des  sciences  exactes  et  leur  font 
loucher  du  doigt  les  difficultés  qui  séparent  le  calcul  de  Tex- 
périence,  je  crois  cependant  (|ue,  pour  les  sciences  physiques, 
renseignement  de  la  théorie  surtout  est  nécessaire  au  P.C.\. 
(^ar  cet  enseignement  théorique  de  la  physique  est,  a  notre 
époque,  indispensable  à  la  constitution  d'un  homme  instruit: 
or  cet  enseignement  de  la  théorie  sera  toujours  incomplet  dans 
les  lycées.  Au  P.  C.  N. ,  il  doit  occuper  la  première  place  ;  c'est 
lui  qui  rend  surtout  le  P.C.  N .  indispensable  :  une  telle  appi*é- 
cialion  ne  paraîtra  pas  suspecte,  étant  avancée  par  un  biolo- 
giste do  profession. 

La  physique,  pour  les  anciens,  était  l'élude  de  toute  la  na- 
ture ;  aujourd'hui  nous  avons  conservé  au  mot  cette  vaste 
acception,  avec  la  seule  restriction  (|ue  Ja  physique  actuelle 
s'occupe,  non  pas  de  tout  ce  (|ui  se  passe,  mais  de  tout  ce 
qui  est  général  dans  la  nature.  La  physique  est,  au  premier 
chef,  1  élude  des  lois  générales  :  c  est  dans  la  physique  (|u*est 
condensé  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  Texpérience  des  hom- 
mes. Qu'un  corps  soit  vivant  ou  brut,  que  ce  soit  de  l'or  ou 
du  soufre,  il  est  soumis  aux  hus  de  la  pesanteur,  du  mouve- 
ment, de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité.  La  physi- 
(|ue  s'occupe  de  ces  diverses  formes  de  1  énergie,  de  leur  trans- 
formation 1  une  dans  1  autre,  de  leur  équivalence.  Les  lois  de 
la  physi(jucse  vérilient  «lans  tous  les  phénomènes  tanlbiologi- 
(|ues  (jue  chimi(|ues  ;  il  y  a  de  la  physi(|uc  partout. 

On  étudie  aujourd  liui,  sous  le  nom  do  chimie  générale,  les 
lois  des  réactions  chimiques  ;  mais  cotte  partie   de   la  chimie 
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est  en  vérité  une  partie  de  la  physique  ;  on  a  créé  d'ailleurs 
la  dénomination  de  ce  chimie-physique))  pour  réunir  un  ensem- 
ble de  phénomènes  (jui  sont  pour  ainsi  dire  à  cheval  sur  les 
deux  sciences. 

La  chimie  spéciale  comprend  au  contraire  le  catalogue  de 
tous  les  corps  délinis  et  l'élude  particulière  des  réactions  de 
chacun  deux  en  présence  des  autres.  Evidemment,  il  est 
indispensable  (|iie  les  futurs  médecins  sachent  de  la  chimie 
spéciale  ;  il  faut  qu  ils  connaissent  Toxygène,  le  soufre,  le  chlore, 
le  charbon,  le  mercure,  le  fer,  etc.,  les  propriétés  des  alcools 
et  celles  des  élhers.  Mais  on  peut  craindre  que  les  spécia- 
listes de  la  chimie  n'aient  une  tendance  à  encombrer  la 
mémoire  des  jeunes  gens  dune  trop  grande  quantité  de  détails. 
Dans  la  chimie  organique  en  particulier,  le  nombre  des  corps 
connus  est  immense  et  croît  sans  cesse  ;  il  semble  qu'il 
serait  profitable  de  limiter  renseignement  de  la  chimie  spé- 
ciale à  Télude  de  certaines  substances  particulièrement  impor- 
tantes, et  de  se  servir  de  ces  exemples  bien  choisis  pour 
établir  les  règles  de  la  chimie  générale.  On  remarque  souvent 
chez  les  élèves  du  P.C.X.  un  certain  dégoût  des  études  chi- 
mi(|ues  ;  ([uelques-uns  ont  pris  en  haine  cette  science  si 
utile  et  si  intéressante,  parce  qu'on  a  voulu  leur  en  imposer 
beaucoup    trop. 

Munis  de  notions  générales  de  pliysique  et  de  chimie,  avertis 
surtout  des  (jucsticms  de  chimie— physique,  les  élèves  sont  ou- 
tillés pour  s'initier  aux  phénomènes  de  la  vie,  dans  lesquels 
tout  est  physique  ou  chimique.  L'étude  de  la  biologie,  c'est- 
à-dire  de  toutce  ([ui  est  conmiun  aux  animaux  et  aux  végétaux, 
est  indispensable  aux  médecins  ;  tout  ce  (jui  se  passe  dans 
I  homme  vivant  est,  par  définition,  soumis  aux  lois  de  la  bio- 
logie, (^es  lois,  malheureusement,  ne  sont  pas  encore  bien 
établies  ;  c^c^st  pounjuoi  il  n'est  pas  aussi  facile  de  créer 
uu  enseignement  théori(jue  de  la  biologie  qu  un  enseignement 
(l(»  la  [)hysique  ;  il  y  a  au  P.  Va.  N.  un  professeur  de  zoologie 
(*l  un  professeur  de  botanique  ;  il  est  à  craindre,  comme 
pour  la  chimie,  (pie  ces  spécialistes  n'aient  une  tendance  à 
insister  sur  les  détails. 

Sans  doute  il  est  très  utile  (pie  les  futurs  médecins  con- 
naissent la  variété  des  formes  vivantes;  il  est  excellent  qu'ils 
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aient  disséqué  une  sangsue  ou  un  escairgot  et  se  soient  con- 
vaincus que  la  vie  n'est  pas  l'apanage  exclusif  d'êtres  construits 
sur  le  modèle  de  l'homme  et  des  man^mifères.  C'est  là  ce 
qu'ils  apprendront  au\  travaux  pratiques  de  zoologie.  Mais  il 
serait  abusif  d'exiger  deux  la  connaissance  approfondie  des  diffé- 
rences qui  séparent  le  homard  de  la  langouste  ou  le  moineau 
du  bouvreuil.  L'étude  des  phénomènes  cellulaires,  des  mani- 
festations sexuelles,  du  développement  embryonnaire,  de  l'hé- 
rédité et  de  rinfluence  du  milieu,  du  transformisme  et  de  la 
formation  des  espèces,  devrait  constituer  la  partie  importante  de 
cet  enseignement  de  la  zoologie  et  de  la  botanique;  cette  étude 
théorique  devrait  être  étayée  par  la  connaisance  d'un  nombre 
suffisant  de  types  manjuants  d'animaux  et  de  végétaux  ;  mais 
là  encore,  il  faudrait  savoir  limiter  le  nombre  des  types  en 
choisissant  ceux  qui  donnent  des  idées  nouvelles  ;  il  faudrait 
renoncer  au  plaisir  que  trouve  un  spécialiste  à  s'étendre  sur 
les  questions  qu'il  connaît  le  mieux,  et  ne  pas  oublier  que  le 
P.C.N.  est  une  année  d'études  générales.  Mais  il  semble  bien 
(|u' aujourd'hui  tous  les  professeurs  du  P.  C.  N.  ont  ainsi 
compris  le  but  de  cette  institution  ;  il  en  est  peu  qui  chargent 
encore  leur  cours  de  détails  inutiles. 

La  géologie  a  été  oubliée  dans  le  programme  et  beaucoup 
s'en  sont  plaints.  Il  n'est  pas  indilïérent,  sans  doute,  que  des 
médecins  chargés  d'assurer  le  service  de  l'hygiène  publique 
aient  étudié  la  structure  du  sol  et  les  lois  de  la  flltrationdes 
eaux  (jui  produisent  les  sources.  Mais  ces  connaissances 
utiles  ne  sont  pas  fondamentales  ;  il  n'est  pas  indispensable 
(|u'on  les  acquière  au  début  des  études  scientifiques.  L'an- 
née de  P.C.N.  est  déjà  très  chargée,  et  l'on  pourrait  remet- 
tre à  plus  tard,  au  cours  des  études  médicales  proprement 
(htes,  un  enseignement  succinct  de  la  géologie  appliquée  à 
riiygiène.  Au  contraire,  les  études  de  physique  et  de  biologie 
doivent  se  faire  tout  à  fait  au  commencement,  parce  qu'elles 
contribuent  à  former  l'esprit,  et  aussi  parce  qu'elles  doivent 
faire  partie  du  bagage  familier  auquel  on  a  sans  cesse  recours 
dans  tous  les  problèmes  médicaux.  Pasteur  a  souffert  de 
n'être  pas  biologiste  ;  Metchnikoff  regrette  de  n'être  pas  phy- 
sicien ;  aucun  chercheur  n'a  eu  à  se  plaindre,  dans  l'ordre  des 
sciences  biologiques  et  médicales,  d'avoir  ignoré  la  géologie. 
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La  plus  utile  innovation,  dans  le  P.  C  N.,  a  été  l'organi- 
sation de  travaux  pratiques  vraiment  sérieux;  tous  les  jours, 
pendant  trois  heures,  les  étudiants  sont  astreints  à  des  mani- 
pulations de  physique,  de  chimie,  de  botanique  ou  de  zoolo- 
gie  ;    ils    sont    forcés    d'être    présents    et    de    travailler   par 
eux-nu*'mes  ;  chacun  d'eux  doit  remettre  a  la  fin  de  la  séance 
une  feuille  où  sont  consignés  les  résultats    de    sa    recherche 
personnelle  ;  les  mauvais  élèves  trouvent  humiliante  cette  disci- 
pline qui  leur  rappelle  le   lycée,    mais   ils   en  tirent    tout   de 
même  quelque  chose,    et  les  bons  en  profitent  réellement.  On 
dit  parfois  que  des  hommes,  peu  empressés  a  faire  pendant  trois 
heures  une  pesée  rigoureuse  ou  une  construction  d'appareil  îi 
chlore,  pourront  être  néanmoins  de  bons  cliniciens,  très  atten- 
tifs à  l'hôpital.  En  fait,  l'expérience  a  montré  que  cette  opinion 
n'est  guère  fondée  :    j'ai  reconnu,    sur  les    listes   de    l'inter- 
nat, la  plupart  des  élèves  qui   m'étaient   restés   dans  le    sou- 
venir   comme    les    meilleurs    du   P.  C.    N.,   ceux  qui   trou- 
vaient trop   courte  là   séance  de   manipulation,  et  qui  aban- 
donnaient  à  regret  leur  préparation  quand  la  discipline,  un 
peu  sévère  à  cet  égard,  exigeait  l'évacuation  des  laboratoires. 

Il  est  vrai  (|ue  j'ai  eu  à  diriger  des  travaux  pratiques  de 
zoologie;  à  mon  avis,  ce  sont  les  plus  attrayants  pour  de 
futurs  médecins;  les  manipulations  de  physique  sont  moins 
importantes.  A  mesure  que  la  physique  a  fait  des  progrès  et  que 
ses  contjuêtes  se  sont  cataloguées  dans  des  formules  générales, 
à  mesure  que  les  mathématiques  ont  conquis  cette  partie 
(les  connaissances  humaines,  le  travail  de  laboratoire  est  de- 
venu plus  dillicile  ;  il  exige  une  maîtrise  que  seuls  les  spécia- 
listes acquièrent  par  une  longue  pratique.  Si  l'on  veut  y  faire 
([uehpie  chose  de  «  propre  »,  trois  heures  de  manipulation 
ne  suffisent  même  pas  à  préparer  une  observation  intéres- 
sante :  les  étudiants  bâclent  leur  besogne;  ils  arrivent  à 
croire  (jue  les  lois  enseignées  dans  le  cours  théorique  ne  se 
vérifient  pas  dans  la  nature.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que 
beaucoup  d'élèves  du  P.  C.  N.  voient  venir  avec  ennui  la 
manipulation  de  physique,  même  lorsqu'ils  suivent  avec  un 
intérêt  passionné  renseignement  oral  du  professeur. 

Au  contraire,  en  zoologie,  on  apprend  vraiment  ([uelque 
cIkjsc   en  trois   heures    de  travaux  pratiques,   autant   ou   plus 
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qu'en  trois  heures  de  cours,  etron  comprend  mieux,  oni^etient 
plufi  longtemps.  C'est  que  la  zoologie  est  une  science  desccîp- 
tîve  qui  n'est  pas  qncore  arrivée,  et  cpii  n'jurrivera  probable- 
ment jamais,  à  des  formules  synthétiques  résumant  un  gi*and 
nombre  de  faits  épars.  Le  professeur  enseigne  des  faits  ;  la 
dissection  enseigne  aussi  des  faits:  on  apprend imieux  les  for- 
mes des  f  organes  par  les  yeux  que  par  :1e*  oreilles.  En  ouvrant 
une  igr»aouille  avec  soin,  en  regardant  les  rapports  des  par- 
ties, en  dessinant  les  viscères  essentiels,  on  apprend  plus  de 
choses  qu'en  entendant  une  leçon  sur  les  vertébrés;  on  remar- 
que aussi  les  diOeronccs  qui  séparent  la  grenouille  des  pois- 
sons ou  des  rats  queFonadisséqués  un  auti^  jour;  on  apprend 
des  .fistitS'et  on  en  tire  des  conséquences  philosophiques.  L'en- 
seignement oral  de  zoologie  doit  être  consacré  plutôt  q  des 
généralisations  qu'à  des  descriptions  :  dans  la  plupart  des 
facultés,  le  professeur  enseigne  aux  étudiants  du  P.  C.  N.  sur- 
tout la  biologie  générale  et  réduit  au  strict  nécessaire  la  zoolo- 
gie systématique  don*  le  principal  s'acquiert  au  laboratoire. 

On  ne  néglige  rien  pour  oflVir  aux  élèves  une  excursion 
pittoresque  à  travers  toute  la  zoologie.  Il  est  assez  facile  de 
se  procurer  des  types  nombreux  :  on  fait  venir  de  la  mer 
(les  oursins,  àos  sèches,  des  chiens  de  mer.  dos  mollus- 
(|ues  bivalves,  dos  crabes,  etc.  ;  on  trouve  chez  les  bou— 
chei*s.  dans  les  abattoirs,  des  vers  intestinaux,  des  douves  du 
foie,  etc..  et  les  marchands  fournissent  les  escargots,  les 
souris,  les  pigeons,  les  sangsues,  tous  les  types  terrestres 
et  d'eau  douce,  comnums  dans  la  région  où  se  font  les  études. 
A  Pai^is,  le  recueil  des  feuilles  de  manipulations  du  P.  (i.  \. 
est  un  véritable  Irailé  de  zoologie  descriptive,  avec  des  figu- 
res et  dos  indications  ]u*aliques  pour  la  dissection.  Ces  feuilles 
imprimées  sont  distribuées  au  commencement  de  chaque 
séance  ou  même  a  la  séance  précédente  pour  que  les  élèves 
aient  le  temps  de  les  étudier  avant  de  v^enir  ;  ce  recueil  (et 
aussi  les  explications  (uales  du  préparateur)  leur  permet  de 
voir  en  trois  heures  le  plus  de  choses  possible,  —  autant  ou 
plus  qu'ils  n'en  auraienl  appris  dans  un  livre  pendant  une 
journée. 

L'élève  devient  au  bout  do  l'année  un   vrai  savant,  qui  sait 
beaucoup  do  choses  et  les  sait  bien,  et  qui  est  outillé  pour  en 
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apprendre  d*autres,  tout  seul,  en  regardaiit  autour  de  lui. 
Ajoutez  à' cela  l'intérêt  palpitant  de  certaines  observations  que, 
il  y  a  vingt  ans,  de  rares  privilégiés  auraient  eeuls  pu 'faire  :  la 
fécondation  artificielle  des  œufs  â*oursin,  par  exemple.  On 
a  fait  venir  des  oursins  vivants,  mâles  et  fenvelles,  et  4e8  bon- 
bonnes d'eau  de  mer.  Chaque  élève  mélange  les  produits  des 
deux  sexes  dans  quélcpes  gouttes  d'«au  salée,  et  îl  voit  'la 
fécondation  sous  son  tnioFoseope.  Au 'bout  de  quelques  ^mls 
d'heure,  -les  effets  se  font  sefltir-;  -Keeiif  se  divise  en  deux, 
puis  en  quatre,  puis  en  huit,  sous  les  yeux  émerveillés -de  l'ob- 
servateur; je  n'ai  jamais  trouvé  un  étudiant,  si  paresseux 
([u'il  fût,  qui  ne  prît  intérêt  à  ce  spectacle  de  la  vie  élémen- 
taire. Les  préparateurs  «ayant  eu  soin  de  faire  le  matin,  la 
veille,  Tavant-veille,  des  fécondations  de  même  ordre,  lôô 
élèves  peuvent  observer,  pendant  leurs  trois  heures  de  pré- 
sence, tous  les  stades  des  'trois  premiers  jours  du  développe- 
ment de  Toursin  :  ils  voient  Tœuf  immobile  se  transformer 
par  des  bipartitions  successives  en  une  larve  qui  'promène  «sous 
le  microscope  sa  forme  ^bizarre  de  petite  tour  Eiffel. 

'De  même,  en  botanique,  on  prend  la  vie  sur  le  fait;  on 
consacre  quelques  -séances  a  Fanalomie  des  grandes  ^plantes-  'k 
fleurs;  on  apprend  aux  élèves  à  regarder  autour  d-cwx,  ât 
devenir  des  observateurs  de  campagne,  desjield  naluratists. 
Mais  on  les  initie  également  aux  phénomènes  essentiels  de 
Tadirvité  des  microbes,  des  moisissures,  des  petites  algues  et 
des  petits  champignons T^«ette  étude  est  non  seulement  utile, 
mais  indispesBablc  aux  futurs  médecins  qui  doivent  s'habi-- 
tuer  de  l>onne  heure  aux  méthodes  et  aux  procédés  de  la 
microbiologie. 

Les  manipulations  de  chimie  n  enseignent  pars  autant  de 
choses  :  il  reste  au  professeur  de  clhîmie  une  partie  de  des- 
cription considérable  qui,  il  faut  bien  l'avouer,  n'est  pas  tou- 
jours du  goût  des  élèves,  car  elle  exige  d'eux  un  effort  de 
mémoire  assez  grand.  La  plupart  oublieront  bienltft  une  grande 
paiiic  dos  détails  appris  à  contre-cœur;  il  vaudrait  mieux 
peut-être  faire  phis  de  chimie  générale,  et  restreindre  les  déve- 
loppements (le  chimie  organique  qui  ne  sont  utiles  qu'aux 
spéciîilisles:  je  crois  qu'un  certain  progrès  dans  cette  voie  a 
déjà  été  accompli. 
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..  En  résumé,  pour  la  zoologie  et  la  botanique,  renseignement 
pratique  est  le  plus  important  ;  pour  la  chimie,  il  semble 
qu'on  doive  le  mettre  sur  le  même  pied  que  renseignement 
oral.  Pour  la  physique  seule,  l'enseignement  oral  me  paraît 
avoir  beaucoup  plus  de  valeur;  les  résultats  des  travaux  pra- 
tiques sont  bien  maigres  et  bien  déconcertants  en  raison  du 
temps  qu'on  leur  consacre  ;  on  ne  pourrait  pas  néanmoins  les 
supprimer  complètement  ;  ils  resteront  comme  la  partie  ingrate 
d'un  programme  assez  séduisant  pour  se  faire  pardonner  une 
imperfection. 

* 
*  * 

En  sortant  du  P.  C.  N.,  l'étudiant  sérieux  est  capable  de 
se  tenir  au  courant  de  toutes  les  découvertes  dans  l'ordre  des 
sciences  expérimentales  et  d'observation;  il  est  préparé  a 
comprendre  les  travaux  des  autres  et  même  a  en  faire  par  lui- 
même  ;  il  va  pouvoir  appliquer,  dans  le  champ  des  re- 
cherches médicales,  non  seulement  la  méthode  d'expérimen- 
tation et  d'observation,  mais  encore  un  grand  nombre  de  faits 
dont  la  connaissance  est  indispensable  à  des  médecins.  Le 
P.  C.  N.,  avec  son  enseignement  théorique  et  pratique, 
apprend  aux  jeunes  gens  à  travailler. 

—  C'est  justement  en  cela,  disent  ses  adversaires,  que  le 
P.  C.  N.  est  superflu;  les  professionnels  de  la  médecine, 
les  simples  médecins  de  campagne  ou  dr  quartier,  n'auront 
pas  besoin  de  faire  des  découvertes  ;  Hs  n'auront  qu'a  appli- 
quer avec  soin  ce  que  leur  enseignent  les  maîtres  des  hôpi- 
taux ;  ceux-ci  font  la  science  ;  les  modestes  praticiens,  qui 
l'appliquent  simplement  gagneraient,  plus  a  passer  un  an  à  la 
clinique  qu'à  apprendre  des  méthodes  générales  dont  ils  ne 
tireront  eux-mêmes  aucun  fruit. 

D'après  cette  manière  de  voir,  le  médecin  professionnel 
serait  aux  maîtres  des  hôpitaux  ce  qu'est  le  conducteur  d'au- 
tomobile à  l'ingénieur  :  les  voyageurs  n'exigent  de  leur  ivalt- 
man  qu'une  certaine  habitude  de  sa  machine  et  ne  se  soucient 
guère  qu'il  soit  licencié  es  sciences  physiques  ;  un  bon  méca- 
nicien n'a  besoin  d'avoir  étudié  que  son  moteur,  pour  recon- 
naître en  un  instant  la  cause  d'une  panne,  et,  s'il  est  outillé 
convenablement,  apporter  le  remède;  il  suffît  qu'il  sache  son 
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métier  ;  il  peut  même  ne  connaître  qu'une  seule  c<  marque  » 
d'automobile,  pourvu, qu'il  la  connaisse  bien. 

Mais  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  semblables  les  uns  aux 
autres  que  les  machines  ;  un  homme  n'est  même  jamais  iden- 
tique k  lui-même  au  cours  de  son  existence ,  et  le  nombre 
des  c<  pannes  »,  auxquelles  est  sujette  la  machine  humaine, 
est  trop  considérjable  pour  qu'on  puisse  les  prévoir  toutes  ;  on 
ne  saurait  les  cataloguer  comme  on  fait  pour  les  automobiles. 
«Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il  n'y  a  que  des  malades  »,  a  dit 
un  célèbre  médecin  ;  le  plus  modeste  praticien  est  obligé 
(le  prendre  chaque  jour  l'initiative  d'un  traitement  dans  un 
cas  qu'il  n'a  jamais  vu.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  résigner 
à  comparer  la  pratique  médicale  k  celle  du  mécanicien  qui  a 
appris,  une  fois  pour  toutes,  a  réparer  son  «  pneu  ». 

Dans  la  conduite  des  machines  humaines,  pour  être  ingé- 
nieur comme  pour  être  simple  mécanicien  il  faut  avoir  fait  des 
études  générales  ;  tout  se  tient  tellement  dans  la  nature 
f[ue  le  chercheur  cantonné  dans  la  médecine  ne  saurait 
négliger  entièrement  les  autres  parties  de  la  science;  le  mé- 
decin ne  peut  se  contenter -d'être  un  bon  ouvrier. 

Ceux-là  mêmes  qui  trouvent  le  P.  C.  N.  inutile  sont  presque 
lous  de  fervents  partisans  du  maintien  intégral  des  anciens 
programmes  littéraires;  ils  veulent  que  les  médecins  sachent 
beaucoup  de  grec  et  de  latin,  ce  qui  est  une  manière  de  sou- 
haiter qu'ils  restent  des  hommes  «  cultivés  »  :  pour  notre 
génération,  en  elTet,  les  études  littéraires  sont  encore  l'ornement 
indispensable  des  gens  comme  il  faut,  et  les  novateurs  savent 
bien  (jue  si,  décriant  le  baccalauréat  comme  ils  décrient  le 
P.  C.  N.,  ils  proposaient  d'envoyer,  dès  Tâge  de  douze  ans, 
k  l'hôpital  ou  k  l'amphithéâtre,  les  candidats  au  doctorat 
en  médecine,  ils  déconsidéreraient  la  profession.  Et  cepen- 
dant, de  douze  k  dix-huit  ans,  que  de  choses  pratiques 
apprendrait  le  jeune  homme,  k  l'âge  oii  l'on  est  si  capable 
d'apprendre  !  Quelle  connaissance  du  corps  humain  et  de  ses 
misères  remplacerait  chez  le  praticien  la  grammaire,  la  géo- 
graphie, les  (Commentaires  de  César  et  ïlliadel  Evidemment, 
si  le  médecin  ne  devait  être  qu'un  bon  ouvrier  sans  initia7 
tivc,  cela  vaudrait  beaucoup  mieux.  Pourquoi  donc  n'y  a-t-on 
pas  songé .»^  ou  pourquoi,   après  avoir  si   gaiement  sacrifié  six 
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ans  à  des  études  littéFaires  qui  n'ont  pas  de  rapport  direct  avec 
la  médecine,  trouve-t-on  exagérée  une  pauvre  année  d'ensei-r 
gnement  scientifiqoe? 

La  signification,  du  mot  c<  culture  »  a  changé,  ou  du  moins 
est  en  train  de  changer  ;  le  xix®  siècle  a  renouvelé  le  monde, 
et  c'est  par  un  respect  immodéré  de  la  tradition  que  nous  con-r 
âidérons  encore  la  connaissance  de  la  guerre  de  Troie  comme 
plu&  honorable  pour  l'homme  de  bonne  société  qu'un  ensem- 
ble de  notions  précises  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cerveau 
kumain  depuis  Lavoisier  j^squ'a  Curie.  Avant  peu,  il.  sera 
impossible  d'être  cultivé,  si  on^  ignore  les  sciences  expéri- 
mentales; déjà,  les  philosophes  croient  devoir  aujourd'hui 
faire  de  bonnes  études-  scientifiques  ;  ils  ne  considèrent  plus 
comme  suffisante  la  connaissance  d'Aristote  ou  de  Thomas 
dlAquin.  Le  médecin  a,  dans  les  campagnes,  la  situation  pri- 
vilégiée d'houMne  de  science  :  sans  le  P.  G.  N.,  il  serait 
bientôt  distancé  par  le  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  et 
par  tous  ceux  qui,  sans  être  astreints  à  des  études  litté- 
rairesi,  ont  reçu,  dans  un  but  professionnel,  un  bon  ensei- 
gnement de  physique  et  de  chimie. 

Ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  question  ;  il  est  néan- 
moins assez  important  pour  qu'on  ait  cru  devoir  supprimer 
récemment  les  officiers  de  santé,  dont  les  connaissances  pro- 
fessionnelles étaient  à  peu  près  équivalentes  à  celles  des  docteui^^ 
en  médecine,  mais  qui  avaient  négligé  les  études  générales. 
La  création  du  P.  C.  N.  était  indispensable  pour  conserver 
son  lustre  au  titre  de  docteur  en  médecine.  Sans  le  P.C.N., 
le  développement  actuel  des  études  scientifiques  dans  tous 
les  milieux  eût  bientôt  fait  que  le  mé<lecin,  1'  «  homme  de 
science  »  aurait  été  bientôt  le  seul  à  ne  rien  savoir. 

On  aurait  pu,  à  la  rigueur,  se  consoler  de  cet  accident; 
la  profession  médicale  eût  seulement  baissé  dans  la  hiérarchie 
sociale,  comme  tend  à  baisser  la  profession  des  pharmaciens 
depuis  que  la  plupait  oublient  d'être  des  chercheurs  et  se 
contentent  d'être  des  marchands.  iMais  voici  un  fait  plus  grave. 
La  médecine  de  demain  ne  sera  })lus  celle  de  Bichat  et  de 
Laënnec.  La  médecine  scientifique  succède  aujourd'hui  à  la 
médecine  empirique;  dans  dix  ans,  les  médecins,  qui  n'auront 
pas   fait  le   P.    C.    \.    ou  des   études  c(|uivalentes,    ne   com— 
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prendront  plus  rien ^  à  la  médecine  ;  ils  seront  i-éduit*  à  appli- 
quer oomme  des  manœuvres  ignorants  les  découvertes  des 
hommes  de  science.  Pasteur  n'était  pas  médecin  ;  il  était  chi- 
miste et  physicien,  et  c'est  poui^  cela  qu'il  a  pu  être  Pasteur; 
on  lui  a  d'ailleurs  vivement  reproché  de  n'avoir  pas  le  diplôoie 
professionnel;  on- lui  en  a  voulu  d'avoir  démontré  qu'il»  y 
avait  mieux  à  faire,  pour  augmenter  la  science  médicale,  que 
ce  que  faisait  alors  la  faculté  de  médecine  ;  mais  le  coup  est 
porté,  et  la  vieille  école  doit  se  transformer  si  elle  ne  veutipas 
mourir. 

Depuis  Pasteur,  il  s'est  créé  un  courant  nouveau  de  rechei'*- 
ches  expérimentales  dont  les  résultats,  sont  déjà  merveilleux. 
Les  chercheurs  ont  les  origines  les  pltis  diverses  ;  a  l'Institut 
Pasteur,  à  cAté  de  Duclaux  qui  était  chimiste,  il  y  avait  Roux 
qui.  était  médecin,  Chamberland,  physicien,  MctchnikolF,  zoolo- 
giste. La  plupart  des  jeunes  médecins  utih'sent  des  connaissan- 
ces tout  autres  que  celles  de  l'ancienne  médecine  ;  tous  ont 
besoin  de  la  physique  et  de  la  chimie,  non  seulement  paroe 
qu'ils  appli(]uent  la  méthode  de  ces  sciences  expérimentales, 
mais  aussi  parce  qu'ils  se  servent  des  découvertes  les  plus  i^ 
centcs  des  physiciens  et  des  chimistes.  Les  résultats  obtenus 
tiennent  du  prodige  ;  ils  promettent  encore  mieux  dans  un 
avenir  prochain,  parce  que,  aujourd'hui,  on  sait  ce  (juoii 
rhorche  :  Tt^mpirisme  est  mort  ou  au  moins  bien  malade  : 
la  médecine  va  devenir  une  science;  elle  Test  déjà  par  certains 
côtés  ;  passons  en  revue  quelques  types  de  maladies. 

La  malaria  a  été  un  fléau  mystérieux  et  terrible  ;  le  hasard 
a  fait  découM'ir  l'action  spécifique  de  la  quinine;  voilk  del'em- 
pirisme.  Lavcran,  reconnaissant  dans  le  sang  des  malariques 
\\n  microbe  caractéristique,  a  permis  d'établir  le  diagnostic 
par  Ictude  microscopique  d'une  goutte  de  sang  ;  puis  on  a 
su  (pic  certains  moustiques  inoculent  à  l'homme  le  parasite 
de  la  malaria,  et  1  On  a  pu  mettre  I  honmie  à  Tabri  de  l'infec- 
tion. La  (|U(»stion  en  est  là.  Elle  est  bien  plus  avancée  dans 
d'autr(*s  cas  :  mais  c'est  déjà  quel(|ue  chose  (|ue  d<»  savoir 
(\\nA  est  Tagcnt  d'une  maladie  et  conmient  s'en    garantir. 

Le  charbon  des  mcMitons  est  dij  à  un  microbe,  qu  il  est 
difli(il(^  d'éviter:  mais  Pasteur  a  trou>c  un  mo\en  d'atté- 
nuer rc  ini('r(>l)(M»t  de  donner  au  mouton  une  maladie  bénigne 
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qui  le  préserve  d'une  atteinte  mortelle.  Pasteur  a  ainsi  subs- 
titue à  la  découverte  empirique  de  Jenner  une  méthode  géné- 
rale, celle  de  l'atténuation  des  virus  en  vue  de  la  vaccination. 
Cependant,  dans  la  découverte  même  de  Pasteur,  il  reste 
encore  de  l'empirisme  :  c'est  par  hasard  qu'il  a  constaté  l'atté- 
nuation du  virus  charbonneux  à  quarante-deux  degrés  et  demi 
en  présence  de  l'oxygène  et  l'on  ne  saurait  tirer  de  cette 
remarque  fortuite  une  règle  générale  pour  atténuer  d'autres 
virus.  La  sérothérapie,  due  à  Behring  et  Kitasato.  nous  a  fait 
faire  un  pas  de  plus;  en  injectant,  a  un  animal  qui  n'en  meurt 
pas,  de  la  toxine  diphtérique,  on  détermine,  dans  cet  ani- 
mal, une  réaction  telle  que  son  sérum  peut  ensuite  immu- 
niser un  animal  sensible  et  le  mettre  a  l'abri  de  la  mortelle 
toxine. 

Voilà  cette  fois  une  méthode  générale,  qui  est  applicable  a 
toutes  les  maladies  aiguës.  Mais  les  phénomènes  qui  se  passent 
dans  l'être  pour  produire  le  sérum  sont  extrêmement  com- 
plexes ;  il  faut  essayer  de  les  comprendre  si  l'on  veut  appli- 
quer congrument  la  méthode  à  des  cas  nouveaux  ;  si  l'on  veut 
les  comprendre,  il  faut  faire  appel  aux  notions  les  plus  délicates 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  ou  mieux  de  la  chimie- 
physique  :  la  plus  grande  découverte  médicale  des  temps  mo- 
dernes, celle  d'une  méthode  générale  de  guérison  pour  les 
maladies  aiguës,  est  du  ressort  de  la  chimie-physique.  Il  y 
a  cinquante  ans,  un  médecin  pouvait-il  jamais  se  vanter  à 
coup  sûr  d'avoir  guéri  un  malade?  Aujourd'hui  si  le  rôle  du 
médecin  n'est  plus  celui  d'un  témoin  impuissant,  il  le  doit  à 
la  méthode  des  sciences  proprement  dites. 

Même  pour  le  diagnostic  —  et,  il  faut  bien  Tavouer,  avant 
Pasteur  et  Behring,  la  plus  grande  qualité  d'un  médecin  était 
de  poser  un  bon  diagnostic  qui,  d'ailleurs,  ne  servait  pas  a 
grand'chose,  puisqu'on  ne  connaissait  pas  de  méthode  théra- 
peutique rationnelle  —  même  pour  le  diagnostic,  des  procé- 
dés ressemblant  a  ceux  de  la  chimie  permettent  d'éviter  une 
longue  et  fastidieuse  étude  clinique  ;  les  conditions  de  stabi- 
lité d'un  colloïde,  d'une  poussière  en  suspension  dans  un 
liquide,  comme  sont  les  microbes  dans  mi  sérum,  ont  quelque 
chose  de  spécifique  par  rapport  à  ces  microbes  ;  le  sang  d'un 
malade   atteint  de  fièvre  typhoïde   agglutine    une  culture   de 
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bacilles  dEbcrlh,  et  cela  permet  de  faire  de  très  bonne  heure 
le  diagnostic  si  difficile  de  la  fièvre  typhoïde,  que  Ton  ne 
confondra  plus  ainsi  avec  d'autres  maladies  très  différentes. 

Les  médecins,  même  ceux  qui  sont  le  plus  attachés  à  Tan- 
cienne  école,  doivent  se  rendre  compte  de  la  supériorité 
des  méthodes  nouvelles  sur  le  vieil  empirisme,  et  cependant 
ces  méthodes  nouvelles  n'ont  encore  donné  que  peu  de  résul- 
tats, en  comparaison  de  ce  qu'elles  nous  promettent!  On  a 
vu,  au  dernier  congrès  de.  la  tuberculose,  combien  le  corps 
médical  considère  comme  caducs  les  résultats  obtenus  sans 
l'appui  de  la  méthode  scientifique.  A  ce  congrès,  des  milliers 
de  praticiens  consciencieux  étaient  venus  apporter  les  résul- 
tats de  leur  expérience  personnelle;  on  se  proposait  d'organiser 
le  mieux  possible  la  lutte  contre  un  fléau  social  ;  chacun  disait 
ce  qu'il  avait  remarqué,  ce  à  quoi  il  avait  pensé.  Et  ce  con- 
cours de  toutes  les  bonnes  volontés  médicales  prouvait  sura- 
bondamment que,  quoi  qu'enpensent  certains  maîtres  officiels, 
le  médecin  le  plus  modeste  ne  se  considère  pas  comme  un 
ouvrier  chargé  d'appliquer  les  découvertes  des  autres  ;  chacun 
croit  pouvoir  et  devoir  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  commun. 
Or,  au  cours  du  congrès  on  apprit,  par  un  article  de  journal 
quotidien,  (|u'un  de  ceux  qui  ont  déjà  le  plus  fait  dans  la 
voie  de  la  médecine  scientifique,  l'inventeur  de  la  sérothérapie, 
Behring,  avait  obtenu,  relativement  a  la  tuberculose,  un 
résultat  définitif. 

Ce  fut  un  désarrrol  général  :  si  une  telle  découverte  avait 
été  réalisée,  le  congrès  n'avait  plus  de  raison  d'être;  tout  était 
remis  en  question,  et  il  allait  être  nécessaire  de  recommencer 
sur  un  plan  nouveau  toute  la  campagne  antituberculeuse.  Ainsi, 
même  parmi  les  médecins  de  l'ancien  régime,  la  conviction 
s'est  faite  aujourd'hui  qu'une  découverte  dans  la  voie  scientifique 
vaut  mieux  que  toutes  les  remarques  empirique3.  Lorsque, 
quelques  jours  plus  tard,  Behring  se  décida  à  communiquer  au 
congrès  le  principe  de  sa  découverte,  sa  communication 
parut  obscure  à  la  plupart  des  médecins  présents,  et  l'on  put 
remar(jucr  (|ue  cet  inventeur  de  génie  eût  lui-même  été  plus 
ù  son  aise  s'il  avait  été  plus  familier  avec  les  sciences  physico- 
chimiques. 
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*    * 


C'est  au  début  de  leui^  études  et  non  plus  tardi  que  les  can- 
didats médecins  doivent  s'initier  k  la  physique  et  k  la  chimie, 
non  seulement  parce  que,  a  Tâge  où  l'on  sort  du  lycée,  on 
est  plus  apte  à  s'assimiler  aisément  les  notions  nouvelles, 
non  seulement  parce  que,  au  long  des  études  médicales,  ces 
notions  doivent  être  si  familières  a  Tesprit  qu'elles  se  présen- 
tent a  lui  naturellement  et  sans  effort  chaque  fois  qu'iL  en 
est  besoin,  mais  encore  et.  surtout  parce  que  Ton  puise  dans 
l'étude  de  ces  sciences  une  discipline,  une  rigueur  de  méthode 
qui    dominent  ensuite  toute  là  vie  rnteliectuelle. 

On  a  souvent  méconnu  cette  importance  de  l'âge  pour  faiiV/ 
certaines  études;  on  a  dit  que,  une  fois  terminées  les  études 
professionnelles,  les  médecins  qui  voudraient  devenir  des  sn^ 
vants  et  des  maîtres  pourraient  se  livrer,  a  des  études  de  phy- 
sique et  de  chimie.  Il  serait  trop  tard  alors;  l'esprit  de  la 
plupart  d'entre  eu»  serait  déjà  imbu  delà  méthode  empirique; 
et,  ils  n'auraient  plus  la  même  facilité  pour  apprendre  ce  qui 
doit  être  a  la  base  de  toutes  lès  connaissances  humaines. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  constaté  la  désolation  de  mé- 
decins éminents  qui,  ayant  i-econnu  la  nécessité  de  s'initier 
tardivement  aux  découvertes  de  la  physique  moderne,  ont  été 
arrêtés  par  Tinsuffisance  de  leur  ciihure  mathématique! 
A  quarante  ans,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  le  calcul  diffé- 
rentiel, du  moins  si  on  tient  a  l'appJiquer  couramment  et 
sans  effort,  comme  on  parle.  Ln  noimalien,  Barau,  agrégé 
de  philosophie  depuis  plusieurs  années,  eut  le  courage  de 
rentrer  au  lycée  comme  élève  de  mathématiques  spéciales  :  il 
n'en  tira  qu'un  mince  profit;  il  était  trop  taixl  !  Si,  parmi  les 
étudiants  en  médecine,  la  séparation  pouvait  se  réaliser  dès  le 
début  enti*e  ceux  qui  veulent  cti'e  de  simples  praticiens  et  ceux 
qui  comptent  devenir  professeurs  dans  les  facultés  de  médecine, 
il  faudrait  que  ces  derniei-s  fussent  astreints  à  faire,  avant  l'an- 
née de  P.C.N.  imposée  a  tous,  une  année  de  c<  mathémati- 
(jues  générales  ».  Cet  enseignement  a  été  créé  à  la  Sorbonne 
il  y  a  deux  ans,  et,  (|U()if|iril  ne  fut  imposé  à  pereonne, 
quoique  le  diplôme  (|ui  en  est  le   couronnement   ne   fut   exigé 
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pour  aucune  caarrière,  les  amphithéâfres  ordinaires  ont  été 
insuffisants  pour  contenir  le  public  désiœux  de  suivre  les 
cours V  tant  commence  à  se  g^|iéraliser  la  certitude  que  les 
mathématiques  sont  indispensabjes  à  tout,  homime  de  science. 

—  Mais,  dira-t-on,  on  r^rett\ii  déjà  que  le  P.  C.  N.  aug- 
mentât d'une  année  la  scolarité  de&  étudiants  en  médecine;  il 
faudrait  donc  perdre  deux  ans  avant  de  commencer  lès  études 
médicales  I  —  On  ne  peut  plus  aujourd'hui  prétendre  devenir 
un  maître  avec  le  bagage  quîsuiSisait  aux  médecins  de  Molière. 
S'il  faut  savoir  à  Ja  fois  tout  ce  qu'on  apprenait  avant  le 
XIX®  siècle  et  tout  ce  qu'a  découvert  ce  siècle  unique  dans 
l'histoire  du  monde,  il  faut  travailler  plus  longtemps  ;  deux 
années  attribuées  à  l'étude  des  sciences  contemporaines  sont 
bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  six  ans  que  Ton  consacre 
presque   exclusivement  aux  littératures  du  passé. 

Peut-être  des  études  médicales  ainsi  conduites  permettront- 
elles  (le  modifier  avantageusement  les  concours  d'éloquence 
qui,  dans  les  facultés  de  médecine,  donnent  accès  aux  chaires 
magistrales  et  auxquels  un  Claude  Bernard  a  échoué.  Et  je 
ne  parle  pas  seulement  des  épreuves  qui  donnent  le  titre 
d'agrégé  :  le  concours  de  Fintemat  est  déjà  un  tournoi 
de  mémoire  dans  lequel  le  candidat  débite  plus  ou  moins 
intelligemment  des  «  questions  d'examen  »  apprises  par  cœur. 
De  même,  les  examens  de  doctorat.  Je  me  rappelle  l'étonne- 
menl  que  m'ont  causé  il  y  a  quinze  ans,  quand  j'étais  moi- 
même  étudiant  en  médecine,  ces  examens  de  doctorat.  Habitué 
aux  usages  de  la  Faculté  des  sciences,  je  fus  bien  souvent 
elTrayé  d'entendre  proclamer  docteurs  en  médecine  des  candi- 
dats dont  l'ignorance  n'était  que  trop  évidente.  S'il  avait  été 
(juestion,  simplement,  d'accorder  un  grade  et  le  droit  d'en- 
seigner, je  n'aurais  pas  songé  peut-être  à  souhaiter  que  les 
examinateurs  fussent  plus  sévères:  un  pays  ne  meurt  pas  fatale— 
FTient  (I  avoir  de  mauvais  professeurs.  Mais  il  s'agissait  d'un 
litre  y)rofessionnel  qui  donne,  comme  disait  Molière,  le  droit 
ludiidi  prr  tohini  lerram.  Dans  ces  conditions,  je  me  donuin- 
(lais  si  les  (warninaleurs  avaient  la  conscience  bien  tran(|uille 
au  sortir  de  la  séance.  Sûrement,  parmi  les  médecins  de  mon 
lige,  il  y  en  a  beaucoup  —  et  je  parierais  volontiers  (jue  ceux-là 
veulent    la   suppression    du    P.C.X.   —  (|ui   cachent   derrière 
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une  gravité  d'emprunt  la  plus  déplorable  nullité  ;  il  est  étrange 
que  le  public,  qui  tient  tant  à  sa  santé,  accorde  si  facilennent 
sa  confiance  k  un  titre  dont  les  maîtres  d'il  y  a  vingt  ans 
étaient  si  prodigues. 

J'entends  dire  de  tous  côtés  que  cela  a  changé  ;  mais  les 
malades  ne  peuvent  pas  contrôler  les  examens  et  je  prétends 
que,  à  défaut  d'autre  contrôle,  le  P.C. N.  donne  des  garanties 
que  le  public  n'avait  pas  jusqu'à  présent.  Les  élèves  y  acquiè- 
rent, outre  la  méthode  des  sciences  expérimentales,  l'habi- 
tude des  études  sérieuses  et  disciplinées  ;  le  vieil  étudiant  de 
brasserie  aura  bientôt  vécu;  le  P.  C.  N.  l'aura  tué  ;  si  ce 
résultat  est  obtenu  au  moyen  d'une  scolarité  plus  longue,  il  ne 
faudra  pas  regretter  cette  année  supplémentaire. 

Cette  longueur  de  la  scolarité  ne  doit  d'ailleurs  être  con- 
sidérée que  comme  un  inconvénient  provisoire.  De  ce  que 
la  médecine  scientifique  est  commencée,  il  ne  s'ensuit  pas 
([u'elle  soit  finie*  et,  pendant  des  années  encore,  les  candi- 
dats devront  apprendre  intégralement  l'ancienne  médecine, 
en  même  temps  qu'ils  se  prépareront  à  suivre  les  pro- 
grès de  la  nouvelle  ;  ils  ont  donc  aujourd'hui  deux  sortes 
d'études  a  mener  de  front,  et  cela  nécessite  naturellement 
plus  de  temps.  On  ne  peut  pas  se  passer  des  longues  obser- 
vations cliniques.  Ce  qui  reste  en  effet  de  plus  difficile,  c'est 
toujours  le  diagnostic  des  maladies  ;  les  grands  médecins  sont 
encore  ceux  qui  le  posent  avec  le  plus  de  certitude,  et  c'est  pour 
arriver  à  faire  des  diagnostics  précis  que  les  étudiants  ont 
besoin  de  si  longs  séjours  dans  les  hôpitaux.  Une  fois  le  dia- 
gnostic posé,  la  science  du  médecin  est  bien  précaire  ;  il  ne 
sait  guère  ce  qu'il  faut  ordonner  ;  il  agit  au  hasard  et,  bien 
souvent,  laisse  faire  la  nature  en  se  contentant  des  prescrip- 
tions d'hygiène  générale. 

Mais  voilà  que  les  recherches  nouvelles  de  pathologie  nous 
promettent  des  méthodes  effectives  pour  la  guérison  et  des 
procédés   simples  pour  le  diagnostic;    dans    un    très    grand 


I .  Dans  le  premier  enthousiasme  qui  suivit  les  découvertes  pastoriennes,  Ho 
jeunes  médecins  crurent  pouvoir  immédiatement  négliger  la  clinique  |X)ur  s<^ 
livrer  uniquement  à  la  microbiologie  ;  c'était  là  une  prétention  prématurée  et  qui 
n'a  pas  peu  contribué  à  déterminer  chez  les  anciens  praticiens  un  mouvement 
hostile  contre  les  méthodes  nouvelles. 
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DE  MOGABOE  A  CASABLANCA 


En  1902,  quand  rambassadeui*  de  Fronce  â  Berlin  parla 
de  nos  projets  sur  le  Maroc,  le  gouvernement  de  Guâlmue  II 
lui  fit  entendre  que,  si  jamais  la  iliquidation  marocaine  inmit 
à  Tslouvrir,  l'Allemagne  réclamerait  peut-être  quelque  port  ou 
quelque  territoii'e  de  la  céte  atlantique.  En  mars  1904»  quand 
les  accords  franco-anglais  «e  discutaient,  les  coloniaux  et  pan- 
germanistes  émettaient  au  Ciongrès  d'Esslingen  le  vœu  que  le 
gouvernement  impérial  développât  les  intérêts  économiques 
de  r Allemagne  au  Maroc  et  s'établît  dans  la  région  occi- 
dentale. En  juin  igo4,  après  la  conclusion  des  accords 
Franco— anglais,  la  Société  coloniale  allemande  et  Y  Union  pan- 
germanique  exigeaient,  au  nom  des  intérêts  politiques  et  écono- 
miques de  r  Allemagne,  une  acquisition  a  la  côte  ooéane. 
Durant  toute  Tannée  1906,  surtout  après  le  discours  de 
rEmpereur  à  Tanger,  les  mêmes  exigences  reparurent,  plus 
vives. 

Mais  s  étant  proclamé  à  la  face  du  monde  le  protecteur  du 
(Shérif  et  le  défenseur  de  l'intégrité  marocaine,  l'Empereur  ne 
])ouvait  pas  rompre  l'une  et  dépouiller  Tautre.  A  défaut  d'une 
annexion,  il  semble  (|ue  certains  diplomates  —  le  parti  ïat- 
teiibach— Holsleiîi  —  projetaient  du  moins  une  occupation 
allemande  ou  autricbienne  ou  italienne  ou  neutre,  sous  le 
couvert   d'une  police    internationale.    En   décembre    igoS,    le 
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clicf  des  pangernianisles  au  Reichstag,  le  comte  Revontlow, 
affirmait  à  un  envoyé  de  VEcho  de  Paris  que  l'inlérieur  du 
Maroc  reviendrait  sans  doute  a  la  France  et  la  côte  médi- 
terranéenne a  l'Espagne,  mais  la  côte  atlantique  à  l'Allé— 
magne,  et  le  chef  des  c<  politiques  »,  le  prince  d'Arenberg, 
pour  être  plus  modéré,  n'en  déclarait  pas  moins  que  le  règle- 
ment marot*ain  comportait  un  dépôt  de  charbon  et  un  point 
d'appui  pom*  la  flotte  impériale.  En  janvier  1906,  les  délé- 
gués allemands  arrivaient  a  la  Conférence  d'Algésiras  avec  le 
mandat  de  ne  laisser  a  la  France  qne  la. police  des  frontières, 
de  donner  à  l'Espagne  la  police  des  côtes  méditerranéennes, 
et  d'assurer  à  l'Allemagne  ou  a  ses  alliés  ou  à  quelque  Étal 
neutre  la  poh'cc  de  l'Océan. 

Cette  question  de  la  police  a  dominé  tout  le  débat.  L'Alle- 
magne espérait-elle  d'abord  qu'un  secteur  interuatHm^l,  confié 
à  ses  troupes,  mettrait  en  ses  mains  l'un  des  ports  du  Maroc? 
VMc  dut  renoncer  tivs  vite  à  cet  espoir,  que  l'Angleterre, 
J'Espagne  et  d'autres  puissances,  sans  parler  de  la  France, 
étaient  I}ien  décidées  à  ne  jamais  admettre.  Essaya-4-elle  en- 
suite de  substituer  rAutriche  ou  litalie  en  sa  place,  et  pensa- 
l-elle  qu'un  membre  de  la  Triplice,  surveillant  d'Agadir,  de 
Safi,  de  Mogador  ou  de  Casablanca,  lui  donnerait  toute  garan- 
tie pour  les  bénéfices  et  les  commodités  que  ses  coloniaux 
avaient  escomptés  dune  occupation?  Elle  dut  encore  renoncer 
bien  vil(»  à  ce  détour^  où  ni  ritalie  ni  même  l'Autriche  n'était 
pi*t*le  il  s'engager.  Les  délégués  allemands  firent  alors  pré- 
senter, par  leurs  amis  de  \ienne,  une  troisième  solution  :  un 
Klat  neutre,  que  l' AJlemagne  pouiTait  influencer,  —  Suisse  ou 
IIoIland(\  —  aurait  l'inspection  générale  de  toute  la  police 
marocaine  cl  l'organisation  locale,  le  commandement  eflectif 
d  un  porl  allanli([ue. 

1)(^  roccupalion  allemande  d'Agadir  ou  Mogador  à  la  police 
suisse  (le  Casablanca,  la  diplomatie  allemande  a  longtemps 
lenu  bon,  S(»  repliant,  par  échelons,  de  ses  réclamations  les 
plus  a\aiicccs  cl  les  moins  fortes  sur  des  exigences  moins 
cteiidncs,  mais  plus  diflicilcs  à  écarler  ou  à  tourner.  De  Moga- 
dor à  Casablanca.  (|uel  calcul  polilique  dirigeait  celte  tenace 
reirai  le? 
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Voici  trois  siècles  bientôt  que  les  avantages,  — le  rôle 
mondial,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  —  de  Mogador 
étaient  signalés  au  cardinal  Richelieu  par  un  marin  qui  rêvait 
de  WeltpoUtikj,  car  il  voulait  tourner  la  France  vers  les  entre- 
prises maritimes  et  mettre  notre  avenir  sur  les  océans. 
La  faveur  n'était  pas  à  la  marine  et  aux  entreprises  coloniales. 
Tout  occupée  de  ses  querelles  et  guerres  religieuses,  la  France 
depuis  un  demi-siècle  ne  songeait  plus  à  l'expansion  : 

Plusieurs  personnes  de  quallilc,  mesmcs  du  Conseil,  m'ont  dicl 
et  soutenu  que  la  navigation  n'estoyt  point  nécessaire  en  France, 
d'aultant  que  les  habitants  d'yccllc  avoyent  toutes  choses  }X)ur  vyvrc 
et  s'habiller,  sans  rien  emprunter  des  voysins...,  que  l'exemple  est 
que  l'on  a  toujours  mesprisc  au  passé  les  affayres  de  la  mer,  comme 
estant  du  tout  inulilles  et,  oultre,  que  les  Françoys  ne  sont  pas  capa- 
bles d'entreprandre  des  voyages  de  long  cours  ny  planter  colonyes. 

Notre  marin,  au  contraire,  pensait  ce  que  quiconque  est 
maistre  de  la  mer  a  ung  grand  pouvoyr  sur  la  terre  »,  que 
ce  les  Françoys  sont  capables  de  naviguer,  planter  colonyes 
et  se  battre  hardyement»,  et  qu'il  fallait  ce  aller  naviguer  dans 
toutes  les  mers,  planter  des  colonyes,  réduyre  les  infidèles  au 
giron  de  l'Eglise  et  fayre  que  tous  les  habitants  du  globe  ter- 
restre rendent  hommage  à  ces  trois  fleurs  de  lys». 

Ainsi  débutait  le  Mémoire  c|ue  le  chevalier  Isaac  de  Razilly 
capitaine  de  l'amirauté  de  France,  écrivait  au  cardinal  de 
Riclielieu  le  26  novembre  1626*.  C'était  le  temps  où  la  déca- 
dence des  marines  espagnole  et  portugaise  livrait  la  thalasso- 
cratie  des  deux  mondes  aux  ambitions  de  leurs  disciples  et 
émules  :  Hollandais  et  Anglais  faisaient  de  leur  mieux  pour 
s'en  emparer.  Razilly  disait  que  la  France  devait  au  plus  tôt 
se  mettre  sur  les  rangs  et  que  le  Maroc  devait  être  son  pre- 
mier point  d'appui  vers  les  exploitations  commerciales  ou  les 
annexions  coloniales  en  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique  du  sud, 
dans  l'univers  entier.  Le  Maroc  se  débattait  dans  l'anarchie 
des  derniers  Chérifs  saadiens.    Il  ne  devait   retrouver  la  paix 

I .  Cf.  la  belle  étude  de  Deschamps,  Uevue  de  Géographie,  t.  \  IX,  pp.  378  et  suiv. 
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et  la  police  que  sous  la  rude  tyrannie  des  Ghérik  Jilalis,  après 
1670.  Les  corsaires  de  Salé,  sujets  nominaux  du  Ghérif,  se 
gouvernaient  en  république  quasi  indépendante,  rançonnaient 
le  commerce  et  faisaient  des  esclaves  dans  toute  l'Europe  de 
Toccident,  atlantique  et  méditerranéenne.  Le  premier  point, 
disait  Razilly,  serait  d'imposer  la  paix  à  ces  gêneurs  et  à  leur 
maître  : 

Les  navyres  de  Salle,  subjects  de  TEmpereur  du  Marocque,  pren- 
nent très  grand  nombre  de  navyres  de  ce  royaulme  et  gastent  notre 
trafBcq.  Fauldroyct  les  prcvenyr  et  aller  mouiller  l'ancre  à  la  rade 
dudit  Salle  avec  six  navyres,  dont  Tun  empeschera  qu'ils  ne  pussent 
entrer  ny  sortir  sans  estre  pris.  Et  du  mesme  voyage  l'on  pourra 
traicter  la  paix  avec  ledit  empereur  de  Marocque  et  retirer  les  pauvres 
Françoys  détenus  esclaves... 

Le  second  point  serait  d'occuper  l'île  de  Mogador.  La  ville 
actuelle  de  Mogador  n'existait  pas  :  elle  ne  fut  construite 
([u'après  1765.  Mais  au  devant  de  la  plage  déserte,  se  dressait 
et  se  dresse  encore,  toute  procbe,  une  petite  île  rocheuse,  — la 
seule  que  l'on  rencontre  sur  tout  le  développement  de  ces 
plages  marocaines,  —  l'une  de  ces  îles  côtières,  qu'ont  tou- 
jours choisies  les  marins  étrangers  pour  établir  un  comptoir 
sur  le  flanc  d'un  pays  barbare.  Ulysse  reprochait  déjà  aux 
Cyclopes  do  n'avoir  pas  su  faire  de  leur  Nisida,  si  proche  de 
leur  Campanio  fertile,  une  ville  de  commerce  ;  les  Phéniciens 
a  Tyr  et  à  Sidon,  les  Grecs  a  Syracuse  et  a  Marseille,  les 
Espagnols  et  les  Portugais  a  Fernando— Po,  Ormuz,  Diu  et 
Macao,  les  Arabes  à  Zanzibar,  les  Anglais  à  Aden,  Bombay, 
Ilong-Kong,  Gibraltar  et  Héligoland,  tous  les  thalassocrates, 
depuis  Ulysse  jusqu'à  nous,  ont  occupé  ces  îles  côtières  ou 
ces  presqu  îles,  (ju'il  est  aisé  de  défendre  contre  les  attaques 
(lu  continent,  mais  qui,  aisément  aussi,  permettent  le  trafic 
avec  les  indigènes.  Razilly  voulait  planter  à  Mogador  la 
pierre  d'angle  de  la  thalassocratie  française  : 

Et  (lu  nicsnie  voya*ro  que  l'on  aura  retyré  les  esclaves,  l'on  pourra 
laisser  cent  hommes  dans  l'Isle  de  Montgaddor,  située  a  portée  de 
canon  de  la  terre  forme,  à  32^  de  latitude,  isle  très  ayscc  à  fortifiier. 
Il  y  faiildroyt  mettre  six  pièces  de  canon  et  laisser  du  biscuyt  aux 
cent  hommes  et  av(jyr  nombre  de  planches  de  sap,  pour  y  fayre  des 

i^r  Avril  1906.  i4 
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maisons^  car  d'aultres  forteresses  il  n'en  est  pas  besoing,   d'autant 
que  Tisle  naturellement  est  toutte  fortiffyée. 

Le  premier  résultat  de  cette  occupation  serait  «n  frue— 
tiicmx  comnierce.  En  ce  comptoir,  les  Français  viendraient 
vendre  leurs  tissus,  manufactures  et  camelote  et  fourniraient 
non  seulement  les  villes  du  Maroc,  mais  encore  les  mar- 
chés de  toute  l'Afrique  occidentale,  désertique  et  soudanaise, 
jusqu'au  Niger  et  jusqu'aux  montagnes  de  la  Lune,  puisque 
les  caravanes  du  Tafilelt  et  du  Touat  faisaient  de  Marrakech  le 
principal  commissionnaire  de  Tombouctou  vers  l'Europe . 
Aussi  le  paiement  d«s  marchandises  françaises  serait-il  facile 
aux  indigènes,  en  produits  locaux,  cuirs,  blés,  chevaux,  etc., 
ou  en  ces  denrées  et  épices  lointaines,  poudre  d'or,  dattes, 
plumes  d'autruche,  etc.,  qui  font  la  renommée  du  Pays  des 
Nègres  : 

Fauldroyt  establir  en  yceire  (ITsIe  de  Montgaddor)  ung  commerce 
de  thoille,  fer,  drap  et  aultres  menues  marchandises  jusqu'à  la 
somme  de  cent  mil  cscus  par  an.  L'on  aura  de  la  pouldre  d'or  en 
payement,  dattes  et  plumes  d'autruche.  Et  l'on  pourroyt  thher 
quelques  chevaux  barbes  des  plofs  forts  et  meilleurs  de  l'Affricque. 
Le  profiQct  de  la  vente  des  marchandises  pourroyt  monter  à  3op.  loo 
de  gain,  d'aultant  que  le  voyage  est  fort  court,  car  des  cotes  de 
France,  ayant  bon  vent,  l'on  y  peut  cstre  en  huit  jours.  C'est  avoyr 
ung  pied  dans  l'Affricque  pour  aller  s'estendre  plus  loing. 

Au  long  de  cette  Afrique,  sur  le  pourtour  de  laquelle 
régnaient  les  Portugais,  il  était  de  bons  marchés  que  les  Fran- 
çais ne  pouvaient  atteindre  qu'après  la  relâche  de  Mogador,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  exploiter  sans  le  sanatorium  de  MogadcHr: 

Le  tralTicq  du  Sénégal,  Cap  Ver,  Ruflisque  et  Gollëe  est  très 
bon.  L'on  y  porte  du  fer,  du  crystal  et  de  l'eau  de  vie  et  en  eschangr 
l'on  rapporte  des  cuyrs,  de  la  cire,  gomme,  yvoyre  et  musc  envi- 
ron pnir  cent  mil  esçus  par  an.  Le  proffict  est  aussy  de  3op.  loo... 
11  y  a  quelques  Françoys  qui  ont  traflicquc  dans  la  rivyere  de 
Gambye.  Mays  dans  tous  ces  quartiers  de  GuintH?,  l'ayr  y  est  très 
mauvais  et,  pour  les  habitations,  il  n'y  a  lieu  en  Affricque  propre 
aux  Françoys  que  l'isle  de  Montgaddor  et  Tagrin..,  Le  reste  de 
l'AlTricquc  est  très  malsain. 

Les  Instructions  nautiques  nous  disent  encore  aujourd'hui  : 
Le  climat  de  Mogador  est  très  doux  ;   le  thermomètre  y  varie   de 
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i7**à3o''.  De  mars  à  décembre,  les  veuts  les  plus  fréquents  sont 
ceux  du  N.-E.;  ils  sont  accompagnés  de  beau  temps.  De  décembre 
à  mars,  les  vents  sont  variables  et  le  temps  est  mauvais.  Les  vents 
du  Sud  sont  généralement  maniables  et  amènent  de  la  brume.  Les 
vents  de  l'Est  et  du  S.-E.  sont  rares;  on  les  appelle  9im<mn;  ils 
sont  chauds  et  secs  et  soulèvent  des  masses  énormes  de  sables. 

Rafraîchi  durant  toute  la  saison  chaude  —  de  mars  à 
décembre,  —  par  les  vents  du  nord-est  qui  soufflent  du  large; 
épargné  par  le  simoun  du  désert,  Mogador  est  un  dernier 
morceau  de  climat  tempéré,  à  l'entrée  de  la  fournaise  équato- 
riale...  «  J'ay  mis  les  desseings  sur  rAffricque  les  premiers, 
accause  €|u'ils  pressent  le  plus  »,  ajoutait  Razilly,  qui  ne  s'ar- 
rêtait pas  en  si  beau  chemin  :  le  périple  de  l'Afrique  n'était 
à  ses  yeux  que  la  route  des  Indes  et  de  l'Extrôme-Asie.  Il 
voulait  tourner  le  cap  de  Bonne-Espérance,  «  puys  entrer 
dans  le  goulfe  persicque  »,  pour  ce  avoyr  soie,  tappys,  rhu- 
barbe et  autres  marchandises.  »  Il  savait  bien  qu'en  ces  mers 
asiatiques,  la  présence  de  grands  empires  indigènes  et  des  ma- 
rines espagnole  et  hollandaise  interdisait  aux  Français  l'espoir 
de  «  colonyes»  proprement  dites.  En  Asie  donc,  il  ne  rêvait 
pas  de  conquête,  mais  il  pensait  qu'une  entente  avec  k  roi  de 
Perse  et  les  empereurs  de  l'Inde  ou  de  l'Extrême-Orient  pour- 
rait assurer  a  notre  commerce  soit  quelque  marché  privilégié 
—  Berlin  dit  aujourd'hui  :  sphère  d'influence  —  soit  le  mono- 
pole ou  le  régime  de  la  libre  concurrence  —  nous  disons  :  la 
porte  ouverte  —  pour  ce  commerce  des  épices  (Hambourg, 
aujourd'hui,  est  devenu  et  veut  rester  le  port  ce  épicier  »  de 
l'Europe  septentrionale  et  centrale),  sur  lequel  les  Espagnols  et 
les  Hollandais,  maîtres  de  la  mer,  et  le  Turc,  maître  de  l'Egypte 
et  des  échelles  levantines,  levaient  une  conmiission  exagérée. 
Ces  précieuses  épices  nous  arriveraient  alors  directement,  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  sans  payer  tribut  a  d'autres  (|u  à 
nos  marins  : 

Eu  ce  (|u'v  est  do  1'  Vsie  el  Indes  urientides,  il  ne  faut  pas  imagi- 
ner y  plaiit<'r  des  colonyes.  Les  voyages  sout  trop  longs,  puys  les 
Espagnols  et  les  Hollandoys  y  sont  forts,  (juy  ne  le  perineltntyenl. 
Tout  ce  que  l'on  pcult  fayre  seroyt  d'avoyr  une  puissante*  ronipa- 
gnye...  et  aller  doubler  le  cap  de  Bonne-Espi'rance,  puys  entrer 
dans   le   froulfe   persicque...  Le   roy   de    Perse  donne  la   liberté  du 
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traiBcq  h  toutes  les  nations  qui  y  veulent  aller.  Il  y  a  aultres 
ruyaulmcs  des  Indes,  où  Ton  peut  aussy  trafficquer,  et,  par  ce 
moyen,  les  Espagnols  et  les  HoUandoys,  qui  nous  fournissent  les 
espyces  et  aultres  denrées  cy-dessus,  recepvront  de  grandes  perles, 
d'aultant  que  leur  plus  grand  débit  est  de  les  vandre  en  Franco. 

Mogador  serait  Tcscalc  française  vers  ces  Indes  orientales. 
Et  pareillement,  vers  les  Indes  occidentales,  vers  les  Amériques. 
<jrâce  aux  gens  de  Saint-Malo,  le  Canada  et  T Amérique  du 
nord  étaient  déjà  entamés  par  nos  colonies.  Mais  Razilly,  sans 
méconnaître  la  valeur  de  ces  établissements,  savait  bien  que 
Ton  ne  peut  pas  comparer  ces  terres  du  nord,  marécageuses, 
forestières  et  glacées,  avec  le  merveilleux  continent  du  sud,  le 
paradis  de  c<  FEldoradde  ».  Une  «  colonye  dans  la  terre  d'El- 
doradde  [seroit]  la  plus  glorieuse  et  utile  à  la  France  que 
chose  qui  se  soyt  jamais  entreprise  ».  Car  tout  concourt,  — 
la  terre,  les  eaux,  le  climat,  les  mines,  les  bêtes  et  les  plantes, 
—  à  faire  de  cette  Amérique  du  sud  TEden  des  siècles  pro- 
chains : 

(]ar  il  est  très  certain  que  toutes  les  richesses  et  fertillités  de  la 
terre  qui  sont  aux  Indes  occidcntalles  se  rencontrent  dans  ce  mc^nie 
pays  quy  en  fayct  une  partie.  Et  s'y  trouvera  des  mynes  d'or  et 
d'argent,  esmerauldes,  canes  de  sucre,  baulnic,  tainturcs,  senteurs, 
roucou,  poyvre  rouge,  tabac  et  pittes  qui  y  viennent  parfaictenient 
bien  ;  les  arbres  y  sont  toujours  verts,  remplis  de  mille  fruicts 
divers  ;  les  ananas  et  les  melons  s'y  cueyllent  en  toute  sayson  ;  le 
froment  de  Turquyc  et  toutes  sortes  de  légumes  y  viennent  habon- 
(lamment  ;  le  pays  est  mcslé  de  forests  et  prayryes  quy  sont  esmail- 
lées  de  mille  sortes  do  fleurs  ;  il  se  peult  fayre  nombre  de  bons 
\iiis  d'acajou \.  de  palmes  ananas,  oultre  le  miel  qui  est  excellent 
pour  faire  de  rhidromcl, 

En  cette  Amérique  du  sud,  quelques  colonies  et  garnisons 
françaises  réaliseraient  sans  peine  la  transformation  des  terres 
et  la  soumission  complète  des  peuplades,  que  Tindolence  espa- 
gnole ou  la  faiblesse  portugaise  n'avaient  pas  su  plier  au  joug 
de  la  chrétienté  cl  du  labour.  Sur  la  roule  de  cette  Eldoradde, 
do  quelle  utilité  serait  encore  Tescale  de  Mogador,  le  dernier 
roposoir  tranquille  avant  les  cotes  hérissées  du  Sahara,  la  der- 
nière aiguadc  et  la  dernière  oasis  maritime  avant  les  sables 
du  désert,  la  dernière  halle  avant  la  traversée  de  F  Atlantique  ! 
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Alix  mains  des  Français,  cette  île  côtière  deviendrait  la 
rivale  ou  l'équivalent  plus  avantageux  des  lies  du  large,  Aço- 
res,  Madère,  Canaries,  îles  du  Cap  Vert,  que  possédaient  les 
Portugais  et  les  Espagnols. 

Les  coloniaux  et  les  pangermanistes  de  Berlin  n'ont  fait 
que  reprendre  les  desseins  de  Razilly,  quand  ils  ont  réclamé 
Toccupation  allemande  de  Mogador  ou  d'un  port  méridional. 
Ils  pensaient  a  l'exploitation  et  à  la  colonisation  du  Maroc. 
L'annexion  d'un  port  dans  le  sud,  —  a  défaut  de  Mogador, 
Oualidya  ou  Agadir,  —  leur  semblait  indispensable  à  la  sau- 
vegarde des  intérêts  allemands  en  ce  pays.  Mogador  est  en- 
core aujourd'hui  le  mouillage  le  plus  aisé  à  outiller  et  à 
défendre  suivant  les  besoins  de  nos  marines;  mais  il  en  est 
d'autres.  Ouvrons  les  Instructions  nautiques,  le  livre  de  pilotage 
et  de  renseignements  que  notre  Service  hydrographique  publie 
pour  la  direction  des  navigateurs  sur  cette  côte  occidentale 
de  l'Afrique  (n^  777)  • 

La  cote  d'Afrique,  depuis  le  cap  Spartel  jusqu'à  la  rivière  Noun, 
appartient  a  l'empire  du  Maroc.  Elle  est  presque  droite  et  si  saine 
qu'on  peut  en  approcher  partout  à  un  mille  et  demi  ou  deux  milles, 
en  ayant  égard  aux  vents  et  aux  courants.  Sur  son  étendue,  elle  est 
généralement  aride  :  on  voit  çà  et  là  quelques  falaises,  mais  le  plus 
souvent  des  dunes  basses  de  sables  avec  des  rochers.  A  l'intérieur,  il 
y  a  phisieurs  montagnes  dont  les  sommets  servent  de  points  de 
reconnaissance;  mais  toute  la  côte  du  Maroc  offre  peu  d'abris;  elle 
est  partout  exposée  et  battue  par  les  vents  du  large. 

Plages  blanches,  dunes  blanches,  pointes  basses  de  roches 
émergées  ou  sous-marines,  hautes  falaises  surplombantes,  col- 
lines et  montagnes  superposées,  estuaires  vaseux,  rivières  bar- 
rées, lagunes  coupées  du  large  par  des  flèches  de  sables  :  les 
Instrurlions  nautiques  décrivent  par  le  menu  ces  huit  cents  kilo- 
mètres de  côtes  également  inhospitalières,  qui  viennent  buter 
au  sud  contre  le  pied  du  grand  Atlas  et  contre  le  rebord  du 
Sahara.  Sur  ces  huit  cents  kilomètres,  il  n'est  pas  un  port 
aujourd'luii  qui   puisse  accueillir   ou   couvrir   nos   grands   va- 
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peurs.  Mais  à  Tembouchure  de  chaque  rivière,  clans  chaque 
coupure  de  roches,  une  pauvre  échelle  a  la  mode  levantine 
offre  sa  pla^e  ouveiie  ou  son  cul— de-sac,  que  domine  quelque 
vieille  forteresse  de  la  Renaissance  ou  du  xviii®  siècle  ;  dans 
le  nord,  El~Araïch  d'où  Ton  monte  a  Fez,  et  Salé-Rabat  d'où 
Ton  monte  îi.Mékinez;  dans  le  sud,  Safi  et  Mogador  d'où  l'on 
monte  a  Marrakech,  et  Agadir  d'où  Ton  monte  a  Taroudant; 
dans  le  centre,  Casablanca  (traduction  portugaise  du  nom 
arabe  Dahr-el-Beida,  la  Maison  Blanche),  Azemmour  et  Mazagan, 
qui  peuvent,  de  loin,  conduire  à  toutes  les  capitales  et  à  tous 
les  marchés  de  l'empire. 

Suivant  les  marines  étrangères  qui  fréquentèrent  cette  côte, 
suivant  aussi  les  caprices  des  Chérifs  qui  donnèrent  tour  a 
tour  la  préférence  a  telle  ou  telle  de  leurs  résidences  et  firent 
de  Marrakech,  de  Mékinez  ou  de  Fez  le  centre  de  la  politique 
et  des  affaires,  ces  échelles  varièrent  d'importance  :  tour  a 
tour,  celles  du  sud  pour  le  service  de  Marrakech,  ou  celles  du 
nord  pour  le  service  de  Fez  et  de  Mékinez  eurent  le  premier 
rang,  tandis  que  celles  du  centre  pour  le  service  du  pays  gar- 
daient toujours  leur  rôle  intermédiaire.  Aujourd'hui,  quand  le 
Chérif  est  à  Fez  et  quand  la  roule  enlre  Fez  et  Tanger  est 
coupée  par  le  brigandage,  e'est  a  El-Araïch  —  nos  marins 
disent  Larache  —  qu'aflluent  les  importations  : 

COM MERCK   ni    MAROC  '  (cii  iTiilllons  dc  francs). 

Importations  Exportations  Totnl 
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Au  siècle  dernier,  le  Chcrif  était  le  plus  souvent  à  Marra- 
kech, et  c  est  a  Mogador  (|n(\  depuis  1765.  il  avait  presque  de 

I.  Uapports  commet  r'uuw,  u^  \\)^. 
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force  installé  les  relations  de  son  peuple  avec  les  «  ^Francs  ». 
Avant  cette  création  de  Mogador,  on  ne  parlait  en  Earope  que 
des  commerçants  et  des  terribles  corsaires  de  Saler  o«  des 
comptoirs  et  consuls  que  FËurope  «vaît  <alors  «n  cetife  éckeUe, 
dont  Rabat  aujourd'hui,  sur  lautre  bord 4e  Toued  Bou-^Regrag, 
tient  l'héritage  :  c'est  qu'alors  Mékinez  avait  «  les  plus  grands 
magasins  de  grains,  cuirs,  cires,  qui  sont  les  principales  mar-. 
t^handises  du  crû  du  Maroc  *  ». 

El-Araïch  aujourd'hm,  Mogador  il  y  a  un  siècle,  Salé  si  y 
a  deux  cents  ans,  ne  sont  ou  n'étaient  en  ri«n  des  ports  véri- 
tables. Les  Instructions  nautiques  nous  les  décrivent  ainsi  : 

La  ville  d'El-AraïcIi,  ou  Larache,  est  bâtie  sur  la  rive  sud  de 
Toued  EI-Khos  ou  Loukkos,  qui  a  quarante  lieues  de  cours.  Le  port 
d'El-Araïch  est  à  remboucbure  de  la  rivière  ;  c'est  le  port  militaire 
de  la  côte  oiiest  du  Maroc  ;  mais  il  ne  peut  recevoir  que  de  petits 
navires ,  à  cause  de  la  barre  sur  laquelle  il  ne  reste  à  basse  mer  que 
I  m.  5  ou  I  m.  8  de  profondeur.  En  dedans  de  cette  barre,  on 
trouve  sept  mètres...  Le  débarquement  k  El-Araïch  est  difficile  «t 
dangereux,  niiîmc  pendant  la  belle  saison. 

La  ville  de  Sale  ou  Sla  s'élève  sur  la  rive  nord  et  près  de  l'em-- 
bouchure  de  Toued  Bou-Regrag,  assez  large  rivière...  Elle  est  en 
face  de  Rabat  ou  Rbat,  bâtie  sur  la  rive  gauche...  La  rivière  forme 
le  port.  Un  banc  de  sable  qui  assèche  à  marée  basse  rend  l'entrée 
très  difficile,  car  il  ne  reste  aux  basses  eaux  que  6  m.  6  dans  le 
chenal,  lequel  d'ailleurs  change  souvent  de  place. 

La  \ille  de  Mogador  est  bâtie  sur  une  pente  de  sable  qui  avance 
vers  la  mer  et  qui  n'est  élevée  que  de  quelques  décimètres  aunies- 
aus  des  hautes  eaux,  de  telle  sorte  que  la  ville  est  entourée  d'eau  à 
marée  haute.  Une  chainc  de  rochers,  qui  s'étend  en  dehors  de  la 
pla^^e,  la  défend  contre  la  mer  du  large  et  la  rend  inaccessible,  sauf 
du  côt('  (lu  sud,  où  est  le  port...  De  décembre  à  mars,  avec  les 
vents  du  S.-O.,  le  mouillage  de  Mogador  devient  dangereux  et  les 
navires  y  sont  en  perdition,  s'ils  n'ont  pas  de  bonnes  chaînes  pour 
résister  à  ces  vents  qui  soulèvent  une  houle  énorme.  En  outre  la 
qualité  du  fond  est  mauvaise,  et  les  ancres  cassent  souvent.  Il  est 
rare  ((u'il  ne  se  |)erde  pas  tous  les  ans  quelque  navire. 

A  El-Araïch  coninic  a  Salé-Rabat,  les  boues  et  les  caprices 
des  rivières  rendront   toujours   difficile     rétablissement    d'un 

1.  Voir  dans  Paul  Massoii,  Histoire  des  Établisgemenis  français  dam  V Afrique 
harharesfjnr,  j).  !i.S3,  J«'s  trxU»s  et  Relations  du  temps. 
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port.  A  Mogador,  ce  sont  moins  les  conditions  natur^es  que 
rinsouciance  ou  Finhabileté  des  hommes  qui  maintiennent  les 
dangers  du  mouillage.  Car  cette  rade  de  Mogador,  à  peu  de 
frais,  pourrait  être  transformée.  La  petite  île  côtière,  que  des 
fonds  de  quatre  mètres  séparent  du  continent  vers  le  sud, 
pourrait  facilement  être  reliée  a  ce  continent  par  une  digue  : 
elle  formerait  un  admirable  abri  contre  les  vents  du  sud- 
ouest,  dont  les  Instructions  nous  contaient  les  méfaits.  Moga- 
dor deviendrait  un  port  de  tout  repos,  un  grand  bassin  circu- 
laire de  deux  kilomètres  de  diamètre,  avec. des  fonds  de  neuf 
à  dix  mètres  partout,  avec  une  ceinture  contre  toutes  les  brises 
et  toutes  les  houles,  avec  une  large  et  profonde  entrée  sur  le 
libre  océan. 

Mais  Agadir,  l'ancienne  Santa-Cruz  des  Portugais,  fut 
jadis,  avant  Mogador,  le  débarcadère  et  entrepôt  de  tout  le 
Maroc  méridional,  en  particulier  de  ce  pays  du  Sous,  dont 
la  vallée  fertile,  bien  irriguée,  s'enfonce  entre  les  deux  bras 
de  l'Atlas  et  trace  une  route  directe,  pourvue  de  ressour- 
ces et  de  bons  puits  vers,  l'hinterland  profond,  vers  le  Tafi- 
lelt,  vers  notre  Sud-Oranais.  Sur  sa  petite  montagne  isolée, 
Agadir  serait  facile  à  fortifier:  sous  sa  côte  élevée,  qui  dresse 
un  mur  contre  les  vents  du  nord  et  que,  facilement,  une 
jetée  défendrait  contre  les  houles  et  vents  du  sud-ouest,  Aga- 
dir deviendrait  un  mouillage  commode. 

Ce  fut  un  caprice,  une  pression  violente  du  chérif  Sidi  Mo- 
hamed qui,  voici  plus  de  cent  quarante  ans,  chassa  le  commerce 
européen  d'Agadir  et  le  transporta  dans  cette  ville  nouvelle 
de  Mogador  qu'un  ingénieur  français  venait  de  construire  et 
d'armer  de  toutes  pièces,  a  la  mode  de  France  (i 766-1 770): 
«Agadir,  disent  les  Instructions  nautiques,  est  le  dernier  port 
de  la  partie  Sud  du  Maroc,  qui  offre  un  abri  contre  les 
vents  du  N.-E.  et  de  l'Est;  on  y  trouve  un  bon  mouillage 
par  douze  a  seize  mètres,  vase;  mais  la  baie  est  exposée  aux 
vents  de  l'Ouest  et  très  dangereuse,  lorsqu'ils  soufflent  frais 
de  cette  partie  ;  les  vivres  sont  a  bon  marché  ;  on  a  facile- 
ment de  l'eau.  » 

Mogador  ou  Agadir  leur  donnant  le  commerce  et  les  routes 
du  sud,  les  pangermanistes  voulaient,  en  outre,  un  port  du 
centre.  Près  du  cap  Gantin,  —  juste  à  égale  distance  entre 
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le  cap  Spartel,  enWée  de  la  Méditerranée,  et  le  cap  Noun,  ex- 
trémité du  Maroc  vers  le  Sahara,  •—  «'on  peut  apercevoir 
sur  le  bord  de  la  mer,  disent  les  Instructions,  les  restes  d'El 
Oualidiya,  et  à  3  miUes  1/2  dans  le  Sud  de  cette  ville,  on 
trouve  d'autres  ruines  moins  considérables;  dans  rintérieur,. 
à  peu  de  distance  de  la  côte,  se  trouve  la  lagune  4i'Oualidiya>: 
ancien  port  d'El  Ghaït,  dont  Tentrée  n'a  pu  être  retrouvée 
par  les  embarcations  du  Raven,  »  Il  est  probable  qu'en  leurs 
explorations  scientifiques  et  systématiques  du  Maroc,  les  Alle- 
mands ont  retrouvé  l'entrée,  sondé  la  profondeur  et  re- 
connu les  avantages  de  cette  lagune.  M.  Bihourd  écrivait  le 
35  mars  1904*  : 

Je  crois  devoir  noter  la  résolution  suivante  votée,  le  20  de  ce 
mois,  par  les  pangermanistes  wurtembergeois,  réunis  à  Esslingen  : 
«  Plaise  au  Gouvernement  Impérial  de  mettre  à  profit  la  situation 
actuelle  pour  développer  les  intérêts  économiques  de  l'Allemagne 
au  Maroc,  notamment  par  Tenvoi  d'expéditions  en  vue  de  recherches 
et  d'études  économiques.  Comme  la  plupart  de  nos  colonies  sont 
peu  susceptibles  d'extension,  comme,  au  contraire,  le  Maroc  peut 
devenir  une  colonie  de  peuplement  et  d'agriculture,  en  même  temps 
qu'il  serait  un  point  d'appui  des  plus  précieux  pour  notre  flotte  sur 
une  route  de  navigation  des  plus  importantes,  il  est  désirable  que 
le  Gouvernement  Impérial  fasse  le  nécessaire,  au  cas  où  le  statu 
quo  ne  pourrait  être  maintenu  au  Maroc,  pour  s'établir  dans  la 
région  ouest  de  ce  pays,  où  déjà  le  négoce  allemand  occupe  une 
situation  considérable,  souvent  môme  prépondérante,  et  pour  que 
notamment  Oualidia  et  Agadir  soient  occupés,  comme  précédem-^ 
ment  Tsingtau  en  Chine,  aCn  de  démontrer  et  d'aflirmer  nettement 
la  sphère  d'intérêts  allemands  dans  ce  pays. 

Pour  la  pénétration  en  Afrique,  —  ce  pour  avoir  ung  pied 
dans  l'Afiriquc  et  aller  s'estendre  plus  loing  »,  comme  disait 
Razilly,  —  les  Allemands  avaient  aussi  reconnu,  depuis  long- 
temps, rimportance  des  routes  terrestres  qui,  du  sud  maro- 
cain, rayonnent  jusqu'au  Sénégal,  au  Niger,  au  Tchad  et 
même  au  Nil,  a  travers  le  Sahara  et  le  Soudan.  Au  long  de 
ces  routes  marocaines  et  sahariennes,  jusqu'à  Tombouctou, 
leur  explorateur  O.  Lenz  avait  passé  de  longues  années,  avant 
et  après  1880,  a  des  expéditions,  des  recherches  et  des  études 

I.    Livre  jaune  sur  les  aifairos  tlii  Maroc,  p.  lai. 
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économiques.  Depuis  1880,  le  rôle  commercial  de  ces  routes 
a  presque  disparu:  França'is,  Anglais  et  Allemands  eux- 
mêmes,  remontant  les  fleuves  ou  les  pentes  de  la  Sé&égambie 
et  de  la  Guinée,  ont  atteint  les  marchés  soudanais  par  leurs 
bateaux,  rails  et  routes  du  Sénégal,  du  Niger,  de  la  Bénoaé 
et  du  Chari.  C'est  par  ces  voies  maritimes  et  fluviales,  désor- 
mais, que  les  relations  de  l'Europe  avec  le  Soudan  sont  éta- 
lAieÉ  :  les  pistes  et  caravanes  du  Sahara  perdent  chaque  jour 
de  leur  clientèle. 

Mais,  le  commerce  ruiné,  restent  toujours  sur  ces  routes 
africaines  les  files  de  pèlerins  qui,  d'oasis  en  oasis  ou  de  vil- 
lage en  village,  s'en  vont  des  profondeurs  occidentales  de 
l'Afrique  musiihnane  vers  les  mosquées  et  Villes  saintes  du 
Levant,  vers  Berber  etKhartoum,  ponts  du  Nil,  vers  Souakim. 
port  de  la  mer  Rouge,  vers  Djedda  et  la  Mecque.  A  travers 
toute  l'Afrique  désertique  ou  soudanaise,  depuis  le  Sahara  et 
le  Soudan  atlantiques  jusqu'aux  Bischarin  et  Soudan  égyp- 
tiens, ces  files  tenues  mais  continues  maintiennent  le  courant 
dune  foi  menaçante,  où  partout  grésillent  les  étinoelies  de  U 
guene  sainte,  où  le  moindre  court-circuit  a  tôt  fait  d'allumer 
un  incendie  que  rien  ne  peut  arretoi*.  Sur  les  derrières  de 
l'Algérie  française  et  de  l'Egypte  anglaise,  ee  courant  d'islam 
peut  causer  soudain  de  terribles  surprises  :  Mogador  ou 
Agadir,  sous  le  doigt  de  F  Allemagne,  serait  devenu  comme  le 
bouton  électrique  qui  eut  fait  sonner  la  révolte  musulniane 
dans  notre  Sud-Oranais  et  notre  Touat,  ou  dans  ces  provinces 
du  Haut-Nil  que  les  Anglais  viennent  a  peine  de  reprendre 
au  mahdisine. 

En  leurs  discours  pubh'cs  et  leurs  actes  officiels,  les  pan- 
germanistes  n'ont  jamais  témoigné  de  l'ambition  qu'ils  avaient 
de  cette  influence  religieuse.  A  Tanger,  néanmoins,  l'Empe- 
reur s'est  posé  en  champion  de  l'islam  contre  la  pression 
sacrilège  de  l'Europe;  à  (lonslantinople,  il  a  promis  que  sa 
(h^oite,  toute  puissante,  écarterait  du  monde  islamique  la  pro- 
fanation et  la  violence.  Le  successeur  de  Mahomet,  le  khalife, 
(]ui  se  dit  chef  de  tous  l<\s  nmsuhnans.  même  des  hérétiques 
persans  et  des  schisiiiatl([ncs  marocains,  a  remercié  l'ambas- 
sadeur de  (jluillaunic  II  après  le  discours  de  Tanger.  De  ces 
encouragcmcnls    impcriiuix  au\   pcMiples  du  (iOran,    les  effets 
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n'ont  pas  taixlé  a  nous  apparaître.  Dès  le  mois  de  juin  igoS, 
nos  officiers  d'Aïn-Sefra  signalaient  les  espoirs  un  peu  fous 
(jue  suscitait  dans  les  mosquées  du  Sud-Oranais  Fannoncc  d'un 
seco*trs  allemand.  En  janvier-février  1906,  ils  interceptaient 
des  correspondances  où  Tintervention  prochaine  de  lAlle- 
magnc  était  formellenient  promise  par  les  officiers  du  Chérif. 
En  même  temps,  notre  Imprimerie  nationale  découvrait  qu'un 
fonctionnaire  allemand  au  Caire,  le  comte  M.  von  Oppenheim, 
tentait  de  faire  éditer  k  Paris,  sous  le  couvert  d un  Algérien*, 
des  pamphlets  panislamiques,  dont  il  n'avait  pas  osé  risquer 
la  publication  dans  l'Egypte  anglaise,  et  dont  a  Berlin  oï^ 
n'avait  pas,  semble-t-il,  voulu  assumer  la  responsabilité  offi- 
cielle ni  indirecte...  Quelque  jour,  je  reviendrai  a  ces  prédi- 
(*ations  panislamicpies  de  l'Allemagne,.. 

M.  Bihourd  écrivait  encore  le  3o  mai  1904  • 

U Asse/hhlcc  coloniale  allemande  réunie  à  Stcttin,  le  'à-j  de  ce 
mois,  a  volé  h  l'unaniniité  l'adresse  f^uivante  au  Chancelier  : 

1°  Tant  que  durera  au  Maroc  l'état  de  choses  présent.  la  liberté 
comuiercialo  sera  garantie  <lans  toute  sa  plénitude,  et  les  droits 
politiques  et  économiques  des  sujet»  alleuuuids  y  résidant  devront 
éln^  sauvegardés  de  façon  expresse  ;  a**  au  cas  où  le  statu  quo  serait 
modifié  en  laveur  de  la  France,  l'Empire  allemand  devrait  recevoir 
(les  compensations  au  moins  égales  à  l'accroissement  de  la  puissance 
française,  compensations  correspondant  a  la  fois  a  Timportance  de 
ses  intérêts  économiqu(»s  dans  le  pays,  aux  besoins  qu'a  sa  flotte  de 
])oinls  d'appui  marilim<?s  et  aux  besoins  d'expansion  de  sa  popu- 
lation. 

Le  comte»  Pfeil.  qui  s'était  chargé  de  faire  le  rap|)ort  sur  la  ques- 
tion, a  (lit  qu(^  l'Empire  aNait  encore  la  j)ossibilité  de  mettre  la 
main  sur  uiu*  lerre  où  l'Allemand  pouvait  prospérer,  (ju'il  fallait 
(liri<rer  vers  le  Maroc  les  trente-deux  mille  émigrants  (juivont  cher- 
(^her  fortune  aii\  Klals-l'nis  tons  les  ans.  que  ces  émigrants  trou- 
veraient là  un  climat  et  des  conditions  de  production  ap[)ropriés  à 
leur  activité,  ([u'enfin.  au  p(»*int  de  vue  politique,  le  Maroc  était  à 
l'heure  présente  le  seul  point  d'appui  dont  pourrait  se  servir  la 
marin(»  allemande  pour  maintenir,  au  cas  de  complications  interna- 
tionales,  le  lil)i-e  })assafre  entre  I' \tlanli(pie  et  le  Canal   de  Su(V,. 

\ms  journauv  amioncenl  (junne  manifestation  analogue,  orfra- 
nisée  par  les  j)angermaiusles.  aura  lieu  prochaincMuenl  à  Lid)erk. 

1.   Voir  If  Jniiriml  drs   Urlmls  liii  <)  lV'\  ri<*r   !()<»(). 
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Un  point  d'appui  au  Maroc  était,  non  seulement  utile  à  Ja 
marine  allemande  pour  c<  maintenir,  au  cas  de  complications 
internationales,  le  libre  passage  entre  T Atlantique  et  le  canal 
de  Suez  »,  mais  indispensable  si  Berlin  entendait  pousser 
jusqu'au  bout  cette  Weltpolitik,  qui  engage  le  drapeau  et  les 
intérêts  de  F  Allemagne  sur  le  pourtour  de  T  Afrique,  en 
Océanie,  en  Chine,  et  qui,  tôt  ou  tard,  doit  aboutir  à  la 
loipture,  à  la  guerre  avec  l'Angleterre. 

Les  Anglais  fermant  le  canal  de  Suez,  comment  établir  les 
communications  entre  Kiel  et  Kiaotchéou,  sinon  par  cette 
route  du  Cap  que  tout  récemment  la  flotte  russe  a  dû  réap- 
prendre poui'  tenter  de  secourir  Port-Arthur  et  Vladivostock  ? 
Mais  au  long  de  cette  route,  l'expérience  toute  fraîche  des 
Russes  montre  bien  qu'il  faut  des  relâches  et  des  magasins  :  sans 
Dakar  et  les  escales  françaises,  que  serait  devenue  la  flotte  de 
Rodjetvenski?  L'Allemagne  qui  possède  trois  ou  quatre  pans  de 
littoral  africain  n'y  a  pas,  ne  peut  pas  y  avoir  de  bon  reposoir 
pour  ses  escadres.  Depuis  le  temps  de  Razilly,  les  maîtres  de 
l'Afrique  ont  changé;  mais  les  Allemands  aujourd'hui,  comme 
les  Français  alors,  n'ont  que  «  des  quartiers  où  l'ayr  est  très 
mauvais;  il  n'y  a  heu  en  AflTricque  propre  aux  [Allemands] 
que  l'isle  de  Montgaddor  »  et  les  baies  du  Cameroun... 

Faut-il  ajouter  que  l'Eldoradde  de  Razilly  miroite  toujours 
devant  les  yeux  des  coloniaux  et  pangermanistes  ?  Venezuela 
ou  Brésil,  c'est  dans  T Amérique  du  sud  peut-ôtre  que  Berlin 
risquerait  le  plus  volontiers  quelque  coup  de  force  pour  donner 
oflîciellement  au  Deutschtam  la  prééminence  qu'officieusement 
il  a  déjîi  conquise  en  certains  Etats  de  la  République  brésilienne, 
en  certains  ports  de  la  péninsule  sud-américaine.  Juste  en 
même  temps  que  les  débats  d'Algésiras,  les  journaux  nous 
racontaient  les  singuliers  débarquements  de  la  Panther  alle- 
mande sur  le  littoral  brésihen,  ses  remontées  dans  les  fleuves 
jusqu'au  Paraguay,  —la  Gazette  de  Cologne,  fièrement,  annon- 
çait la  semaine  dernière  que,  pour  la  première  fois,  un  bateau 
de  guerre  européen,  la  Panther,  avait  paru  devant  Assomption, 
—  et  les  établissements  plus  singuliers  encore  des  charbon- 
niers allemands  aux  Canaries. 

Depuis  quelques  années,  le  commerce  allemand  se  plaint 
de  la  diminution  de  ses  aflaires  dans  les  ports  sud-américains. 
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force  Installé  les  relations  de  son  peuple  avec  les  a  Francs  ». 
Avant  œite  créatiosi  de  Mogador,  on  ne  parlait  en  Europe  que 
des  commerçants  et  des  terribles  corsaires  de  Sale^  ou  des 
comptoirs  et  consuls  que  l'Europe  avait  alors  en  cette  échelle, 
dont  Rabat  aujourd'hui,  sur  l'autre  bord  de  l'oued  Bou--Regrag, 
tient  Théritage  :  c'est  qu'alors  Mékinez  avait  «  les  plus  grands 
magasins  de  grains,  cuirs,  cires,  ^i  sont  les  principales  mar-. 
chandises  du  crû  du  Maroc  *  ». 

El-Araïcli  aujourd'hui,  Mogador  il  y  a  un  siècle,  Salé  il  y 
a  deux  cents  ans,  ne  sont  ou  n'étaient  en  rien  des  ports  véri- 
tables* Les  Instructions  njautiques  nous  les  décrivent  ainsi  : 

La  ville  d'El-Araïch,  ou  Larache,  est  bâtie  sur  la  rive  sud  de 
l'oued  El-Khos  ou  Loukkos,  qui  a  quarante  lieues  de  cours.  Le  port 
dTEl-Araïch  est  à  rembouchure  de  la  rivière  ;  c'est  le  port  militaire 
de  la  côte  ouest  du  Maroc  ;  mais  il  ne  peut  recevoir  que  de  petits 
navires ,  à  cause  de  la  barre  sur  laquelle  il  ne  reste  à  basse  mer  que 
I  m.  5  ou  I  m.  8  de  profondeur.  En  dedans  de  cette  barre,  on 
trouve  sept  mètres...  Le  débarquement  à  El-Araïch  est  difficile  et 
dangereux,  même  pendant  la  belle  saison. 

La  ville  de  Salé  ou  Sla  s'élève  sur  la  rive  nord  et  près  de  l'em- 
bouchure de  l'oued  Bou-Regrag,  assez  large  rivière...  Elle  est  en 
face  de  Rabat  ou  Rbat,  bâtie  sur  la  rive  gauche...  La  rivière  forme 
le  port.  Un  banc  de  sable  qui  assèche  à  marée  basse  rend  l'entrée 
très  difficile,  car  il  ne  reste  aux  basses  eaux  que  6  m.  6  dans  le 
chenal,  lequel  d'ailleurs  change  souvent  de  place. 

La  ville  de  Mogador  est  bâtie  sur  une  pente  de  sable  qui  avance 
\ers  la  mer  et  qui  n'est  élevée  que  de  quelques  décimètres  au-des- 
aus  des  hautes  eaux,  de  telle  sorte  que  la  ville  est  entourée  d'eau  à 
marée  haute.  Une  chaîne  de  rochers,  qui  s'étend  en  dehors  de  la 
plage,  la  défend  contre  la  mer  du  large  et  la  rend  inaccessible,  sauf 
du  côté  du  sud,  où  est  le  port...  De  décembre  à  mars,  avec  les 
-vents  du  S.-O.,  le  mouillage  de  Mogador  devient  dangereux  et  les 
navires  y  sont  en  perdition,  s'ils  n'ont  pas  de  bonnes  chaînes  pour 
résister  à  ces  vents  qui  soulèvent  une  houle  énorme.  En  outre  la 
qualité  du  fond  est  mauvaise,  et  les  ancres  cassent  souvent.  Il  est 
rare  qu'il  ne  se  perde  pas  tous  les  ans  quelque  navire. 

A  El— Araïch  comme  à  Salé-Rabat,  les  boues  et  les  caprices 
des  rivières  rendront  toujours   difficile    rétablissement    d'un 

I.  Voir  dans  Paul  Massoii,  Histoire  des  Élablissements  français  dans  l'Afrique 
barbaresque,  p.  a3'3,  les  textes  et  Relations  du  temps. 
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Gazette  de  ta-  Croix  qui    accompagnait  FEmpereur   dans    sa 
visite  a  Tanger,  —  écrivait  le  5  novembre  19021*  : 

Tlie  American  monlhly  Heview  of  Reviexvs  nous  donne  les  objec- 
tifs de  la  diplomatie  américaine:  réciprocité  commerciale  avec  Cuba. 
Terre-Neuve  et  le  Canada  ;  acquisition  de  Panama  et  des  Antîll<»s 
danoises;  maintien  du  statu  quo  au  Brésil...  Ce  souci  des  États- 
Unis  pour  le  maintien  du  Brésil  en  son  état  présent  rappelle  rin- 
tërét  qu'au  xviii^  siècle,  les  voisins  de  la  Pologne  prenaient  au 
maintien  de  l'intégrité  et  de  la  constitution  polonaises.  Quand  un 
Etat,  de  la  taille  du  Brésil,  n'est  pas  capable  de  se  gouverner  selon 
son  intérêt,  la  main  prolectrice  du  voisin  est  toujours  sujette  à 
caution...  Mais  le  moyen  d'écarter  du  Brésil  l'immigration  alle- 
imnde,  italienne  ou  française?  Il  n'y  en  a  pas.  L'évolution  de  ce 
pays  suit  sa  roule  saturelie  et  il  me  semble  que  cette  immigration, 
cpii  ne  porte  dommage  à  penoane,  est  pour  le  Brésil  d'un  avantage 
tx^nsidérable. 

Les  Brésiliens,  sans  écouter  ces  bonnes  paroles,  se  sont 
jetés  <c  sous  la  main  protectrice  du  voisin  ».  Le  consul  anglais 
de  Hambourg  écrit  en  juin  1900  : 

Bien  que  les  résultats  du  commerce  avec  le  Brésil  n'aient  pas  été 
considérés  en  1904  comme  satisfaisants,  ils  présentent  tout  de  même 
quelque  amélioration  sur  ceux  de  iQO^...  Mais  la  concurrence  des 
Étiits-Unis  est  rendue  d'autant  plus  menaçante  pour  les  fournisseurs 
euroi>éens  que  le  Brésil  accorde  des  avantages  aux  importations 
américaines,  sous  forme  d'exemptions  ou  de  réductions  de  douanes, 
en  échange  de  la  libre  admission  des  cafés  brésiliens  aux  États-Unis. 

Ces  droits  préférentiels  de  lio  p.  100  en  faveur  des  produits 
américaijis  ne  s'appliquent  encore  qu'aux  farines,  articles  de 
caoutchouc,  horloges,  montres  et  vernis.  Ce  sont  les  farines 
argentines  (jui  auront  le  plus  a  souffrir;  mais  déjà,  pour  les 
articles  de  caoutchouc,  les  montres  et  horloges,  ce  sont  les 
Allemands  (jui  perdent  le  marché.  Demain,  si  les  manufac- 
tures, quincaillerie,  verrerie  et  verroterie  américaines  sont  pa- 
reillement avantagées,  que  deviendra  la  camelote  allemande?... 

11  serait  grand  temps  peut-être  d'intervenir  pour  montrer  à 
ces  Brésiliens  ([iie  derrière  les  cargo— boats  et  les  transatlan- 
tiques de  Hambourg,  il  y  a  les  cuirassés  de  Kiel.  Postée  a  Moga- 
dor  ou  Agadir,  la  foire  alIcMuande  serait  beaucoup  plus  proche 

I.  Tli.  Scliicinami,  DrnhchUind  umt  die  «jrosife  Pulitik,  aiiiK)  I()03,  p.  871. 
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le  cap  Spartel,  enti*ée  de  la  Méditerranée,  et  le  cap  Noun,  ex- 
trémité du  Maroc  vers  le  Sahara,  •—  «  '  on  peut  apercevoir 
sur  le  bord  de  la  mer,  disent  les  Imtructiom,  les  restes  d'El 
Oualidiya,  et  à  3  milles  1/2  dans  le  Sud  de  cette  ville,  on 
trouve  d'autres  ruines  moins  considérables  ;  dans  l'intérieur, 
à  peu  de  distance  de  la  côte,  se  trouve  la  lagune  d'Oualidiya» 
anoien  port  d'El  Ghaït,  dont  Tentrée  n*a  pu  être  retrouvée 
par  les  embarcations  du  Raven.  »  Il  est  probable  qu'en  leurs 
explorations  scientifiques  et  systématiques  du  Maroc,  les  Alle- 
mands ont  retrouvé  Feutrée,  sondé  la  profondeur  et  re- 
connu les  avantages  de  cette  lagune.  M.  Bihourd  écrivait  le 
a5  mars  1904*  ■ 

Je  crois  devoir  noter  la  résolution  suivante  votée,  le  20  de  ce 
mois,  par  les  pangermanistes  wurtembergeois,  réunis  à  Essiingen  : 
«  Plaise  au  Gouvernement  Impérial  de  mettre  à  profit  la  situation 
actuelle  pour  développer  les  intérêts  économiques  tic  TAllemagnc 
au  Marc>c,  notamment  par  l'envoi  d'expéditions  en  vue  de  recherches 
et  d'études  économiques.  Comme  la  plupart  de  nos  colonies  sont 
peu  susceptibles  d'extension,  comme,  au  contraire,  le  Maroc  peut 
devenir  une  colonie  de  peuplement  et  d'agriculture,  en  même  temps 
qu'il  serait  un  poipt  d'appui  des  plus  précieux  pour  notre  flotte  sur 
une  route  de  navigation  des  plus  importantes,  il  est  désirable  que 
le  Gouvernement  Impérial  fasse  le  nécessaire,  au  cas  où  le  statu 
quo  iie  pourrait  être  maintenu  au  Maroc,  pour  s'établir  dans  la 
région  ouest  de  ce  pays,  où  déjà  le  négoce  allemand  occupe  une 
situation  considérable,  souvent  même  prépondérante,  et  pour  que 
notamment  Oualidia  et  Agadir  soient  occupes,  comme  précédem-^ 
ment  Tsingtau  en  Chine,  afin  de  démontrer  et  d'affirmer  nettement 
la  sphère  d'intérêts  allemands  dans  ce  pays. 

Pour  la  pénétration  en  Afrique,  —  «  pour  avoir  ung  pied 
dans  TAfirique  et  aller  s'estendre  plus  loing  »,  comme  disait 
Razilly,  —  les  Allemands  avaient  aussi  reconnu,  depuis  long- 
temps, rimportance  des  routes  terrestres  qui,  du  sud  maro- 
cain, rayonnent  jusqu'au  Sénégal,  au  Niger,  au  Tchad  et 
même  au  Nil,  à  travers  le  Sahara  et  le  Soudan.  Au  long  de 
ces  routes  marocaines  et  sahariennes,  jusqu'à  Tombouctou, 
leur  explorateur  O.  Lenz  avait  passé  de  longues  années,  avant 
et  après  1880,  à  des  expéditions,  des  recherches  et  des  études 

I.    fJvre  jaune  sur  les  affaires  tlu  Maroc,  p.  lai. 
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sa  population  ne  compte  pas  plus  de  dix  mille  âmes,  dont  à  peine 
deux  cents  Europ<?cns...  La  \ille  est  le  centre  d'un  grand  commerce 
de  laine,  cuirs  et  grains...  Le  port  est  desservi  par  six  compagnies 
de  navigation...  On  trouve  devant  la  ville  d'immenses  bancs  de 
maquereaux,  que  les  pécheurs  portugais  viennent  capturer  et  saler... 
Le  mouillage  est  dangereux,  surtout  en  hiver,  parce  qu'il  est  entiè- 
rement exposé  aux  vents  du  large,  qui  rendent  la  mer  excessivement 
grosse,  et  parce  qu(î  le  courant,  qui  porte  obliquement  sur  la  côte, 
rend  l'appareillage  très  malaisé  avec  les  forts  vents  d'ouest...  Le 
débarcadère  est  dans  une  petite  crique  avec  une  plage  de  sable 
d'une  trentaine  de  mètres.  Par  les  vents  frais  de  l'ouest  au  nord, 
toute  communication  avec  la  terre  cesse  cVèirc  possible. 

Malgré  les  risques  de  son  mouillage,  Casablanca  et  son 
voisin  Mazagan  sont  aujourd'hui  les  ports  les  plus  actifs  du 
Maroc  pour  les  exportations.  Quelques  travaux  en  rade,  qui 
donneraient  un  peu  de  sécurité  aux  navires,  tripleraient  aus- 
sitôt les  échanges.  Ces  travaux  seraient  à  Casablanca  plus 
longs  et  plus  coûteux  qu'à  Mogador.  Au-devant  de  la  crique 
actuelle,  il  faudrait  pousser  en  mer  les  deux  bras  d'une  double 
jetée  pour  enclore  le  bassin  d'abri.  Mais  cette  mise  de  fonds 
trouverait  bien  vite  un  beau  revenu  dans  les  redevances  du 
commerce  :  si,  les  autres  ports  étant  sous  la  police  franco- 
espagnole,  les  Allemands  avaient  pu  installer  en  celui-ci  leurs 
amis  de  Zurich  ou  de  Berne,  —  ces  intermédiaires  suisses  qui 
tombent  de  plus  en  plus  sous  la  main  de  la  finance  berli- 
noise, —  il  n'est  pas  douteux  qu'avec  quelques  sacrifices  et 
leurs  scientifiques  méthodes  les  Allemands,  en  leur  nom 
propre  et  au  nom  des  Suisses,  n'eussent  bientôt  créé  de  toutes 
pièces  le  reposoir,  arsenal  et  magasin  pour  le  service  de  leur 
Weltpolitik,  mais  aussi  pour  le  danger  de  notre  Afrique 
musulmane,  de  la  paix  méditerranéenne  et  de  la  sécurité 
transatlantique. 

VI  CTO H     BÉHAUD 
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n'ont  pas  taixié  k  bonis  apparaître.  Dès  le  mots  de  juin  1905, 
mos  officiers  d'Aïa-Sefca  signalaient  les  espoirs  un  peu  fous 
que  suscitait  dans  les  mosquées  du  Sud-Oranais  ranaonce  d'un 
seooMTS  aUemand.  En  janvier-février  1906,  ils  intercçptaiQnl 
des  correspondances  où  Tintervention  prochaine  de  lAUe- 
mag»e  était  formeUemeat  promise  par  les  officiers  4u  Cbérif. 
En  même  temps.,  notre  Luprimerie  nationale  découvrait  qu'um 
fonctionnaire  allemand  au  Caire,  le  comte  M.  von  Oppenheim, 
tentait  -de  faire  éditer  à  Paris,  sous  le  couvert  d\un  Algérien  ^ , 
des  pamphlets  panislamiques,  dont  il  n'avait  .pas  osé  risquer 
la  publication  dans  TÉgypte  anglaise,  et  dont  à  Berlin  oiji 
n'avait  pas,  .semhle~t41,  voulu  as&umei*  la  responsabilité  offi- 
cielle ni  indirecte...  Quelque  jour,  je  reviendscai  a  ces  prédi- 
cations panislamiques  dfe  rAllemagi^,.. 

M..  Bihourd  écrivait  encore  te  3o  mai  1904  • 

\i' Assemblée  coloniale  allemande  réunie  à  Stêtlin,  le  27  de  ce 
mois,  a  vôtc^  a  runanimitc  l'adresse  fiuivante  au  Chancelier  : 

I®  Tant  que  durera  au  Maroc  letat  de  choses  présent,  la  liberté 
commerciale  sera  garantie  dans  toute  sa  plénitude,  et  les  droits 
politiques  et  économiques  des  sujets  allemands  y  résidant  devront 
être  sauvegardés  de  façon  expresse  ;  2**  au  cas  où  le  stata  quo  serait 
modifié  en  faveur  de  la  France,  l'Empire  allemand  devrait  recevoir 
(les  compensations  au  moins  égales  à  Taccroissemcnt  de  la  puissance 
française,  compensations  correspondant  a  la  fois  à  rimport^mce  de 
ses  intérêts  économiques  danfs  le  pays,  aux  besoins  qu'a  sa  flotte  d(^ 
points  dappni  maritimes  et  aux  besoins  d'expansion  de  sa  popu- 
lation. 

Le  comte  Pfeil,  qui  s'était  chargé  de  faire  le  rapport  sur  la  ques- 
tion, a  dit  que  l'Empire  avait  encore  la  possibilité  de  mettre  la 
jnain  sur  une  terre  où  l'Allemand  pouvait  prospérer,  qu'il  fallait 
diriger  vers  le  Maroc  les  trente-deux  mille  émigrants  qui  vont  cher- 
cher fortune  aux  Etals-Lnis  tous  les  ans,  que  ces  émigrants  trou- 
veraient là  un  climat  et  des  conditions  de  production  appropriés  a 
leur  activité,  qu'enfin,  au  point  de  vue  politique,  le  Maroc  était  h 
l'heure  présente  le  seul  point  d'appui  dont  pourrait  se  servir  la 
maffme  allemande  pour  maintenir,  au  cas  de  complications  interna- 
«Uonales,  le  .libre  passage  entre  l'Atlantique  et  le  Camd  de  Suez.  .  . 

Les  journaux  annoncent  qu'une  manifestation  analogue,  orga- 
nisée par  les  pangernianistes,  aura  lieu  prochainement  à  Liibeck. 

•    1,  Voir  Je  Journal  des  Débats  du  9  février  njoO. 
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tête  l'aspect  d'un  gros  coquillage  d'émail  noir,  et  drôlement 
chaussée,  ses  pieds  de  princesse  chinoise  perdus  dans  des 
sandales  de  paille  multicolore.  Mais  elle  avait  revêtu  sa  robe 
d'apparat,  une  robe  au  col  de  dentelle  et  d'un  tissu  riche, 
dont  les  plis  tombaient  solennellement.  Et  quand  elle  bou- 
geait, on  y  voyait  courir  des  frissons  argentés,  pareils  à  ceu\ 
que  la  brise  dessine  dans  les  oliviers  du  Faron. 

Namurgues,  doucement  ému  par  cette  apparition  brillante, 
s'enhardit  pourtant  jusqu'à  la  saisir  et  à  la  fixer  sur  ses 
genoux. 

Une  lumière  claire  de  soir  de  printemps  méridional  illu- 
minait la  pièce,  où  des  odeurs  timides  de  fleurs  sauvages  se 
diluaient  dans  le  vaste  arôme  de  la  mer  voisine. 

L'apparition  chantonnait,  les  yeux  mi-clos,  et  plongeait 
avec  délices  ses  doigts  fins  dans  les  flots  de  la  barbe  rouge  de 
son  visiteur,  lequel  comprit  qu'il  fallait  parler  raison  a  cette 
enfant. 

Éloignant  donc  ses  lèvres  de  quelques  centimètres,  il  com- 
mença avec  fermeté  : 

—  Consolata,  vous  avez  plus  d'amants  qu'il  ne  navigue  de 
pêcheurs  de  rascasses  entre  Carqueiranne  et  le  cap  Sicié  ;  et 
vous  les  rendez  tous  heureux.  Car  votre  petite  âme  est  trans- 
parente et  souple  comme  l'eau,  et  s'adapte  d'elle-même  à 
toutes  leurs  àmcs  qui  sont  des  cruches...  Ils  ne  me  gênent  pas. 

—  Je  vous  aime,  —  dit  Consolata. 

—  Je  le  mérite,  —  déclara  avec  simplicité  le  capitaine.  — 
Moi  aussi,  je  vous  aime,  parce  que  vous  avez  une  bouche 
fraîche,  par  où  coule  votre  âme  d'eau.  Je  la  baiserai  longue- 
ment, sans  y  chercher  l'odeur  de  la  pipe  des  autres.  Mais  je 
souhaite  de  ne  pas  les  rencontrer  dans  l'escalier. 

—  J'avertirai  la  propriétaii'e,  mon  ami.  C'est  une  vieille 
femme  qui  a  les  bras  fatigués  et  qui  fait  mal  la  chambre  ; 
mais  c'est  la  veuve  d'un  cuisinier  d'amiral.  EUe  est  douce 
et  compatissante;  et,  (|uand  vous  ne  pourrez  pas  monter,  elle 
vous  donnera  une  Heur,  pour  vous  avertir  et  pour  vous  con- 
soler. 

Namurgues  enveloppa  cet  apparternent  mal  fait  d'un  regard 
de  sympathie.  11  vit  des  meubles  bleus  et  usés,  et  qui  avaient  les 
bras  raides,  comme  la  propriétaire;  aux  niurs,  des  images  de 
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Au  Brésil  surtout,  il  se  sent  menacé.  Récemment  les 
Allemands  pensaient  du  Brésil  ce  que  Bazilly  écrivait  de 
toute  TEldoradde  :  c'est  que  les  maîtres  actuels  sont  incapa- 
blés  de  mettre  en  valeur  ce  pays  merveilleux  et  qu'il  faudrait 
la  science  et  la  discipline  germaniques  pour  suppléer  ou  remé- 
dier à  la  routine  et  .à  Tindolence  créoles.  En  fait,  ce  gigan- 
tesque paradis  brésilien  est  encore  désert  :  quatorze  ou  quinze 
millions  d'habitants  sur  huit  millions  de  kilomètres  carrés,  a 
peine  deux  habitants  par  centaine  d'hectares  I  Quel  parti 
une  exploitation  méthodique  saurait  tirer  de  cette  terre  à 
café,  a  sucre,  à  cacao,  à  coton,  à  caoutchouc!  Pour  le  port 
épicier  de  Hambourg,  quel  fournisseur  et,  pour  l'Allemagne 
usinière,  quelle  ferme  !  Dans  le  journal  Export  de  ces  der- 
nières semaines,  le  docteur  Jannasch le  même. qui  fut  l'un 

des  théoriciens  et  l'un  des  ouvriers  de  la  pénétration  alle- 
mande au  Maroc  —  s'efforçait,  en  de  longs  articles,  d'attirer 
les  capitaux  et  entreprises  allemandes  vers  ce  pays  de  c<  mynes, 
esmerauldes,  canes  de  sucre,  baulmes,  taintures,  poyvre  rouge 
et  tabac  ». 

En  certains  Etats  de  la  République  brésilienne,  des  colo- 
nies allemandes  se  sont  établies  et  prospèrent  ;  les  statistiques 
y  dénombrent  trois  ou  quatre  cent  mille  Allemands,  et  les  pan- 
germanistes  considèrent  Rio  Grande  do  Sul  comme  une  pro- 
vince de  leur  futur  empire.  Dans  tout  le  Brésil,  le  commerce 
allemand  à  pris  pied  et,  pour  le  cabotage,  les  compagnies  de 
Hambourg  ont  installé  des  services  locaux  ou  lié  partie  avec 
les  petites  compagnies  indigènes.  L'Allemagne  est  devenue, 
d'année  en  année,  un  meilleur  client  du  Brésil  ;  mais  elle  n'a 
pas  trouvé  le  réciproque  : 
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Le  professeur  Th.    Schiemann,  —  ce  chroniqueur  de  la 

I .  Cf.  Statistiches  Jahrhuch  fur  dos  deutsche  Reich» 
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une  inspection  minutieuse  de  la  chambre  aimée,  qu'il  met- 
tait son  doigt  dans  la  gueule  du  canon  de  la  pendule,  qu'il 
dérobait  une  fleur  de  cysle  pour  Tépingler  près  de  son  cœur,- 
qu'il  faisait  jaillir  des  tiroirs  de  la  commode  une  odeur  bigar- 
rée de  violette  et  de  linge  blanc,  qu'il  décrochait  un  éventail 
des  îles,  un  de  ces  éventails  qui  cachent  dans  leurs  plumes 
un  minuscule  miroir,  à  Tusage  des  coquettes  créoles,  appuyée 
sur  lui,  elle  lui  donnait  de  bonne  grâce,  en  même  temps  que 
des  explications  sur  son  mobilier,  la  promesse  merveilleuse, 
k  travers  les  chatoiements  du  tissu  d'apparat,  de  sa  gorge  lisse 
et  de  ses  hautes  hanches  déhcates. 

—  Il  me  manque  une  panoplie,  —  lui  conlia-t-elle  en- 
finissant,  —  une  panoplie  avec  des  sabres  ayant  coupé  de 
vraies  têtes.  Mais  aucun  de  mes  amis  n'est  encore  allé  à  la 
guerre... 

— •  Moi,  j'irai,  —  affirma  énergiquement  le  capitaine,  — 
et  je  vous  rapporterai  mon  sabre  de  victoire,  avec  mille  rubis 
incrustés  dans  sa  poignée.  Vous  enlèverez  les  rubis  pour  vous 
en  faire  un  collier  ;  puis  vous  attacherez  le  sabre  nu  au  mur, 
a  côté  des  éventails,  flanqué  de  quatre  palmes  cueillies  à  votre 
porte. 

—  C'est  promis  pour  de  vrai?  —  deiuanda-t-elle,  les  yeux, 
brillants. 

—  Pour  de  vrai  I  —  jura  Namurgues. 
Et  il  scella  de  ses  lèvres  le  serment. 

—  Je  connais,  —  reprit-elle  en  lissant  du  bout  des  doigts 
la  dentelle  de  son  col,  —  un  autre  capitaine  qui  est  déjà 
.allé  aux  colonies.  Mais  il  n'a  pas  tué  d'hommes,  il  n'a  tué 
qu'un  éléphant,  un  tout  petit  éléphant  annamite.  C'est  à  moi 
qu'il  a  donné  les  défenses,  pour  fabriquer  tout  mon  néces- 
saire de  toilette  en  ivoire,  tandis  qu'il  a  donné  les  pieds  ù  des 
femmes  du  Nord,  pour  en  faire  des  porte-parapluies.  Si  vous 
voulez  venir  voir  le  cabinet  de  toilette,  je  vous  montrerai  le 
nécessaire;  il  est  doux  k  toucher  comme  les  mains  d'une  jolie 
petite. 

Mais  Namurgues  déclina  pour  le  moment  l'invitation  : 

—  Je  veux  voir  d'abord  le  jardin,  —  dit-il. 

—  C'est  celui  de  la  propriétaire.  Mais  j'ai  le  droit  d'y  aller 
avec  mes  amis,  et  d'y  cueillir  les  fleurs,  et  les  fruits  quand 
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ils  sont  murs,  excepté  les  jujubes,  parce  que  la  propriétaire 
va  les  vendre  au  marché. 

Namurgues  ouvrit  toutes  grandes  les  vitres  de  la  fenêtre, 
et  se  pencha  sur  la  barre  d*appui. 

—  Votre  jardin  me  plaît  aussi,  —  déclara-t-il.  —  Les 
gourdes  et  les  belles-de-nuit,  les  soleils  et  les  boules-de-neige, 
les  soucis  et  les  pommes  d'amour  y  font  bon  ménage. 

—  Cet  été,  si  vous  m'aimez  encore,  nous  dînerons  sous  la 
tonnelle.  Nous  mangerons  des  caroubes,  des  arbouses  et  des 
pastèques.  Mon  jardin  est  plein  de  surprises,  capitaine.  On  y 
sent  tout  le  jour  la  brise  de  mer;  et,  en  grimpant  sur  les  juju- 
biers, on  peut  apercevoir  le  bout  des  mâts  de  l'escadre.  Je 
pourrais  faire  des  signaux  avec  l'amiral,  si  je  voulais. 

—  O  Consolata,  petit  jardin  surprenant,  ne  troublez  pas 
les  timoniers  de  l'amiral!  Mais  permettez  que  je  respire 
l'œillet  double  de  vos  lèvres  et  que  j'admire  de  plus  près  les 
beaux  iris  de  vos  prunelles. 

Elle  se  glissa  dans  ses  bras. 

—  Je  veux  bien  que  vous  m'admiriez,  —  chuchota-t-elle,  — 
parce  que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  doux.  Et  moi  aussi, 
je  suis  douce;  et  nous  ferons  bon  niénage,  comme  les  plantes 
de  la  propriétaire. 

Namurgues  ferma  la  fenêtre. 

En  bas,  les  belles-de-nuit  plus  parfumées  regardaient  curieu- 
sement les  gourdes  s'endormir;  et  au  loin,  très  haut,  par  delà 
les  platanes  et  les  eucalyptus  du  littoral,  des  mouettes  se  lais- 
saient tomber,  toutes  noires,  de  la  nue  safranée  sur  les  jardins 
invisibles  de  la  mer. 


II 


—  Maintenant  que  vous  êtes  tout  k  fait  mon  amant,  —  dit 
(ionsolata,  qui  tournait  soigneusement  la  cuiUer  de  son  café 
au  lait,  —  il  faut  aller  voir  papa.  C'est  l'usage. 

—  Soit,  —  acquiesça  Namurgues,  —  il  faut  respecter  les 
usages  et  les  papas. 

—  Papa  est  très  gentil,  —  reprit  Consolata.  —  Ce  n'est  pas 
un  berger,  conmie  le  père  de  mon  amie  Rose  Grenade.  Tout 
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ie  flmndc  sait  qu'elle  a  gardé  les  ebèvi^s  sur  les  collines  de 
Solliès,  tandis  que  moi,  quand  j'étais  toute  petite,  je  gaidais 
les  eanons  au  bord  de  la  mer.  Papa  est  le  jardinier  des  bat- 
teries de  la  marine. 

II  y  avait  dans  sa  voix,  tandis  qu'elle  prononçait  ^es  der- 
niers mots,  une  nuance  de  vanité  fort  légitime. 

—  Vous  avez  eu  bien  de  la  chance  et  bien  de  l'honneur 
quacMi  vous  étiez  petite  î  —  répliqua  le  capitaine.  —  Mais 
dites— m oî,  Consolata,  qui  est  Rose  Grenade? 

—  Si  vous  étiez  ici  depuis  longtemps,  vous  ne  feriez  pas 
une  ^emWable  question.  Comment  ne  connaissez-vous  pas  Rose 
Grenade?  Tous  les  poètes  du  pays  se  réunissent  une  fois  par 
mois  dans  la  salle  des  Lyres,  au  Musée,  pour  réciter  des  ver» 
en  son  honneur.  Elle  est  si  belle  que  les  pigeons  roucoulent 
d'ajnour  quand  elle  bouge  la  tête,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  homme 
à  Toulon,  depuis  le  vice-amiral  préfet  maritime  jusqu'au  der- 
nier des  fouilleurs  de  vase  de  Balaguier,  qui  ne  grelotte  de 
désir,  quand  elle  le  regarde  fixement.  Et  vousHnême,  lorsque 
vous  l'aurez  vue,  vous  voudrez  vous  en  aller  vers  elle  comme 
les  autres.  Mais  je  mettrai  tant  de  baisers  sur  vos  yeux,  et 
j'appliquerai  si  fort  ma  poitrine  contre  votre  cœur,  que  vous 
me  resterez. 

Et,  ce  disant,  Consolata  joignait  le  geste  a  la  parole  et  enve- 
loppait savamment  le  cou  de  son  ami... 

Mais  il  nous  faut  raconter  maintenant  Tliistoire  de  la  Bat- 
teric-des-Fleurs,  qui  éclaire  les  origines  héroïques  et  parfu- 
mées de  cette  jeune  gai'diennc  des  canons» 

IIISTOIUE    DE    LA    BATTERIE    DES    I  LEURS 

Un  jour,  —  c'était  au  temps  presque  aussi  lointain  que 
celui  des  fées,  où  dans  la  Meille  Darse  venaient  s'abattre, 
leurs  grand'voilcs  repliées,  des  frégates  qui  s  appelaient 
V Aréthuse,  la  Nciïarfe^  la  Callir/ioé,  —  le  grand  amiral  Hector 
marquis  de  .Mcssugnes,  avant  fait  comparaître  Siffrein,  jardi- 
nier de  la  préfecture  muritimo,  lui  avait  tenu  ce  langage  : 

—  Siffrein,  mou  garçon,  tu  m'as  toujours  semblé  intelli- 
gont.    11    y   u    deu.v   ans,  j'ai    obtenu  du   maire   qu'il   te  fasse 
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dessiner,  au  centre  du  Jardin  de  la  Ville,  avec  des  verveines 
et  du  gazon  tondu,  une  ancre. et  ses  deux  bossoirs;  rhiver 
dernier,  tu  taillas  fort  galamment  en  mâtures  d'artimon  les 
platanes  de  la  place  d'Armes.  Aujourd'hui  j'attends  de  toi 
plus  beau  encore.  Tu  connais,  comme  moi,  la  Batterie  Sainit- 
Flavien,  à  qui  reviendra  l'honneur  de  tirer  les  premiers 
coups  sur  l'escadre  ennemie.  Tu  sais  comme  il  importe  qu'elle 
soit  invisible  du  large.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  ce 
que  Paris  veut  nous  faire  mettre  dessus  pour  la  cacher?  De 
l'herbe,  tu  m'entends  Sififirein...  de  l'herbe,  les  pauvres!  dans 
un  pays  couleur  d'argent,  de  violette  et  de  grenade! 

Il  s'interrompit  un  instant  pour  ramener  soigneusement 
sur  ses  mains  aristocratiques,  où  toutes  les  côtes  du  monde 
avaient  laissé  un  peu  de  leur  roussi,  les  fines  dentelles  qui  y 
dissimulaient  de  fâcheux  ornements  bleuâtres.  Geste  aussi 
machinal  qu'inutile  d'ailleurs,  car  Siflfrein  connaissait,  non 
moins  que  toutes  les  dames  de  la  ville,  ces  vestiges  ineffaçables 
et  gaillards  des  années  bienheureuses  où  le  grand  amiral 
avait,  comme  un  fier  pilotin  qu'il  était  alors,  dormi  chez  les 
filles  du  Pavé  d'Amour  et  confié  son  épidémie  à  l'aiguille 
ingénieuse  d'un  précurseur  du  vieux   Caguemonte  ! 

—  Souffrirons-nous  cela?  —  reprit-il  avec  énergie,  lorsque 
ses  bouts  de  manches  furent  parés.  —  Souffrirons-nous 
(lu'iine  batterie  de  la  marine  fasse  tache  dans  la  plus  illustre 
rade  du  monde? 

Et  Siffrein  répondit  simplement ,  avec  une  flamme  de 
mépris  pour  Paris  dans  les  yeux  : 

—  Rien  sûr,  amiral,  que  nous  ne  le  souffrirons  pas! 

—  Voici  ce  que  tu  vas  faire,  Siffrein.  Tu  vas  m'y  mettre 
d(»s  fleurs,  sur  la  Batterie  Saint-Flavien,  des  anémones,  des 
lis,  des  tulipes,  des  renoncules,  des  Sainte-Vierge  Marie  de  la 
Sainte-Baume,  ce  ({ue  tu  voudras,  pourvu  que  ça  brille  et  que 
ça  parfume.  Et  leur  herbe,  nous  la  leur  enverrons  a  manger. 
Et  quand  les  boulets  tomberont  sur  notre  batterie  et  qu'il  y 
aura  des  jambes  et  des  bras  coupés,  il  y  aura  aussi  de  bons 
petits  bougres  d'aspirants,  qui  se  diront  que  peut-être  leur 
sang  fera  les  roses  plus  rouges.  Et  ça,  Siffrein,  c'est  une 
sacrée  consolation,  quand  on  n'a  pas  la  chance  de  mourir 
sous  les  \eux  des  femmes! 
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Ainsi  était  sortie,  dans  sa  gloire  embaumée,  du  cerveau  du 
grand  amiral  la  Batterie  des  Fleurs. 

Il  consacra  à  son  embellissement  les  dernières  années  de 
son  illustre  carrière;  Par  son  ordre,  les  parapets  et  les  terre- 
pleins  de  cet  ouvrage  admirable  se  couvrirent  d'un  manteau 
somptueux  et  diapré.  On  garnit  de  fleurs  appropriées  les 
abords  de  chaque  pièce  :  de  grands  soleils  pour  celles  qui  se 
manœuvraient  à  découvert,  des  violettes,  pour  celles  qui 
faisaient  du  tir  caché.  Des  iris  gardèrent  de  leurs  feuilles  en 
lames  de  sabre  la  poudrière  et  les  niches  a  boulets;  des 
belles-de-nuit  entourèrent  les  abris  des  sentinelles.  Dans  l'eau 
des  fossés  s'épanouirent  des  lotus  stupéfiants,  envoyés  par  les 
colonies  que  le  grand  amiral  avait  gouvernées.  Lui-même  se 
rendait  quotidiennement  à  sa  batterie.  Sa  baleinière  accostait 
au  bas  de  la  falaise,  et  il  grimpait  allègrement,  par  le  sentier 
du  Pas  du  Roy,  apportant  dans  sa  poche  quelque  oignon  rare 
ou  quelque  graine  nouvelle.  Il  se  plaisait  a  rectifier  l'aligne-' 
ment  des  grenadiers  du  réduit  central,  à  modifier  la  coupe 
des  buis  du  chemin  de  ronde,  à  fixer,  suivant  la  saison,  la 
composition  des  bouquets  que  les  mortiers  du  Redan-des-» 
Pivoines  devaient  avoir  à  la  bouche  les  jours  de  grand  pavois. 

Et  c'est  là  qu'après  tant  de  croisières  il  obtint  de  venir 
jeter  l'ancre  pour  l'escale  suprême.  Il  avait  demandé  qu'on 
Kenterrât  debout,  dans  une  guérite  de  pierre,  comme  il  l'avait 
vu  faire  pour  les  bonzes  de  la  Chine,  afin  que,  mort,  il  pût 
surveiller  encore  l'entrée  de  la  rade.  On  exauça  son  désir,  et 
on  l'installa  de  manière  qu'entre  les  feuilles  des  rosiers-thé  il 
aperçût  les  voiles  ardentes  des  tartanes  qui  apportaient 
d'Espagne  des  oranges  et  du  vin,  ou  de  Corse  des  langoustes, 
des  cédrats  confits  et  des  pâtés  de  merles. 

Et  pendant  longtemps  les  bateaux  des  ports  du  Nord,  dont 
la  courbe  de  fumée  salissait  le  noble  azur  de  cette  côte,  par 
ane  sorte  de  pudeur,  hissèrent  un  bout  de  voile,  en  passant 
devant  le  point  où  l'âme  fantasque  et  glorieuse  du  grand 
amiral  marquis  de  Mcssugues  faisait  son  quart  éternel. 

Mais,  hclas  !  les  années  s'écoulèrent,  et  le  dur  âge  de  fer 
arriva  pour  les  marines.  Ce  fut  pour  la  Batterie  des  Fleurs 
le  commencement  de  la  désolation.  Il  n'y  avait  plus  de  grand 
amiral,  il  n'y  avait   même  plus  d'amiral   du   tout  pour  s'oc— 
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beafux  navires  aux  vergues  paToiaées^  des  eYentails  des  tles  et 
des  écorces  de  pins  de  mer,  sculptée»  coitinoe  des  laques;  s^r 
la  ebemmée,  une  pendule  de  bronze,  ornée  d'un  canoil,  d'une 
ancre  et  de  lauriers  dorés^;  sur  le  marire  gris  de  la  commdde, 
de  ces  blanches  fleurs  de  cyste,  an  cœur  de  soufre,  cpi'on  va 
couper  dans  les  bois  de  la  côte. 

—  Votre  chambre  me  plaît,  —  {HTononça-i-il  délibérément. 
Consolata  leva  sur  lui  ses  yeux  chargés  de  tendresse. 

—  Ma  chambre  n'est  pas  bcUe,  — -  dit-elle  avec  un  sou- 
pir, -^  mais  je  l'aime.  Le  matin,  le  soleil  entre  par  la  îémê^bre  et 
vient  me  caresser  les  jambes  ;  et^  de  n>on  lit,  avant  d'aller 
faire  ma  toilette,  je  le  regarde  éclabousser  les  ro«es  pekitea  sur 
le  papier  des  murs.  ËUes  brillent,  toutes  rouges,  capitamé; 
comme  les  joues  des  jeunes  fiUes  cpiand  s'approchent  les 
aspirants. 

—  Seulement,  Conscdata,  —  réplicfua  le  capitaine  ei^  ho- 
chant la  tête,  -~  le  soir,  elles  sont  un  peu  plus  pâle»,,  perce 
que  le  soleil  a  mangé  la  couleur.  Imprudentes  fleurs  !  Impru- 
dentes jeunes  fiUes  I  II  serait  plus  sage,  peut-être,  de  tenir 
les  volets  clos  et  les  voilettes  baissées.,. 

D  resta  un  moment  silencieux  et  rêveur,  roulant  une.cîgjBH- 
rette. 

—  N'importe!  —  reprit-il,  —  moi  aussi,  j'aime  votre 
chambre,  Consolata.  Ahl  que  ne  suis-je  lé  soleil  I  Je  la  dore- 
rais tout  entière,  ses  murs,  son  plafond  et  ses  pottes,  coitnme 
un  eadÉre  riche,  au  milieu  duquel  me  sourirait  votre  bemité. 

Il  se  leva,  sa  cigarette  allumée,  et  lentement  fit  le  tour  de 
la  pièce. 

—  Oui,  que  ne  suis-je  le  soleil  I  —  répéta-t-il,  -*  j'entine- 
rais  ici  familièremenl,  le  matin,  avec  les  bruits  de  la  rue  et 
les  mouches.  Je  caress^ais  vos  jambes  alanguies,  vos  yeux 
eneore  barbouillés  de  rêves,  et,  dussé-je  en  voir  au  soir  pâlir 
la  couleur,  les  roses  brillant  sur  vos  joues. 

—  Quand  vous  serez  mon  amanrt,  vous»  entrerez  chea  moi 
comme  le  soleil.  Je  vous  ouvrirai  la  porte  et  la  fenêtre,  dès 
que  vous  y  taperez. 

Elle  l'avait  accompagné  càlinement»  traînant  sur  les  car- 
reaux mis  les  singuliers  étuis  de  paille  que  des  croisilTen»  de 
velours  orange  suspendaient  à  ses  pieds.  Tandis  qu'il  passait 
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...  A  demi  i*eii versée  sur  les  coussins  de  sa  chaise  longue, 
Consoiata  souriait  victorieusement,  et,  dans  sa  figure  d'un 
rose  plus  vif,  ses  yeux  clairs  étincelaient. 

—  N'empêche  —  dit-elle  avec  orgueil  —  qu'à  l'âge  où 
Itose  Grenade,  qui  fait  tant  la  fîère,  courait  les  pieds  nus, 
après  les  cabris,  moi,  j'alleus  jouer  au  Jardin  de  la  VîHe  avec 
des  fils  de  capitaines  de  frégate.  Et  c'étaient  eux  qui  m'ap- 
portaient les  premiers  les  magnolias  tombés  et  qui  secouaient 
les  arbres  en  cachette  pour  augmenter  la  récolte.  Et,  à  l'épo- 
que où  Ton  taille  les  palmiers,  ils  se  battaient  avec  les  gamins 
des  faubourgs  pour  conquérir  les  plus  belles  palmes,  que  je 
leur  achetais  pour  un  baiser. 


m 


Consoiata  poussa  la  petite  barrière  de  fer  rouillé,  et  entra, 
suivie  du  capitaine,  dans  la  batterie  délaissée. 

Une  bergeronnette  s'envola  du  fond  d'une  douve,  et  un 
grillon,  qui  crissait  dans  l'herbe,  s'interrompit  brusque- 
ment. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  —  dit-elle  à  son  ami,  —  et 
serrez-moi  contre  vous.  J'ai  peur  de  revoir  seule  les  endroits 
011  j'ai  pleuré  sans  savoir  pourquoi,  quand  j'étais  petite... 
N'etcs-vous  pas  comme  moi,  Nam?  Quand  je  ferme  les  yeux 
ol  que  je  me  rappelle  la  lumière  des  jours  passés,  elle  me 
]>araît  si  douce  et  si  terrible  a  la  fois  que  je  frissonne  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  La  lumière  des  jours  d'amour  est  douce  et  terrible  aussi* 
(lunsolata.  Je  la  regarde  en  frissonnant  blanchir  le  bleu  du 
ciel  et  dorei'  vus  cheveux  sombres. 

—  Et  moi, — répli([ua-t-clle  d'une  voix  soudain  joyeuse, — 
je  la  regarde,  connue  il  y  a  dix  an^;,  danser  sur  le  bronze  de 
mes  vieux  canons. 

Laclianl   le  bras  lout  a  riienro  imploré,   elle  grimpa  leste— 
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ils  sont  mûrs,  excepté  les  jujubes,  parce  que  la  propriétaire 
va  les  vendre  au  marché. 

Namurgues  ouvrit  toutes  grandes  les  vitres  de  la  fenêtre, 
et  se  pencha  sur  la  barre  d*appui. 

—  Votre  jardin  me  plaît  aussi,  —  déclara-t-il.  —  Les 
gourdes  et  les  belles-de-nuit,  les  soleils  et  les  boules-de-neige, 
les  soucis  et  les  pommes  d'amour  y  font  bon  ménage. 

—  Cet  été,  si  vous  m*aimez  encore,  nous  dînerons  sous  la 
tonnelle.  Nous  mangerons  des  caroubes,  des  arbouses  et  des 
pastèques.  Mon  jardin  est  plein  de  surprises,  capitaine.  On  y 
sent  tout  le  jour  la  brise  de  mer;  et,  en  grimpant  sur  les  juju- 
biers, on  peut  apercevoir  le  bout  des  mâts  de  Fescadre*  Je 
pourrais  faire  des  signaux  avec  Tamiral,  si  je  voulais. 

—  O  Consolât  a,  petit  jardin  surprenant,  ne  troublez  pas 
les  timoniers  de  Tamirall  Mais  permettez  que  je  respire 
Toeillet  double  de  vos  lèvres  et  que  j'admire  de  plus  près  les 
beaux  iris  de  vos  pininelles. 

Elle  se  glissa  dans  ses  bras. 

—  Je  veux  bien  que  vous  m'admiriez,  —  chuchota-tr-elle,  — 
parce  que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  doux.  Et  moi  aussi, 
je  suis  douce;  et  nous  ferons  bon  ménage,  comme  les  plantes 
de  la  propriétaire. 

Namurgues  ferma  la  fenêtre. 

En  bas,  les  belles-de-nuit  plus  parfumées  regardaient  curieu- 
sement les  gourdes  s'endormir;  et  au  loin,  très  haut,  par  delà 
les  platanes  et  les  eucalyptus  du  httoral,  des  mouettes  se  lais- 
saient tomber,  toutes  noires,  de  la  nue  safranée  sur  les  jardins 
invisibles  de  la  mer. 


II 


—  Maintenant  que  vous  êtes  tout  à  fait  mon  amant,  —  dit 
Consola  ta,  qui  tournait  soigneusement  la  cuiller  de  son  café 
au  lait,  —  il  faut  aller  voir  papa.  C'est  l'usage. 

—  Soit,  —  acquiesça  Namurgues,  —  il  faut  respecter  les 
usages  et  les  papas* 

—  Papa  est  très  gentil,  —  reprit  Consolata.  —  Ce  n'est  pas 
un  berger,  comme  le  père  de  mon  amie  Rose  Grenade.  Tout 


684  LA     REVUE     DE     PARIS 

Elle  resta  pensive,  un  instant. 

—  C'est  vrai  quç  moi  aussi,  quand  j'étais  petite,  j'ai  fait 
des  misères  aux  fils  des  capitaines  de  frégate,  et  que  j'aimais 
mieux  regarder  danser  les  vagues  que  les  admirer  courir  ou 
se  battre.  Mais  aujourd'hui  j'ai  changé...  Et  il  faut  —  ajoutâ- 
t-elle avec  décision  —  m'embrasser  pour  me  récompenser  de 
ce  changement. 

Nam  donna  la  récompense.  C'est  cependant  une  chose  dif- 
ficile et  comme  sacrilège,  sous  ce  climat  béni,  que  de  faire 
lever  un  homme  qui  est  assis  et  qui  contemple  la  mer,  eût-il, 
par  ailleurs,  de  pressantes  occupations. 

Mais  Namurgues  (la  suite  de  ce  récit  le  montrera  surabon- 
damment) n'était  qu'un  ce  gens  du  Nord  »  ;  et  il  fit  cela  comme 
une  chose  naturelle. 

—  Et  maintenant,  — reprit  la  jeune  femme  de  plus  en  plus 
autoritaire,  —  descendons  vers  la  mer,  puisque  papa  n'est  pas 
ici.  Je  connais  le  sentier  et,  en  bas,  un  bout  de  grève,  d'où 
vous  pourrez  faire  des  ricochets,  pendant  que  je  chercherai  des 
algues  et  des  coquilles,  les  jambes  nues  comme  il  y  a  dix  ans. 

Rassemblant  ses  jupes  en  une  volte-face,  elle  dégringola 
de  la  plate-forme  et  sortit  de  la  Batterie. 

Et  Namurgues  encore  la  suivit  docilement. 

Elle  s'engagea  sur  une  piste  qui  zigzaguait  en  pente  raide 
aux  flancs  de  la  falaise.  C'était  l'ancien  Pas  du  Roy,  par 
lequel  grimpait  jadis  le  grand  amiral  quand  il  venait  visiter 
sa  folie,  l'ancien  Pas  du  Roy  qui  était  devenu  le  Pas  du 
Douanier.  Des  touffes  de  fleurs  inattendues,  vestiges  des  apo- 
théoses évanouies,  jaillissaient  par  miracle  du  cœur  aride  des 
schistes.  Mais  seule  peut-être  Rose  Grenade,  la  fille  du  meneur 
de  chèvres  des  collines  de  Solliès,  aurait  pu  les  cueillir.  Et 
trois  douaniers,  expliqua  Consolata,  tout  en  descendant  sans 
trembler,  s'étaient  tués  dans  la  même  année,  en  voulant  en 
faire  un  bouquet  pour  la  préfète  maritime. 

Arrivée  sur  le  rivage,  la  jeune  femme  se  mil  a  l'ombre 
d'un  rocher,  chevelu  de  varechs,  et  commença  d'enlever  ses 
bottines,  pour  se  conformer  à  son  programme.  Mais  quand 
ses  préparatifs  furent  terminés,  au  lieu  d'aller  chercher  ses 
coquilles,  elle  resta  là,  nonchalamment  assise,  à  faire  rouler 
voluptueusement  du  sable  fin  sur  ses  pieds  nus, 
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dessiner,  au  centre  dn  Jardin  de  la  Ville,  avec  des  verveines 
et  du  gazon  tondu,  une  ancre. et  ses  deux  bossoirs;  rhiver 
dernier,  tu  taillas  fert  galamment  en  mâtures  d'artimon  les 
platanes  de  la  place  d'Armes.  Aujourd'hui  j'attends  de  toi 
plus  beau  encore.  Tu  connais,  comme  moi,  la  Batterie  Saint- 
Flavien,  à  qui  reviendra  l'honneur  de  tirer  les  premiers 
coups  SUT  l'escadre  ennemie.  Tu  sais  comme  il  importe  qu'elle 
soit  invisible  du  large.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  ce 
que  Paris  veut  nous  faire  mettre  dessus  pour  la  cacher?  De 
l'herbe,  tu  m'entends  Sifirein...  de  l'herbe,  les  pauvres!  dans 
un  pays  couleur  d'argent,  de  violette  et  de  grenade! 

Il  s'interrompit  un  instant  pour  ramener  soigneusement 
sur  ses  mains  aristocratiques,  où  toutes  les  côtes  du  monde 
avaient  laisse  un  peu  de  leur  roussi,  les  fines  dentelles  qui  y 
dissimulaient  de  fâcheux  ornements  bleuâtres.  Geste  aussi 
machinal  qu'inutile  d'ailleurs,  car  Siflrein  connaissait,  non 
moins  que  toutes  les  dames  de  la  ville,  ces  vestiges  ineffaçables 
et  gaillards  des  années  bienheureuses  où  le  grand  amiral 
avait,  comme  un  fier  pilotin  qu'il  était  alors,  dormi  chez  les 
filles  du  Pavé  d'Amour  et  confié  son  épidémie  à  l'aiguille 
ingénieuse  d'un  précurseur  du  vieux   Gaguemonte  ! 

—  Souffrirons-nous  cela?  —  reprit-il  avec  énergie,  lorsque 
ses  bouts  de  manches  furent  parés.  —  Souffrirons-nous 
qu'une  batterie  de  la  marine  fasse  tache  dans  la  plus  illustre 
rade  du  monde? 

Et  Siflfrein  répondit  simplement,  avec  une  flamme  de 
mépris  pour  Paris  dans  les  yeux  : 

—  Bien  sûr,  amiral,  que  nous  ne  le  souffrirons  pas! 

—  Voici  ce  que  tu  vas  faire,  Siffrein.  Tu  vas  m'y  mettre 
des  fleurs,  sur  la  Batterie  Saint-Flavien,  des  anémones,  des 
Ks,  des  tulipes,  des  renoncules,  des  Sainte-Vierge  Marie  de  la 
Sainte-Baume,  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  ça  brille  et  que 
ça  parfume.  Et  leur  herbe,  nous  la  leur  enverrons  à  manger* 
Et  quand  les  boulets  tomberont  sur  notre  batterie  et  qu'il  y 
aura  des  jambes  et  des  bras  coupés,  il  y  aura  aussi  de  bons 
petits  bougres  d'aspirants,  qui  se  diront  que  peut-être  leur 
sang  fera  les  roses  plus  rouges.  Et  ça,  Siffrein,  c'est  une 
sacrée  consolation,  quand  on  n'a  pas  la  chance  de  mourir 
-sous  les  yeux  des  femmes  ! 
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votre  propriétaire,  et  le  poisson^mandarin,  dont  la  chair  donne 
le  goût  de  la  sagesse. 

—  Tant  que  vous  m'aimerez,  —  dit-elle  en  lui  serrant  le 
bras  avec  force,  --*  je  vous  suivrai  partout. 

Mais  il  se  dégagea  doucement,  et,  avec  un  petit  rire,  lança 
des  poignéea  de  sable  sur  les  beaux  pieds  blancs. 

Alors  elle  referma  les  yeux  et,  s'allongeant  à  demi,  mur- 
mura langoureusement: 

—  J'ai  la  peau  aussi  douce  k  toucher  que  le  sable. 

—  Garde-t-elle  aussi  mal  que  lui  les  empreinte»?  — répliqua 
Nam. 

11  avait  jeté  sa  cigsoreite  dont  la  fumée  mourante  montait, 
comme  d'une  fine  cassolette,  vers  le  ciel  marin.  Il  y  eut  un 
silence. 

—  Écoutez,  —  repritr-elle  tout  à  coup  (sa  voix  était  chan- 
gée, et  comme  une  ombre  rouge  lui  était  montée  aux  joues); 
vojilez-vous  qu'on  revienne  se  baigner  ici,  cet  été  ?  L'eau  est 
chaude  comme  un  ht,  et  c'est  très  amusant... 

—  Je  serai  jaloux  des  poulpes,  —  dit  Nam,  dont  les  y«a 
souriaient  mystérieusement  aux  flots  pailletés,  —  jaloux  des 
poulpes  qui  viendront  enlacer  vos  pieds  tentateurs..^  Mais 
croyez-moi.  Consola  ta,  —  continua-t-il  en  se  retournant  vers 
elle,  —  nulle  peau  de  femme  ne  doit  se  montrer  dans  l'eau 
de  mer.  Même  la  vôtre  n'y  brillerait  pas  si  blanc  que  le  beau 
ventre  d'écaillcs  des  poissons.  Les  poètes  du  Musée  le  savent 
bien,  eux   qui   chantent  les  Sirènes! 

—  Les  Sirènes  ! . . .  (Ses  yeux  se  rouvrirent  et  reflétèrent 
des  choses  merveilleuses.)  Un  lieutenant  de  vaisseau  m'a  dit 
que  les  marins  d'Afrique  en  péchaient  encore  dans  le  golfe 
d'Obock  I 

—  Les  poètes  et  les  marins  sont  des  fous,  ma  mie  :  et  les 
beaux  corps  pâles  qu'ils  voient  passer  dans  l'ombre  verte  des 
eaux,  ce  ne  sont  pas  des  Sirènes,  ce  sont  des  noyées  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  L'haleine  du  large  diminuait. 
Les  lames  maintenant  frottaient  le  sable  avec  un  bruit  de 
jupes  ;  et  toute  la  mer  s'étirait,  paresseuse  et  luisante,  comme 
de  la  peau  de  bête  heureuse. 

—  Moi  aussi,  —  gémit  une  voix  vacillante,  —  je  vouih'ais 
être  une  petite  noyée,  une  petite  noyée  d'amour. 


.•.wi 
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cuper  d'elle.  D'abord  Teau  tarit  dans  les  fossés,  et  les  lotus 
moururent.  Ensuite  ce  fut  le  tour  des  soleils  et  des  violettes. 
Le  Dieu  des  armées  de  terre  et  de  mer  mit  quelque  temps  à 
leur  place  des  coquelicots  et  des  boutons  d'or  ;  puis  Lui-même 
parut  négliger  la  Batterie  des  Fleurs,  décidément  trop  vieille. 
Les  jeunes  oflElciers  la  regardaient  d'un  air  méprisant.  La 
mode  avait  changé  pour  les  bouches  à  feu.  On  leur  faisait 
maintenant  des  âmes  rayées  et  des  jaquettes  longues,  et  les  filles 
du  grand  amiral,  honteuses  de  leurs  volées  courtes  et  de  leurs 
affûts  à  grosses  semelles,  se  cachaient  tant  qu'elles  pouvaient, 
quand  arrivaient  des  visiteurs,  dans  cette  herbe  jadis  méprisée. 

Le  souvenir  même  du  marquis  Hector  s'effrita  peu  à  peu 
dans  la  mémoire  ingrate  de  la  ville.  Lorsque  le  conseil  mu- 
nicipal décida  d'abattre  ce  grand  cadavre  debout  et  de  le 
coucher  dans  une  tombe  du  cimetière  de  Sainte-Anne,  en  une 
attitude  égalitaire,  pas  un  citoyen  ne  prit  les  armes.  Pauvre 
Batterie  des  Fleurs  sans  fleurs  1  Jusqu'aux  bâtisses  mocotes*, 
qui  se  piquaient  de  ne  plus  garder  les  distances  fixées  par 
une  étiquette  séculaire,  et  qui  venaient  l'offusquer  de  leurs 
façades  criardes,  l'humilier  de  leurs  toitures  vernissées  !  Les 
grenadiers  furent  les  derniers  fidèles.  Mais,  l'hiver  qu'il  tomba 
de  la  neige  sur  le  Faron,  leurs  branches  furent  brûlées  par 
le  vent  du  nord  ;  et  au  printemps  elles  ne  refleurirent  pas. 

Et  cette  fois  il  ne  resta  plus  rien  du  rêve  du  grand  amiral, 
rien  qu'un  jardinier  des  batteries  de  la  marine.  Car  de  marier 
la  rose  éphémère  à  la  mer  éternelle  avait  porté  bonheur  à 
l'institution  ;  et  sans  doute  que,  du  haut  de  quelque  passerelle 
céleste,  l'âme  du  grand  amiral  veillait  sur  elle. 

Et  c'est  pourquoi,  en  l'an  fleuri  mil  huit  cent  quatre-vingt- 
deux,  Consolata  fut  de  Siffrein,  jardinier  des  batteries  de  la 
marine,  qui  fut  de  Siffrein,  jardinier  des  batteries,  de  la 
marine,  qui  fut  de  Siffrein...  qui  fut  de  Six-Fours*  à  l'origine 
de  la  navigation. 

Fin  de  l'histoire  de  la  Batterie  des  Fleurs. 

I.  «  Moco  D,  aroocotc»»  nom  local  pour  «  Toulonnais  »,  «  Toulonnaise  ». 
"S'emploie  abusivement  pour  toute  espèce  d'indigène  de  la  Provence  Maritime. 

».   Village  des  environs  de  Toulon  et  centre   géographique  de  la  Mocotic. 
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ébauchait  un  sourire  modeste,  —  où  éticz-vous  donc?  Nous 
vous  avons  cherché  là-haut. 

—  Tu  oublies,  fille,  que  je  présidais  la  partie  au  Pré  des 
Pêcheurs...  la  partie  de  boules,  mon  capitaine,  un  joli  jeu  ! 

Le  capitaine  savait  l'importance  sacrée  de  ce  jeu  pour  les 
indigènes.  Il  avait  suivi,  au  Champ  de  Mars,  la  partie  des  forts 
amateurs,  dont  le  geste  rappelle  celui  qui  lança  les  mondes 
dans  l'espace.  Il  avait  prêté  sa  canne  pour  mesurer  le  point, 
lors  de  la  lutte  épique  entre  Darboussède  et  Valbourdin.  Il 
répéta  avec  conviction  : 

—  Un  joli  jeu  ! 

—  Qu'est-ce  que  voulez,  il  faut  bien  qu'il  nous  reste  quel- 
que chose,  à  nous,  les  vieux,  quand  l'amour  s'en  est  aUé.  Et 
une  belle  partie  de  boides  au  soleil,  entre  quatre  et  cinq,  pas 
loin  de  la  mer,  bien  sûr  que  ça  ne  vaut  pas  une  bonne  partie 
de  babettes  *  avec  sa  petite  ;  mais  ça  permet  tout  de  même  de 
ne  pas  se  faire  trop  de  mauvais  sang  pour  attendre  la  mort. 

Et  le  vieux  jardinier  des  batteries  de  la  marine  jeta  autour 
de  lui  un  long  regard  plein  de  sérénité. 

—  Et  moi  aussi,  —  reprit-il  avec  le  geste  auguste  du  jeteur  de 
boules,  — j'en  ai  mené,  des  filles,  au  bord  de  la  mer,  les  jours 
où  le  mistral  leur  soufflait  dans  les  jupes  et  dans  la  têtel... 
Et  de  la  Grosse  Tour,  à  Carqueiranne,  tous  les  coins  Toù  on 
peut  s'arrêter,  sur  le  sable  ou  sur  le  varech,  à  l'ombre  ou  au 
soleil,  vous  dites  si  je  les  connais  I 

Nam  n'osait  plus  interrompre  ce  père  admirateur  de  beauté. 

—  Car,  voyez-vous,  mon  capitaine,  (sa  voix  s'adoucit 
mystérieusement),  l'amour,  c'en  est  un  qui  est  plus  puissant 
que  vous,  que  moi  et  que  le  préfet  maritime.  Et  à  moi,  U  ne 
m'a  fait  que  du  bien  dans  ma  vie  ;  et,  maintenant  que  je  suis 
vieux  et  qu'il  s'occupe  des  jeunes,  si  j'allais  dire  du  mal  de 
lui,  comme  tant  d'autres,  ce  serait  une  infamie.  Mais,  allez,  je 
n'ai  pas  été  ingrat  envers  lui,  et  j'ai  fait  une  chose  pour 
laquelle  il  y  en  a  qui  me  blâment  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  puisque  tous  les  jours  je  m'en  félicite?  L'amour 
m'avait  donné  ma  fille  :  je  la  lui  ai  rendue  ! 

Le  capitaine  avait  envie  de  se  prosterner  devant  ce  vieillard 

I.   ((  Babette  »,  synonyme  local  et  familier  de  baiser. 
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ment  sur  une  des  p]ates-f ormes  où  somnolait,  comme  un 
gros  chien  à  l'attache,  un  des  moitiers  du  grand  amiral. 

-^  Gelui««i  —  reprit-^lle  -^  était  mon  favori.  Il  s^iqppdUe 
Baldiasar,  et  tout  son  corps  est  semé  de  lis  et  d'étoiles^ 

De  sa  main  dégantée,  elle  caressait  la  tranche  brûlante  de 
sa  bouche. 

—  Nous  avons  passé  des  heures  et  des  heures  ensemble  à 
regarder  la  mer  I  Je  me  rappelle  qu'il  poussait  sur  la  plate- 
Corme  de  ces  petits  liserons  blancs  à  filets  rouges,  qui  ont 
lair  de  tasses  de  poupée  en  porcelaine.  Et  quand  je  me  disais 
que  Balthazar  n'avait  plus  que  cela  pour  lui  adoucir  Tâpreté 
de  Tair  marin,  lui  à  qui  s'étaient  frottées  tant  de  pivoines 
superbes,  je  l'aimais  parce  qu'il  était  malheureux. 

Elle  posa  tendrement  ses  lèvres  sur  le  bronze  vénérable. 

—  Et  vous,  capitaine,  — -  interrogea-t-elle,  —  rcgardiez- 
vous  aussi  la  mer  quand  vous  étiez  petit  ? 

Namurgues  s'était  assis  sur  le  parapet  herbu  et  fumait  len- 
tement une  cigarette,  tout  en  contemplant  la  Grand'Rade,  l'il- 
lustre plan  bleu  où  s'étaient  perdus,  voilà  des  années,  les 
regards  d'enfant  de  Consolata. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mer  dans  le  pays  où  je  suis  né,  —  ré— 
pondit-il  en  se  retournant  vers  la  jeune  femme,  —  ni  de 
Batterie  des  Fleurs... 

Elle  eut  un  geste  de  compassion. 

— •  Que  regardiez-vous  donc,  pauvre  capitaine? 

—  Je  regardais  les  petites  filles,  Consolata,  et  elles  ne  me 
regardaient  pas.  Alors  j'étais  très  malheureux;  mais  il  n'y 
avait  pas  de  Consolata  pour  m'aimer  à  cause  de  mon 
malheur. 

Ayant  ainsi  parlé,  Namurgues,  comme  s'il  voulait  dédom- 
mager ses  yeux  de  leur  longue  famine,  les  reporta  sur  le  miracu- 
leux domaine  offert  enfin  k  leur  avidité,  l'antique  champ  d'azur, 
fleuri  des  voiles  des  tartanes,  qui  a  pour  bornes  fameuses  et 
diverses  en  leur  beauté  l'osseux  et  farouclic  Cap  Brun  et  le 
vert  Sicié  aux  molles  pinèdes. 

-—  Si  les  petites  filles  vous  faisaient  des  misères,  —  répli-^ 
qua  Consolata  après  un  silence  et  du  ton  d'une  personne 
pleine  d'expérience,  —  il  fallait  les  pincer  jusqu'au  sang,  ou 
tirer  leurs  beaux  cheveux  justju'à  ce  qu'elles  crient. 


690  LA     REVUE     DE     PARIS 

il  est  temps  pour  nous  de  rentrer.  Passez  devait  et  allez  nous 
chercher  à  boire,  voule^vous?  car  le  soleil  et  l'air  de  la 
mer  nv'ont  séché  les  lèvres. 

Ils  remontèrent  sans  hâte,  comme  attachés  par  quelque  sor- 
tilège à  ce  rivage  enchanté. 

Les  fleurs  du  Pas  des  Douaniers  inclinaient,  semblait— il, 
avec  quelque  mélancolie,  leurs  corolles  vainement  tentatrices. 
et,  sttT  la  Grand'Rade,  les^  voiles  se  rapprochaient  en  troupe 
de  la  Piasse. 

Lk-haut  ils  retrouvèrent  Balthazar,  qiû  poussait  maintenant 
son  aboiement  silencieux  vers  fe  ciel  couleur  d'or  et  de  vin, 
et  la  petite  bergeronnette,  qui  s'était  installée  dans  les  braaches 
d'un  micocoulier  et  qui,  avant  de  s'endormir,  chantail  sa 
prière  menue  au  soleil  s'e»  allant. 

Tandis  que  papa  se  rendait  d'un  pas  ferme  k  sa  demeure, 
tout  au  fond  de  la  batterie,  les  deux  amants  respirèrent  en 
silence  le  formidable  parfum  de  la  mer  et  du  soir. 

Et  quand  le  vieiUard  revint,  tête  nue,  portant  avec  précau- 
tion une  bouteille  et  deujL  verres,  c'est  k  peine  s'ils  parurent 
l'apcpcevoir. 

—  Il  faut  boire  ça  lentement,  mon  capitaine.  C'est  mon 
vieux  vin  de  l'Arsenal,  de  l'année  du  choléra.  Je  le  tiens  an 
frais  dana  la  poudrière.  D'autres  en  ont  bu  avant  vous,  et 
d'autres  viendront  boire  les  dernières  bouteilles  quan^d  vous 
serez  parti  pour  les  colonies.  U  ne  faut  en  être  ni  triste,  ni 
gai,  parce  que  c'est  la  vie.  Il  faut  faire  claquer  sa  langue,,  et. 
quand  on  est  jeune  et  qu'on  n'a  qu'un  \erre  pour  deux,  il 
faut  tâcher  de  boire  ensemble  ! 

Une  grande  clarté  d'un  rose  très  tendre  flottait  sui*  les  eaux, 
(jui  avaient  pris  lu  couleur  de  l'aile  des  mouettes. 

L'orange  solaiix>  avait  disparu  du  côté  de  Sanary. 

Papa  déboucha  avec  précaution  sa  bouteille  et  emplit  les 
deux  verres.  Il  en  tendit  un  aux  jeunes  gens  pour  (juc,  sui- 
vant son  conseil,  ils  bussent  ensemble,  et  lv\i\  l'autre  d'un 
geste  ample  : 

—  A  la  votre  !  (sa  voix  enflée  efl'aroucha  la  petite  bergeron- 
nette qui  se  tut)  a  la  vôtre  et  a  l'amour  ! 

Et  tandis  (|uc  sa  fille  laissait,  en  guise  de  libation,  toaibcr 
quel(|ues  gouttes  rouges  sur  le  nez  de  bronze  de  Balthazar,  lo 
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—  J'ai  les  pieds  blancs,  — »  énonça-t-elle  d'un  air  satis- 
fait. 

— »  Et  les  ongles  roses,  —  opina  Namurgues,  en  s'installant 
confortablement  à  côté  d*elle.  —  Il  n'y  a  pas,  sur  mon  âme, 
dans  tout  le  sable  du  littoral,  de  plus  jolies  coquilles. 

Elle  était  contente  qu'on  l'admirât  en  détail.  Elle  baissa 
modestement  les  yeux  et  reprît  : 

—  Papa  prétend  qu'avec  mes  pieds  on  pourrait  pêcher  des 
poulpes.  Us  aiment  tout  ce  qui  brille  blanc  sous  l'eau,  capi- 
taine, et,  pour  les  attirer,  on  leur  jette  des  bouquets  de  feuil- 
lage d'olivier.  Ensuite  on  les  mange  avec  des  olives... 

Elle  releva  les  paupières  et  regarda  la  grève  déserte,  où, 
parmi  le  sable,  les  galets  et  les  varechs  rampaient,  comme 
endormies  de  chaleur,  de  maigres  plantes  déchiquetées. 

Puis  ses  regards  s'attardèrent  sur  la  Grand'Rade,  l'horizon 
sans  tache,  l'inlassable  gonflement  des  petites  lames  qui  ve- 
naient se  briser  devant  elle,  comme  des  cloches  de  cristal, 

—  Moi,  —  poursuivit-elle  d'une  voix  contenue,  —  je  pré- 
fère peut-être  les  bêtes  et  les  fleurs  de  mer  à  celles  de  terre. 
Elles  sont  moins  jolies,  mais  elles  font  plus  rêver.  Avez-vous 
vu  flotter  les  langoustes  à  la  porte  de  leurs  grottes,  Nam? 
Avez-vous  fait  fermer  les  anémones,  qui  ressemblent  à  des 
yeux  de  plumes  de  paon,  rien  qu'en  leur  touchant  les  cils  avec 
une  algue  longue?  C'est  un  coquillage  du  Musée  qui  m'a 
donné  l'idée  de  ma  coiffure  ;  et,  une  fois,  j'ai  rencontré  un 
mousse  qui  portait  par  les  nageoires,  comme  un  lapin  par  les 
oreilles,  un  poisson  si  bizarre,  que  j'avais  envie  de  pleurer... 
Estr-ce  que  je  n'étais  pas  un  peu  folle,  capitaine  ? 

—  Il  est  quelquefois  fou  de  rire,  Consolata,  jamais  de  pleu- 
rer —  affirma  sentencieusement  Namurgues,  en  allumant  une 
nouvelle  cigarette.  —  Mais  si  vous  avez  envie  de  rêver  et  de 
pleurer,  vous  n'aurez  qu'à  me  suivre  dans  mes  voyages.  Je 
vous  montrerai  des  bêtes  de  mer  plus  rouges  que  les  rougets 
du  Lavandou  et  plus  dorées  que  les  dorades  de  Bandol.  Vous 
verrez  des  poissons  volants  voler,  comme  des  moineaux,  sur 
des  plaines  plus  bleues  que  celle  de  la  Valette,  et  des  trou- 
peaux de  bonites  cabrioler  sur  des  vagues  plus  hautes  que  les 
collines  de  Solliès.  Vous  mangerez  le  poisson-capitaine,  plus 
gros  que  votre  amant,  le  poisson-perroquet,  plus  bavard  que 
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signe  de  deuil  d'amour,  mais,  par  compensation,  de  régal  culi- 
naire. 

Ces  jours-là,  le  capitaine  déjeunait  à  la  maison,  et  l'épousée 
appliquait  toute  sa  tendresse  aux  précieux  travaux  du  ménage. 
C'était  l'époque  où  les  maraîchers  de  la  Valette  apportent  aux 
carreaux  du  Cours  des  charrettes  de  fraises,  et  où  les  enfants 
de  Sainte-Anne  et  de  Claret  s'en  vont  cueillir  au  bord  des 
précipices  du  Faron  les  premiers  brins  parfumés  de  la  fari- 
goulette.  Avec  cela,  avec  les  rougets  du  Lavandou  et  les 
pigeons  des  Darboussèdes,  avec  les  langoustes  de  Corse,  avec 
les  coquillages  de  Balaguier,  avec  des  pâtes  mystérieuses  et 
salées  dont  son  époux  lui  avait  transmis  le  secret,  la  proprié- 
taire composait  des  repas  inestimables,  des  repas  dont  le 
grand  amiral  lui-même  se  fût  léché  les  favoris. 

On  ne  mangeait  pas  encore  sous  la  tonnelle,  car  les  temps 
n'étaient  point  venus  où  les  mûriers  et  les  gourdes  dressent  de 
toutes  parts,  sur  le  sol  toulonnais,  leurs  tentes  de  feuillages, 
aux  vertes  fraîcheurs  de  retraites  sous-marines.  Mais  dans  la 
chambre  au  papier  de  roses,  sur  une  vieille  table  en  bois 
des  Iles,  le  couvert  était  mis  ;  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  entrait 
tndéfiniment  la  double  odeur  savoureuse  de  la  Grand'  Rade 
et  du  petit  jardin. 

Or,  un  de  ces  jours  violets,  Consolata  sentait  vaguement 
qu'en  dépit  de  son  art  et  de  celui  de  la  propriétaire,  la  nuance 
s'assombrissait  de  plus  en  plus  dans  l'âme  de  son  époux.  En 
vain  la  compatissante  veuve  les  avait-elle  servis  dans  des 
assiettes  d'amiral,  dont  le  fond  portait  une  ancre  étoilée;  en 
vain  la  fille  du  jardinier  avait-elle  débouché  elle-même  une 
des  ultimes  bouteilles  de  l'année  du  choléra  :  on  en  était  au 
dessert,  et  le  capitaine  restait  impassible,  les  regards  échappés 
par  la  fenêtre,  perdus  au  loin  sur  la  cime  en  plumes  de  coq 
des  eucalyptus  du  littoral. 

Consolata,  inquiète  dans  sa  tendresse,  se  leva  de  sa  chaise 
et,  s'approchant  avec  précaution,  lui  toucha  la  barbe  du  bout 
des  doigts. 

—  Ecoutez-moi  bien,  homme  du  Nord,  homme  de  glace  à 
la  barbe  de  feu,  —  attaqua-t-elle  d'une  voix  persuasive.  — Vous 
allez  vous  mettre  dans  votre  grand  fauteuil  de  velours  saphir, 
les  pieds  en  l'air.  \  ous  aurez  votre  café  chaud  dans  une  tasse 
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Namurgues  le^a  la  iete.  On  eût  dit  un  dieu  marin.  Il  avait 
du  sable  dans  les  preilles,  et  des  varechs  verdàtres  se  mêlaient 
à  sa  barbe  rousse 

—  Floucl  floue!  —  souffla-t-il.  —  Allez-vous  noyer, 
Consolata  :  de  vos  yeux  et  de  vos  longs  cils  je  verrai  naître 
deux  anémones  irisées,  et  de  vos  gencives  humides  deux  bran- 
ches de  corail  rouge  ;  et  je  vous  entendrai  soupirer,  comme 
une  Sirène,  une  plainte  délicieuse  et  mortelle... 

Quand  Namurgues  se  retourna,  il  vit  qu'un  homme  était 
à  côté  d'eux  et  souriait.  Par  quel  prodige  avait-il  surgi  ?  Lui 
aussi  était  pareil  à  un  héros  marin. 

Il  portait  une  casquette  plate  à  galon  d'or,  à  la  proue  de 
laquelle  se  détachait  une  ancre.  Son  corps,  long  comme  un 
aviron,  était  plongé  dans  un  vêtement  de  toile  blcu-dea-flots, 
et  sa  figure  abrupte,  brûlée  et  bordée  d'écumeux  favoris 
blancs,  était  comparable  a  ce  cap  Brun,  dont  Nam  tout  a 
l'heure  avait  contemplé,  du  haut  de  son  parapet,  le  célèbre 
profil.  Avec  un  peu  d'attention,  on  pouvait  distinguer  que  de 
fins  liserons,  d'or  aussi,  s'enlaçaient  au  signe  nautique  qui 
brillait  au-dessus  de  son  front.  A  ce  détail,  et  en  voyant  Con- 
solata lui  sauter  filialement  au  cou,  le  capitaine  ne  douta 
point  que  ce  ne  fût  papa  lui-même,  et,  s'étant  levé,  s'inclina 
rfôpectueusement.  Or,  sa  fiUc  lui  ayant  murmuré  quelques 
mots  à  l'oreille,  papa  s'avança  avec  dignité. 
.  —  Je  suis  enchanté  de  vous  connaître,  —  dit-il  en  étrei- 
gnani  la  main  du  jeune  homme.  —  Remettez- vous. 

Le  ce  gens  du  Nord  »  ignorait  tout  du  pays  hospitalier  oii 
la  Providence  l'avait  conduit,  même  la  salutation  première  de 
ses  habitants.  U  se  contenta  d'indiquer  par  gestes  qu'il  s'était 
a  remis  »  en  elTet,  remis  de  l'énergique  accueil  de  cet  amiral 
des  volubilis  qui  avait,  pour  donner  l'accolade,  le  même 
eoap  de  main  que  pour  tirer  l'ancre  ou  déraciner  im  pied 
mort. 

L'amiral  le  regardait  avec  un  bon  sourire. 

—  Sans  compliment,  — poursuivit-il,  —  vous  n'êtes  pas  le 
premier  qui  la  promenez  sur  le  sable,  la  petite,  mais,  à  vous 
deux,  vous  faites  un  joli  couple  ! 

—  Mais,  papa,  — interrompit  la  pclilc,  tandis  que  son  amant 
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Petit  Ji/i-fenouillet, 

Je  me  languis  de  toi,  et  aussi  de  connaître  ton  nouvel  amant, 
rhomme  du  Nord,  Viens  passer  la  soirée  avec  lui,  chez  moi,  quand 
ta  voudras,  la  semaine  prochaine,  Baptistin  lui  fera  les  honneurs  de 
sa  nouvelle  confiture,,. 

—  La  «confiture»,  c'est  Topium, — înterrompit  Consolata, 
—  et  Baptistin,  c'est  un  lieutenant  de  vaisseau  dont  je  ne  sais 
pas  le  vrai  nom.  Rose  a  pour  ami  un  très  riche  marchand 
d'arachides  de  Marseille;  mais,  naturellement,  il  ne  peut  pas 
l'empêcher  de  recevoir  des  officiers  de  marine,  et  Baptistin  est 
son  amant  préféré...  Elle  a  une  villa  dans  le  jardin  de  laquelle 
il  pousse,  à  ce  qu'elle  prétend,  juste  autant  de  rosiers  que  de 
cheveux  sur  sa  propre  tête,  et  une  belle  fumerie,  que  Than 
seul  a  le  droit  de  balayer,  les  pieds  nus. 

A  ce  dernier  détail,  le  capitaine  eut  un  geste  d'approbation 
admirative.  Puis  il  poursuivit  sa  lecture  : 

Mais  nous,  pendant  que  les  hommes  s'empliront  les  bronches  de 
iear  fumée  et  discuteront  sur  la  couleur  du  Fleuve  Boufje,  L*s  talents 
de  leurs  congaïs  et  le  goût  des  mangues,  nous  mangerons  «  d'olives  », 
n'est-ce  pas  ?  Et  nous  causerons  du  bon  temps  oà  l'on  jouait  au 
rondeau  nouveau,  sans  les  garçons,  sur  les  bords  du  Gapeau  ou  de  la 
Rivière  des  Amoureux, 

Nam  replia  le  papier  satiné. 

—  Je  n'ai  pas  tout  compris,  —  dit  Consolata.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  (|uc  les  couvrais? 

—  Ce  sont  les  femmes  du  pays  de  Than,  petite  fille. 
C'est  dans  ce  pays-là  (jue  j'ai  connu  Baptistin  et  que  nous 
avons  tiré  sur  les  (h'gues  des  rizières  plus  de  bécassines  que 
Rose  Grenade  ne  lui  a  donné  de  baisers  dans  sa  vie, 

—  Alors,  —  déclara   la   petite   fille,  —  je   peux  répondre 
^  que  nous  irons,  n'vst— ce  pas? 

—  J'ai  peur,  Consolata.  j'ai  peur  de  grelotter  de  désir, 
moi  aussi,  comme  les  fouilleurs  de  vase  de  Balaguier. 

—  Je  vous  chauflerai  si  fort  le  cœur  avant  de  partir  qu'en- 
suite je  vous  laisserai  sans  crainte  auprès  de  Rose. 

El  Consolata  alla  s'asseoir  devant  le  beau  coquillage  qui  lui 
senail  d'encrier. 
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au  cœur  magnifique.  Mais,  dans  un  élan  spontané,  il  se  con- 
tenta de  baiser  galamment  la  main  de  sa  fille. 

Papa  regardait  le  groupe  enlacé  devant  lui,  et  un  long  sou- 
rire flottait  entre  ses  blancs  favoris  ;  et  ses  paroles  tombaient 
comme  une  bénédiction. 

— -  De  vous  voir  comme  ça,  tous  les  deux,  ça  me  réjouit  le 
cœur  :  ça  me  semble  le  liseron  et  Tancre  de  ma  casquette... 
Une  enfant  pareille,  jolie  et  douce  et  savante,  vous  ne  vouliez 
pas  que  j'aille  lui  faire  traîner  de  la  marmaille  avec  un 
ouvrier  de  l'arsenal  !  Et  puis  qu'elle  n'avait  pas  quinze  ans, 
que  je  voyais  bien  que  l'amour  était  sur  elle,  qu'elle  avait  la 
vocation,  et  que  je  n'y  étais  pour  rien.  Car,  après  tout,  cette 
petite,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  élevée  :  ce  sont  les  aspirants. 

—  Floue!  floue!  —  grogna  Namurgues,  à  cette  évocation 
de  la  jeune  marine. 

Mais,  d'une  caresse  sur  le  nez,  Gonsolata  l'apaisa. 

—  Moi,  — continuait  papa,  —  mon  métier  ce  n'est  pas  d'éle- 
ver des  filles,  c'est  d'élever  des  fleurs.  Et  je  peux  dire  que  de 
celles-là,  il  m'en  est  sorti  des  mains,  que  vous  pouvez  deman- 
der à  ces  messieurs  de  l'Horticulture  d'Hyères  ou  de  Cannes 
de  vous  montrer  les  pareilles  ! 

Il  hocha  mélancoliquement  la  tête. 

—  Mais  alors,  c'était  le  bon  temps.  Si  vous  aviez  vu  cette 
escadre,  mon  capitaine,  que  le  balcon  arrière  de  l'amiral  sem- 
blait un  jardin  suspendu,  et  que  les  jours  de  la  Saint-Éloi  et 
de  la  Sainte-Barbe,  on  n'avait  pas  besoin  d'aller  chez  les 
fleuristes  du  Cours  pour  faire  des  bouquets  !...  Et  quand  il  y 
avait  un  bal  à  la  préfecture  maritime,  tous  les  mulets  de  l'ar- 
tillerie ne  suffisaient  pas  à  charrier  les  cycas  et  les  roses  que 
j'envoyais.  Mais  maintenant,  c'est  pire  que  chez  les  sauvages  ! 

Sa  longue  silhouette,  projetée  par  le  soleil  bas,  envahissait 
toute  la  grève. 

—  Ils  ont  de  l'argent  pour  acheter  des  baleinières  électri- 
ques ;  mais  ils  n'en  ont  pas  pour  se  payer  des  fleurs  ! . . .  Mais  le 
jour  où  ils  l'auront,  la  guerre,  je  vous  le  demande  (son  poing 
décrivit  dans  l'espace  une  courbe  terrible  et  se  tendit  solen- 
nellement vers  l'horizon  qui  commençait  à  s'empourprer), 
qu'est-ce  qu'ils  mettront  sur  la  tombe  des  morts  ? 

—  Papa,  —  dit  doucement  Gonsolata,  —  il  se  fait  tard,  et 
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Tandis  qu'elle  parlait,  Nam  lissait  d'une  main  caressante 
les  beaux  plis  soyeux  de  Vétoffe  aubergine. 

—  Mon  petit  fifi-fenouillet,  mon  petit  bec  parfumé  !  -—  bre- 
douilla-t-U  tendrement  lorsqu'elle  eut  fini  ;  —  ne  soyez  pas 
méchant  pour  moi.  Sans  doute,  un  jour  viendra,  où  vous 
vous  envolerez  vers  d'autres  cages.  Restez,  en  attendant,  dans 
celle  de  mes  bras.  Ne  cherchez  pas  d'autre  perchoir,  je  vous 
en  prie,  pour  balancer  vos  longues  pattes  minces,  et  ne  portez 
qu'à  mes  lèvres  le  brin  de  fenouil  qui  embaume  la  vie. 

Elle  s'était  blottie  contre  lui,  les  yeux  mi-clos,  de  telle 
sorte  que  la  barbe  ardente  touchait  la  bouche  aiguë  et  les  cils 
pareils  à  de  fines  plumes  noires.  Elle  frémit  tout  entière 
quand  elle  sentit  qu'il  posait  sa  main  sur  la  place  tiède  où 
battait  le  cœur  léger. 

—  Est-ce  aussi  un  fifi-fenouillet  qui  saute  dans  celte  cage, 
votre  cage  thoracique,  Consolata?  Est-ce  un  petit  oiseau 
rouge  des  Iles  ?  Est-ce  un  futifu  de  paradis  ?  Moi  je  pardonne 
u  tous  ceux  qui  viendront  plus  tard  coller  leur  nez  sur  le 
grillage  blanc  de  la  cage,  et  resteront  rêveurs  en  écoutant 
chanter  la  bestiole  merveilleuse. 

c<  Tui.,.,  tui...,  tuii...  »,  chantaient,  sur  les  platanes  et  les 
jujubiers,  tous  les  futifus  gris  du  Mourillon. 

ce  Crrou, . .,  crrou,. .  »,  roucoulaient  au  bord  des  toits  les  vani- 
teux pigeons  de  nacre  et  d'ardoise,  échappés  des  colombiers 
de  l'Arsenal. 

<c  Cote. . . ,  cote. . .,  cote. . .  »,  coquelaient,  a  l'ombre  des  soleils, 
les  poulettes  luisantes  de  la  propriétaire. 

—  Ah  !  —  soupira  mélodieusement  dans  l'oreille  de  Na- 
murgues,  une  voix  menue,  —  comme  il  fait  bon  aujourd'hui! 

Ah  !  oui,  comme  il  fait  bon  !  Le  ciel  est  nu  et  bleu  comme 
un  songe  d'amour,  et  ce  vent  voluptueux  et  léger  qui  souille 
sur  le  petit  jardin,  c'est  le  même  vent  qui  passa  sur  les  roses 
d'Ollioules,  et  les  oliviers  du  Faron,  et  les  mille  champs 
dorés  où  les  fifis-fenouillets  se  parfument  éternellement  le 
bec.  Et  c'est  le  vent  qui  sera  demain  le  grand  mistral,  qui 
soufflera  dans  la  tête  et  dans  les  jupes  des  filles,  et  qui  les 
couchera  comme  des  herbes  soumises,  dans  la  plaine  et  sur 
les  collines,  sur  le  sable  ou  sur  le  varech,  partout  où  l'amour 
les  aura  menées. 
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jardinier  des  balteries  de  la  marine  marqua  un  temps,  irnin^-. 
bile,  son  bras  haussé  dédiant  mystérieusement  au  ciel  rose  eL 
aux  premières  étoiles  le  sang  lumineux  des  vignes  de  TAr- 
senal  ! 


1\ 


Après  que  le  capitaine  Namurgues  eut  rendu  visite  à  Bal- 
thazar  et  à  Papa  et  eut  trempé  ses  mains  dans  l'écume  de  la 
grève  du  Grand  Amiral,  les  rites  étant  accomplis,  la  fête  des 
épousailles  se  déroula  nuit  et  jour. 

Consolata  possédait  quatre  rol)es  nuptiales.  La  première 
était  celle  dont  le  tissu  somptueux  imitait  le  feuillage  des 
oliviers.  La  seconde,  de  simple  toile  verte,  rappelait  par  sa 
couleur  les  fruits  de  ces  arbres.  La  troisième,  qui  était  de 
soie,  resplendissait  de  ce  beau  rouge  doré  que  revêtent  aux 
mois  chauds  les  pommes  d'amour.  La  quatrième  était  violette 
et  lisse  comme  la  peau  des  aubergines. 

Suivant  la  nuance  des  jours,  la  fille  du  jardinier  enfermait 
son  corps  dans  Tu  no  ou  l'autre  ;  et  il  y  avait  un  langage  mys- 
térieux de  ces  voiles. 

Quand  les  grandes  moires  argentées  lui  couraient  sur  les 
seins  et  sur  les  jambes,  elle  riait,  légère,  à  son  amant.  Ils 
échangeaient  des  phrases  sonores  et  frémissantes  comme  les 
conversations  de  la  brise  et  des  bois  sacrés  du  Faron  ;  après 
quoi,  elle  s'élançait  gaiement,  comme  une  nymphe  rose,  du 
brillant  feuillage  abattu.  Mais,  les  jours  où  elle  n'avait  sur  la 
peau  que  la  toile  rugueuse  et  couleur  de  Thumble  fruit  natal, 
elle  s'approchait  de  Nam  avec  soumission.  Elle  guettait  la 
fantaisie  du  maître.  Elle  rêvait  d'être  entre  ses  mains  une  petite 
chose  douce,  utile  et  maltraitée,  comme  cette  olive  qu'on  met 
au  pressoir  pour  en  extraire  l'huile  embaumée. 

Si  la  gaine  était  pareille  à  celle  des  pommes  d'amour,  c'était 
l'indice  éclatant  que  les  heures  chaleureuses  allaient  soni>er. 
Celait  la  fanfare  des  gloires  estivales,  le  grand  pavois  des  fi"é- 
nésies,  l'évocation  du  brasier  des  passions  ardentes. 

Et    si   enfin  Consolata    portait    la  robe    aubergine,    c'était 
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des  retraités.  Ils  ont  des  coins  réservés  sur  le  littoral  pour  se 
chauffer  le  dos  et  le  ventre  au  soleil;  et,  s'il  leur  plaît  de 
s'étendre  en  travers  de  la  route,  le  carrosse  de  la  préfète  lui- 
même  fait  un  détour  plutôt  que  de  les  forcer  à  bouger  une 
jambe.  Mais  l'étranger  qui  attrape  la  cagne  devient  un  objet 
de  dégoût;  et,  sous  cette  menace,  Namurgues  se  tut,  se  con- 
tentant, par  prudence,  d'assurer  la  prise  de  son  bras  autour 
de  la  taille  de  sa  compagne. 

Mais  la  pensée  de  •celle-ci  sautait  déjà,  comme  «n  futifu. 
sur  les  buissons  de  souvenirs  qui  bordaient  pour  «elle  le  chemin 
d'amour. 

—  Je  l'appeDe  ainsi,  —  expliqua-t-elle  tout  en  marchant,  — 
parce  que  j'y  suis  venue  avec  presque  tous  mes  aoiants. 
J'en  ai  eu  beaucoup,  capitaine:  cela  ne  vous  fait  pas  de  peine 
de  le  savoir.^ 

—  Ce  sont  des  cruches,  Consolata,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
Mais  ils  n'ont  pas  épuisé  l'eau  claire  de  votre  âme;  et  tant 
qu'elle  coulera  par  votre  bouche  fraîche,  il  en  viendra 
d'autres  k  la  fontaine. 

Elle  sourit,  flattée. 

—  Le  premier  —  reprit-cUe  —  était  un  aspirant  aussi  joli 
qu'une  fille,  et  dont  les  clieveux  étaient  aussi  doux  à  caresser 
que  de  la  plume  de  mouette.  Mais  il  était  fier,  et  n'a  jamais 
voulu  faii'c  de  visita  à  papa. 

—  Le  vilain  mal  élevé  !  —  dit  Nam. 

—  Le  maître  des  poètes  lui-même  m'a  écrit  plusieurs  fois 
pour  que  j'aille  chez  lui:  mais  je  l'ai  trouvé  trop  vieux  pour  un 
qui  n'était  pas  amiral,  11  m'a  dédié  quand  même  des  vers,  et 
nous  sommes  restés  bons  amis.  Quand  nous  nous  rencon- 
trons, je  lui  lire  sa  longue  barbe  blanche,  et  il  me  demande 
la  poniiission  d'embrasser  le  museau  de  sa  Muse  libelle... 
D'ailleurs,  tout  le  monde  k  Toulon  est  bon  ami  avec  moi.  Je 
ne  suis  pas  aussi  èélèbrc  que  la  Grenade,  mais  n'empêche 
que  dans  le  quartier  on  vous  a  indiqué  tout  de  suite  ma 
maison. 

—  On  ne  savait  pas  (|uc  j'étais  un  homme  du  NoimI,  Con- 
solata. 

—  Oh!  si,  capitaine...  k  cause  de  votre  barbe  et  de  votre 
accent...   Mais   les    petites    étaient    contentes    tout   de    même 
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très  fine  et  un  petit  verre  de  ma  liqueur  de  myrte.  Vous  fume- 
rez une  bonne  pipe,  et  vous  serez  très  heureux. 

Mais  rhomme  du  Nord  hocha  la  tête,  avec  un  pâle  sourire, 
a  la  promesse  de  ces  voluptés. 

—  Peut-être,  fille  du  Soleil,  fille  du  Soleil  aux  cheveux 
d'ombre,  —  répliqua-t-il  avec  un  geste  incertain.  —  Qui  petit 
héberger  le  bonheur?  C'est  un  vieux  vagabond.  Il  tape  à 
votre  porte  avec  son  vieux  bâton  ;  mais,  si  vite  qu'on  aiUe 
lui  ouvrir,  il  est  déjà  parti,  car  le  bruit  de  nos  pantoufles  et 
de  nos  clefs  lui  fait  peur. 

Consolata,  voyant  que  tout  de  même  il  ne  regardait  plus 
les  eucalyptus,  se  glissa  adroitement  sur  ses  genoux. 

—  Enfin,  capitaine,  —  interrogea-t-ellc  avec  anxiété,  — 
que  vous  manque— t— il  pour  être  heureux?  Ne  pouvez— vous 
plus  dire  avec  orgueil  k  vos  amis  :  c<  Voyez,  j*ai  une  femme 
qui  m'aime  et  qui  me  soigne  bien.  Sa  bouche  est  fraîche  et 
elle  me  prépare  du  café  très  chaud.  Elle  parfume  mon  âme 
avec  les  fleurs  de  sa  conversation  et  mon  armoire  h  linge  avec 
la  meilleure  lavande  du  Broussan.  Elle  sait  s'habiller  et  se 
tenir  convenablement  dans  la  rue,  et  j'ai  chez  elle  un  gran^ 
fauteuil  de  velours  saphir,  oîi  je  puis  m'étendre,  les  pieds  en 
l'air...  » 

—  Il  me  manque,  —  déclara  Nam  mélancoliquement,  — 
de  connaître  Rose  Grenade,  maintenant  que  je  connais 
Papa. 

Consolata  sauta  sur  ses  pieds,  en  poussant  ime  exclamation 
de  triomphe. 

—  Et  moi  qui  allais  oublier  ! . . .  —  expliqua-t-elle  en  fouil- 
lant fiévreusement  dans  le  tiroir  de  la  table. 

Ce  tiroir  recelait  une  riche  coUeclion  de  pieiTes  de  couleur, 
d'algues  sèches,  de  morceaux  de  corail,  de  rubans  de  navires, 
et,  flottant  sur  le  tout,  un  rectangle  cacheté  de  cire  rose  et 
découpé  dans  le  haut. 

C'est  ce  dernier  objet  que  la  jeune  femme  tendit  à  soo 
ami. 

—  Lisez,  —  dit-elle.  —  C'est  une  lettre  que  Than,  le  boy 
annamite  de  Rose  Grenade,  a  apportée  hier. 

Le  capitaine  ouvrit  avec  respect  la  missive  et  lut  à  haute 
voix  ce  qui  suit  : 
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sécher,  en  ramassant  des  pignons,  après  le  bain.  Ce  n'est 
pas  encore  la  saison;  mais  dans  un  mois,  si  vous  reveniez 
ici  le  dimanche,  vous  verriez  dans  tous  les  coins  de  grandes 
belles  filles,  presque  nues,  un  panier  de  pommes  de  pin  au 
bras.  II  ne  faut  pas  les  toucher,  par  exemple  :  car  elles  de- 
viennent méchantes  et  vous  lancent  des  pierres. 

Nam  examina,  à  son  tour,  avec  sympathie  le  bon  endroit. 

Quatre  essences  d'arbres,  pins,  chênes-lièges,  eucalyptus 
et  acacias,  s'y  entendaient  à  merveille  pour  verser  de  leurs 
feuillages  dissemblables  la  même  quahté  d'ombre,  celle  qu'on 
aime  dans  le  pays,  celle  qui  nuance  à  peine  la  peau  des 
grandes  belles  filles  et  n'expose  pas  leur  poitrine  à  de  mau- 
vais refroidissements. 

C'est  une  petite  ombre  bleuâtre  et  fine,  et  comparable  au 
duvet  qui  estompe  leurs  lèvres. 

—  Ce  sont  de  très  beaux  arbres,  n'est-ce  pas?  —  dit  avec 
fierté  la  jeune  femme,  qui  avait  suivi  le  regard  intrigué  de  son 
ami  vers  ces  cimes  habiles. 

—  Ce  sont  de  très  beaux  arbres,  Consolata,  —  répondit 
Nam  galamment,  —  puisqu'ils  ont  couvert  vos  amours. 

—  Avant  d'avoir  eu  des  amants,  —  reprit-elle,  saisie  de 
nouveau  par  ses  souvenirs,  — je  venais  ici  avec  les  fils  des 
capitaines  de  frégates.  On  jouait  à  faire  suce-miel. 

—  Était-ce  aussi  amusant  que  le  «  rondeau  nouveau  », 
Consolata.^  —  interrogea  le  capitaine  avec  intérêt. 

—  Ce  n'est  pas  la  môme  chose,  Nam.  Les  suce-miels  sont  ces 
bâtons  qui  collent  dans  la  bouche,  et  que  les  vieilles  femmes 
vendent  à  la  porte  du  Jardin  et  sur  le  tour  des  remparts, 
dans  des  papiers  de  couleur.  Pour  faire  suce-miel,  on  les 
mange  à  deux,  chacun  par  un  bout,  et,  quand  on  arrive  au 
milieu,  on  reste  les  lèvres  prises,  comme  des  futifus  sur  des 
bâtons  de  glu. 

—  Vous  étiez  une  petite  dévergondée  dans  ce  temps-là^ 
Consolata  ! 

—  J'étais  jolie  comme  un  hortensia  rose,  capitaine.  J'avais 
un  corsage  de  taffetas  vert  et  une  jupe  de  linon  brodé,  qui 
laissait  voir  toutes  mes  jambes.  Quand,  au  lieu  de  me  pro- 
mener au  bord  de  la  mer,  j'allais  au  Jardin  de  la  Ville,  tous 
les  petits  garçons  criaient  : 
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Pendant  quelques  minutes,  on  n'entendit  <fue  le  tic  t«€  de 
la  pendule-canon  et  le  frottement  léger  de  la  plume  sw  le 
paipier.  Puis  la  ^emne  femme  ^e  leva,  sa  l^tre  fxtàe  à  la 
main.  Elle  s'en  fut  la  d^>oser  soigneusement  contre  1«  glace 
de  la  cheminée;  après  quoi,  elle  revint  près  de  son  ami. 

—  Voilà  qui  est  fait,  —  dit-elle,  —  Xous  la  mettr^«is  à  la 
poste  en  allant  nous  promener.  Car  nous  irons  nous  promener 
ensemble,  vous  voulez  bien,  capitaine?  Cet  après-midi, 
nous  irons  dans  les  bois  couper  des  fleurs  de  cysie  pour  notre 
chambre,  et  nous  reviendrons  par  la  route  de  la  meff,  à 
rheure  où  nous  sommres  à  peu  près  sûrs  d'y  rencontrer  Rose 
Grenade.  \  ous  verrez  comme  elle  est  belle,  et  comnïe  sa  voi- 
ture est  bien  astiquée.  C'est  Than  qui  en  est  chairgé^  et  il 
passe  dessus  une  laque  dont  la  composition  est  un  secret  de 
sa  famille. 

—  Que  Than  est  un  serviteur  admirable,  Consolata  ! 

—  C'est  lui  aussi,  capitaine,  qui  doit  jacasser  deux  heures 
par  jour  avec  les  poneys  annamites  pour  les  empêcher  de  se 
battre  ou  de  H>ourir  de  nostalgie...  Mais,  c'est  égal,  je  ne  suis 
pas  jalouse  de  Rose  :  elle  n'est  pas  toujours  très  heureuse, 
parce  qu'elle  a  peur  de  veillir. 

Et  Consolata,  qui  ne  connaissait  pas  encore  cette  c^fainte 
importune,  se  réinstalla  avec  satisfaction  sur  les  genoux  de 
Namurgues,  au  risque  de  froisser  la  pure  robe  violette. 

—  Et  vous  vous  demandez,  —  poursuivit-elle  en  le  voyant 
relire  distraitement  la  missive  de  la  maîtresse  de  Tlian,  — 
pourquoi  cHc  m'appelle  «  fifi— lenouillet...  »  C'est  un  |)etit 
oiseau,  un  a  futifu  »,  capitaine,  qui  vit  dans  le  fenouil,  cl  (jui 
a  de  longues  jambes  minces  et  le  bec  parfumé,  comme  moi. 
Elle,  je  l'appelle  «  la  pétugue  »  *,  parce  qu'elle  est  fière  comme 
une  huppe  et  qu'elle  porte  toujours  des  chapeaux  à  grandes 
plumes  jaunes.  Je  crois  d'ailleurs  qu'elle  est  im  peu  folle. 
Elle  a  une  gorge  superbe,  et  elle  est  très  froide,  pour  une 
fille  de  Solliès.  Elle  soutient  qu'en  ce  monde  il  ne  faut  ni 
lire  ni  pleurer,  parce  que  rien  n'en  vaut  la  peine,  et  qu«e  ça 
donne  des  rides;  et  elle  est  méchante,  comme  une  pie- 
grièche,  pour  tous  ses  amuits. 

1.  Nom  provençal  de  la  liii|^pe. 
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sécher,  en  ramassant  des  pignons,  après  le  bain.  Ce  n'est 
pas  encore  la  saison;  mais  dans  un  mois,  si  vous  reveniez 
ici  le  dimanche,  vous  verriez  dans  tous  les  coins  de  grandes 
belles  filles,  presque  nues,  un  panier  de  pommes  de  pin  au 
bras.  Il  ne  faut  pas  les  toucher,  par  exemple  :  car  elles  de- 
viennent méchantes  et  vous  lancent  des  pierres. 

Nam  examina,  à  son  tour,  avec  sympathie  le  bon  endroit. 

Quatre  essences  d'arbres,  pins,  chênes-lièges,  eucalyptus 
et  acacias,  s'y  entendaient  à  merveille  pour  verser  de  leurs 
feuillages  dissemblables  la  même  qualité  d'ombre,  celle  qu'on 
aime  dans  le  pays,  celle  qui  nuance  à  peine  la  peau  des 
grandes  belles  filles  et  n'expose  pas  leur  poitrine  à  de  mau- 
vais refroidissements. 

C'est  une  petite  ombre  bleuâtre  et  fine,  et  comparable  au 
duvet  qui  estompe  leurs  lèvres. 

—  Ce  sont  de  très  beaux  arbres,  n'est-ce  pas?  —  dit  avec 
fierté  la  jeune  femme,  qui  avait  suivi  le  regard  intrigué  de  son 
ami  vers  ces  cimes  habiles. 

—  Ce  sont  de  très  beaux  arbres,  Consolata,  —  répondit 
Nam  galamment,  —  puisqu'ils  ont  couvert  vos  amours. 

—  Avant  d'avoir  eu  des  amants,  —  reprit-elle,  saisie  de 
nouveau  par  ses  souvenirs,  — je  venais  ici  avec  les  fils  des 
capitaines  de  frégates.  On  jouait  à  faire  suce-miel. 

—  Était-ce  aussi  amusant  que  le  a  rondeau  nouveau  », 
Consolata  ?  —  interrogea  le  capitaine  avec  intérêt. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  Nam.  Les  suce-miels  sont  ces 
bâtons  qui  collent  dans  la  bouche,  et  que  les  vieilles  femmes 
vendent  k  la  porte  du  Jardin  et  sur  le  tour  des  remparts, 
dans  des  papiers  de  couleur.  Pour  faire  suce-miel,  on  les 
mange  à  deux,  chacun  par  un  bout,  et,  quand  on  arrive  au 
milieu,  on  reste  les  lèvres  prises,  comme  des  futifus  sur  des 
bâtons  de  glu. 

—  Vous  étiez  une  petite  dévergondée  dans  ce  temps-là,. 
Consolata  ! 

—  J'étais  jolie  comme  un  hortensia  rose,  capitaine.  J'avais 
un  corsage  de  taffetas  vert  et  une  jupe  de  linon  brodé,  qui 
laissait  voir  toutes  mes  jambes.  Quand,  au  lieu  de  me  pro- 
mener au  bord  de  la  mer,  j'allais  au  Jardin  de  la  Ville,  tous 
les  petits  garçons  criaient  : 


■rr^ 
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Gonsolata  !  Consola  la  ! 

La  rouste*  à  qui  l'embrassera  ! 

»  Et  les  vieux  retraités  demandaient  mon  âge  à  ma  nounou. 
Car  j'avais  une  nounou,  comme  une  fille  d'amiral  pour  m'ac- 
compagner...  Mais  ensuite,  quand  je  suis  venue  au  chemin 
d'amour  avec  des  hommes,  capitaine,  ce  n'était  plus  pour 
faire  suce-miel. 

—  Je  le  crains  !  —  dit  le  capitaine. 

Elle  glissa  vers  lui  un  regard  oblique  et  narquois. 

—  C'était  pour  chercher  de  belles  écorces  de  pin  de  mer  à 
sculpter,  —  proféra-t-elle  d'un  air  innocent. 

Nam  se  rappela  les  singuliers  objets  d'art  qui  garnissaient 
la  muraille  de  la  chambre  de  son  amie,  et  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Et  qui  sculptait  ensuite  ces  écorces.^  —  demanda-t-il. 

—  Moi,  — répondit-elle  modestement,  — avec  mon  couteau. 

Et,  comme  le  capitaine  la  regardait  avec  une  surprise  flat- 
teuse, elle  sortit  de  sa  poche  son  instrument  de  travail  et  le 
fit  admirer. 

—  C'est  celui  avec  lequel  maman  ouvrait  les  oursins,  — 
continua-t-elle  d'une  voix  attendrie.  —  Le  manche  est  en 
corne  de  chèvre  sauvage. 

Elle  tendit  le  bras  dans  la  direction  opposée  a  la  mer. 

—  De  celles  qui  vont  brouter  les  câpriers  de  l'autre  côté 
du  Faron...  C'est  le  vieux  Caguemonte  qui  m'a  appris  d'abord 
a  faire  les  dessins,  comme  ceux  qu'il  tatoue  sur  la  peau  des 
marins  ou  des  femmes  du  Pavé  d'Amour.  Mais  maintenant 
j'en  invente  moi-même  ;  et  quand  je  serai  trop  vieille  pour 
avoir  des  amants,  je  vendrai  mes  écorces  aux  étrangers... 
Prenez  garde,  capitaine,  —  s'interrompit-elle  brusquement, 
—  vous  allez  attraper  la  cagne  ! 

Tout  en  l'écoutant,  en  eflct,  Nam  peu  à  peu  s'était  laissé 
aller  voluptueusement  sur  le  dos.  Les  yeux  noyés,  il  contem- 
])lait  les  remous  immobiles,  les  remous  profonds,  verts  noirs  et 
verts  dorés,  que  faisaient  les  feuillages  dans  la  grand'rade  du 
ciel  ;  et  un  mince  nuage  blanc  lui  paraissait  naviguer  plaisam- 
ment au  milieu  d'eux,  comme  une  voile... 

I.  llobsée,  dans  le  dialecte  des  petits  Toulonnais. 
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C'étaient  bien  les  premières  atteintes  du  mal  magique,  et 
la  jeune  femme  ne  se  méprit  pas  à  cette  attitude. 

—  Dépêchez-vous  de  vous  mettre  à  couper  des  fleurs  de 
cjste,  —  reprit-elle.  —  pendant  que  je  vais  chercher  une 
belle  écorce  rouge  pour  sculpter  demain  le  portrait  de  votre 
barbe.  Ensuite  nous  partirons. 

Nam  eut  la  sagesse  d'obéir.  Il  eut  vite  fait  d'abattre  une 
énorme  brassée  de  ces  rameaux  aux  feuilles  aromatiques  et 
collantes,  où  s'acharnent  en  été  les  abeilles,  et  qu'étoilent  au 
printemps  de  blanches  fleurs  fragiles. 

Elle,  pendant  ce  temps,  examinait  les  troncs  vénérables  des 
pins  parasols,  et  sans  pitié  les  dénudait,  aux  points  propices, 
de  magnifiques  lambeaux  gris  et  pourpres. 

—  Cela  ne  leur  fait  pas  de  mal,  —  dit-elle  pour  s'excuser. 
Puis  elle  proposa,  avant  de  se  remettre  en  route,  l'échange 

des  récoltes  : 

—  Car  les  hommes  —  aflîrma-t-elle  —  ne  savent  porter 
m  les  fleurs,  ni  les  enfants. 

Et  comme  Nam  regardait  assez  froidement  ces  demi-bûches, 
malgré  l'énumération  de  leui's  inestimables  qualités  : 

—  Seriez— vous  déjà,  devenu  cagnard,  capitaine?  —  inter- 
rogea-t-elle  avec  inquiétude.  —  Ne  savez-vous  pas  que  le  préfet 
maritime  va  chercher  lui-même  ses  melons  et  ses  pommes 
d  amour  au  marché,  et  que  Tamiral  de  Tcscadre  traverse  tout 
le  Champ-de-bataille  avec  des  paniers  de  champignons  du 
Broussan  aw  bras  ? 

Devant  ces  glorieux  exemples,  le  capitaine  rougit  de  son 
hésitation,  et  répartissant  tant  bien  que  mal  dans  ses  poches 
la  préciei*«e  chaige,  la  suivit  sur  un  nouveau  chemin  d'amour. 

Ils  atteignirent  un  peu  Uis,  un  peu  étourdis  sans  doute  par 
le  Voisinage  des  puissantes  fumées,  cette  route  de  la  mer,  où 
la  jeune  fenmie  avait  promis  qu'ils  rencontreraient  Uose  Gre- 
nade. Le  jour  lui-même,  repu  de  lumière  et  d'aromates,  pâlis- 
sait, et  derrière  eux  les  feuillages  du  bois  magique  se  gonflaient 
souraoisement  de  nuit. 

Maintenant,  à  droite  et  à  gauche  du  ruban  rectiligne  de  la 
chaussée,  des  villas  d'un  modèle  riche  s'offraient  aux  regards. 
Leurs  pierres  froides  et  bleutées  émergeaient  des  gazons  ras. 
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Des  perrons  aii\  balustres  de  faïence  y  fermaient  de  leurs 
lx)ucles  brillantes  les  ceintures  correctes  des  allées.  Elles  por- 
laieal  des  toits  d'ardoises  à  pente  rai^  et  des  flèches  effUées 
sur  des  tourelles  d'angle.  Namurgxics  admirait  avec  surprise 
ces  monuments  d'une  architecture  insolite,  d'une  architecture 
pointue  comme,  sans  doute,  le  parler  des  dames  qui  se  prome- 
naient devant  leurs  façades,  en  repoussant  dédaigneusement 
du  pied  les  fruits  tombés  des  marronniers  d'Inde. 

Mais  Gonsolata  tourna  a  peine  la  tête  dans  leur  direction. 

—  Ce  sont  des  maisons  d'étrangers,  dit-elle  sèchement; 
des  gens  de  Lyon  ou  d'Angleterre  qui  viennent  respirer 
chez  nous  le  bon  air.  Us  emportent  tout  le  gravier  du  bord 
de  mer,  pour  le  mettre  dans  leurs  allées. 

Une  vague  colère  fermentait  dans  sa  voix. 

—  Quand  j'étais  petite,  j'admirais  leurs  grilles  à  fleurs 
dorées  et  leurs  gaieons  aussi  bien  balayés  que  des  ponts  de 
navire...  Mais  jamais  on  ne  les  entend  à  l'intérieur  s'aimer 
ou  se  battre;  et  ils  défendent  îi  leurs  enfants  d'aller  avec  les 
petits  mocos  faire  des  colliers  die  fleurs  de  jasmin  au  Jardin 
de  la  Ville,  ou  ramasser  des  marrons  de  mer  dans  la  vase  au 
MourîUon. 

Et  la  petite  mocole  passa  fièrement,  la  tête  haute  et 
droite,  devant  les  riches  demeures  des  étrangers. 

A  l'approche  seulement  de  Saint-Jean-du-V  ar ,  le  grand 
faubourg  populaire,  ses  lèvres  reprirent  leur  souiîre  humide 
et  ses  yeux  leurs  claires  lueurs  caressantes.  Le  soleil  horizon- 
tal dorait  magnifiquement  le  blanc  de  chaux  des  logis  et 
empourprait,  jusqu'aux  feuilles  des  platanes,  la  poussière 
\olantc  de  la  route.  C'était  l'heure  où  l'on  ouvre  toutes  gran- 
des les  fenêtres,  pour  laisser  entrer  l'air  plus  embaumé  du 
soir,  cl  où  les  femmes  se  tiennent  sur  le  devant  des  portes,  la 
nuque  et  les  bras  nus,  une  fleur  dans  leurs  cheveux  bruns, 
souriant  auv  honmies  de  l'Arsenal  et  des  tanneries  qui  rega- 
u:nent  sans  hâte  leurs  demeures. 

Namiu-gues  observait  Consolata  marchant  à  ses  côtés,  con- 
liMite  el  muette,  le  nez  dans  son  buisson  parfumé.  Il  songeait 
au  vieux  jardinier  mystérieusement  attendit  devant  su  iille, 
((  parce  (|ue  l'amour  était  sur  elle  »;  et  lui,  le  pauvre  ce  gens 
du  Nord  ».  pressentait  enfin  pour  la  première  fois  qu'une  telle 
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fortune  merveilleuse  était  échue  a  toute  cette  race.  Et  le  ciel 
lui  paraissait  miraculeusement  rose  et  léger  sur  ces  petites 
filles  et  ces  petits  garçons  qui  s'embrassaient  derrière  les  mû- 
riers de  la  cour  de  Técole,  sur  ces  antiques  «  roulets*»  d'où 
jai^issaient  des  rires  jeunes,  a  chaque  cahot  brusquant  les 
gestes,  sur  ces  bancs  ou  les  blancs  retraités,  ceux  qui  n'ont 
plus  la  force  d'aller  jusqu'au  Jeu  de  boules,  souriaient  aux 
dernières  passantes  qui  leur  c<  faisaient  caprice»,  sur  tous  ces 
toits,  dont  les  tuiles,  roussies  de  lumière,  abritaient  jour  et 
nuit  tant  d'aimables  adultères.  Et  la  rumeur  du  faubourg,  a 
l'approche  du  crépuscule,  ce  bruit  triste  et  confus  des  cités 
lasses,  s'enflait  ici  dans  son  oreille  comme  un  immense  rou- 
coulement. 

—  Rose  Grenade!  —  s'écria  Consolata.  —  Elle  a  ses 
poneys,  Nyoqh  et  Man,  que  lui  a  donnés  Baptistin. 

Une  voiture  minuscule  arrivait,  au  trot  rageur  de  deux 
petites  bêtes  rondes,  tachetées  et  luisantes  comme  les  maiTons 
d'Inde  des  villes  riches. 

C'était  bien  Rose  Grenade  I 

Nam  la  regardait  venir  dans  la  poudi'e  vermeille,  admirant 
la  surnaturelle  correspondance  du  nom  qu'elle  s'était  choisi. 

N'était-elle  pas  la  sœur  de  ces  grandes  roses  d'Ollioules 
dont  il  est  défendu,  sous  peine  d'exil,  de  vendre  un  pied 
franc  aux  étrangers,  roses  jaunes  aux  nonchalances  superbes, 
que  transfigure  l'ardeur  d'une  sève  secrète  de  roses  rouges? 

N'était-elle  pas  le  beau  fruit  à  peau  d'or  des  vergers  de 
SoUiès,  glorieux  des  coulures  de  la  pourpre  intérieure  et 
comme  mûr  de  l'éclatement  des  lèvres,  où  s'attachent  les 
longs  désirs,  ainsi  que  des  abeilles  épuisées  par  l'été? 

c(  Rose  succulente  !  Grenade  embaumée  !  Faste  des  vergers  ! 
Grâce  des  jardins  !  Délices  des  narines  !  Régal  des  yeux  indi- 
gents !  Dessert  du  préfet  maritime...  » 

Ainsi  chantaient  indéfiniment  les  poètes  sous  les  lauriers 
du  Musée.  Et  tous  les  journaux  de  la  ville,  depuis  le  folâtre 
Moco  Galant  jusqu'au  grave  Écho  des  Gorges  d'Ollioules, 
reproduisaient  à  l'envi  leurs  chants  inspirés. 

De  Six-Fours  à  Belgentier,   du  phare  de   Sanary   à  celui 

I.  Appellation  populaire  des  anciens  omnibus  suburbains. 
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d'Escampobariou,  tout  le  pays  était  également  fier  et  soucieux 
de  la  beauté  de  son  enfant. 

Les  gamins  du  Mourillon  jetaient  des  boules  de  cyprès  sur 
les  étrangers  qui  n'achetaient  pas  sa  photographie;  et  les 
mères  menaient  leurs  toutes  petites,  quand  elles  avaient  été 
sages,  se  promener  sur  le  chemin  de  sa  villa. 

Elle  passa  devant  les  deux  amants  sans  ralentir  l'allure  des 
deux  poneys  qu'elle  conduisait  elle-même,  mais  en  jetant  un 
sourire  et  un  geste  de  la  main.  Les  derniers  rayons  s'accro- 
chaient aux  rais  de  ses  roues,  et  les  moyeux  de  cuivre,  asti- 
qués par  Than,  étincelaient  comme  deux  soleils. 

Et  tous  les  visages  des  hommes,  5ur  la  route  ou  sur  le  pas 
des  portes,  se  tournaient,  comme  des  tournesols  brûlés,  vers 
ces  astres  jumeaux,  qui  emportaient  la  fille  du  berger  vers 
l'orient  chargé  des  violettes  du  soir. 


L'installation  de  la  chambre  d'opium,  de  ce  sanctuaire  que 
ïhan  balaye  les  pieds  nus  et  que  le  marchand  d'arachides  de 
Marseille  ne  souille  jamais  de  son  obèse  présence,  atteste,  par 
son  luxe  sobre  et  discret,  le  bon  goût  de  Rose  Grenade  et  les 
nombreuses  campagnes  de  ses  amants  aux  pays  soumis  a 
récriture  chinoise. 

Sur  le  large  lit  bas,  enrichi  des  sentences  morales  taillées 
dans  l'ivoire  ou  la  nacre,  quatre  personnes  peuvent  s'étendre 
a  l'aise.  Elles  y  reposent  sur  une  double  épaisseur  de  ces  ma- 
telas cambodgiens  aussi  frais  que  des  nattes,  dont  l'élasticité 
est  si  admirable  qu'on  peut  fumer  dessus,  du  soir  à  l'aube, 
pendant  des  années,  sans  que  l'empreinte  du  corps  les  dé- 
forme. Pas  d'autres  meubles  dans  la  pièce  qu'une  demi- 
douzaine  de  fauteuils  carrés,  une  sorte  de  bahut-étagère  et  la 
table.  Mais  le  tout  est  de  ce  bois  beau  du  Sud  où  les  ébénistes 
de  Canton  aiment  à  sculpter  un  motif  plaisant  de  poissons  et 
de  fruits  d'eau.  Au  dossier  des  fauteuils,  dont  le  siège  de 
marbre  jaune  luit  à  nu,  s'accrochent  des  coussins  plats,  où 
se  cabrent  des  dragons  d'or  à  cinq  griffes. 
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fLa  table  porte  la  théière  dans  son  panier  et,  'rangées 
autour  d'elle,  de  fines  tasses  Kien-Loung,  posées  sur  leurs 
soucoupes  de  bronze  comme  des  nénuphars  sur  leurs 
feuilles. 

Enfin,  sur  les  tablettes  du  bahut,  s'étale  la  riche  collection 
des  ustensiles  de  la  fumerie. 

D'abord  les  pipes  :  rotins  aux  noires  vertèbres,  bambous 
rougeoyants  et  lisses  comme  de  la  porcelaine  vivante,  tuyaux 
d'ivoire  et  d'écaillé,  où  la  fumée  coule  aussi  douce  que  le  son 
dans  une  flûte. — Les  fourneaux  :  énigmatiques  champignons 
bruns,  timbrés  d'antiques  caractères,  plantés  sur  leur  support 
aux  miroitantes  incrustations.  —  Les  lampes  :  légères  pièces 
ciselées,  chefs-d'œuvre  des  orfèvres  de  Hong-Hong,  où  le  verre 
se  pose  comme  un  nid  tiède  dans  les  bambous  d'argent,  fra- 
giles fleurs  cantonaises  aux  translucides  émaux  incamadins, 
lourds  blocs  tonkinois  où,  dans  des  cuivres  de  nuances  choi- 
sies, se  tordent  ou  volètent  des  bêtes  obscures.  —  Enfin  la 
délicate  variété  des  menus  outils,  des  frêles  et  jolies  choses,  si 
précieuses  qu'à  les  toucher  avec  amour,  les  mains  gardent 
on  ne  sait  quelle  douceur  élégante  :  anneaux  de  jade  pour 
rouler  les  pilules,  scarabées  bleus  et  minuscules  chauves- 
souris  pour  préserver  les  yeux  de  la  flamme,  longues  aiguilles 
souples,  étuis  de  cornes  de  buflle  ou  de  rhinocéros  à  tenir  la 
p\te,  boites  a  dross\  coupes  à  éponjres,  racloirs  aux  manches 
pohs  comme  des  la(]ues. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  que  là  paie  elle-même,  cette  bonne 
confiture  que  le  Dieu  de  Tout-Uepos  donna  eonmie  récom- 
pense aux  vieu\  peuples  sages  après  dix  mille  ans  de  culture 
de  riz,  est  toujours  chez  Rose  de  première  manjue  et  de  pro- 
venance''sûre,  on  comprendra  sans  peine  l'empressement  des 
amateurs  à  venir  prendre  part  à  sa  distribution. 

Au  soir  donc  fixé  par  leur  lettre,  Nam  et  Consolata  péné- 
trèrent dans  le  fouillis  parfumé,  d'où  émergeait,  pûle  comme 
un  petit  temple  sous  la  lune,  la  célèbre  villa. 

Than,  semblable  lui-même  a  quelque  reflet  lunaire  dans 
ses  vêtements  flottants,  les  guida  dans  le  vestibule,  et,  sans 
qu'un  mot  sortit  de  sa  bouche,  sans  même  qu'on  entendit  le 

1 .  Rcbidus  d\)piuin  utiKsés  par  les  fomenrs  pauvres  ou  de  goût  |)cu  délicat. 
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frôlement  de  ses  pieds  nus  sur  les  carreaux,  les  introduisit 
dans  la  fumerie. 

Rose  Grenade  se  souleva  à  demi  sur  le  lit  pour  les  accueil- 
lir. Il  faisait  très  chaud  dans  la  pièce,  bien  que  les  stores 
fussent  levés  et  que  seuls  des  cadres  de  gaze  défendissent 
rintéricur  contre  les  souffles  de  la  nuit  et  la  volée  turbulente 
des  insectes  vers  la  lampe. 

La  poitrine  de  la  belle  fumeuse  luisait,  tel  un  pur  fragment 
de  cariatide,  entre  les  deux  pans  bizarrement  brodés  d'une 
longue  tunique  de  femme  chinoise. 

Deux  hommes  étaient  étendus  auprès  d'elle  sur  les  matelas. 

Le  premier  —  était-ce  un  homme,  k  l'heure  présente,  cette 
incertaine  loque  blanche  collée  à  la  muraille  et  dont,  seuls, 
des  pieds  nus  dans  des  babouches  attestaient  encore  l'origine? 
—  fut  reconnu  toutefois  par  Nam,  au  premier  coup  d'œil. 
pour  Baptistin,  le  tueur  de  bécassines. 

L'autre,  couché  sur  le  flanc,  à  gauche  des  ustensiles,  était 
une  sorte  de  géant  à  figure  glabre  et  a  cheveux  gris,  qui  d'une 
main  soutenait  le  bambou  au— dessus  de  la  flamme  et  de  l'au- 
tre, avec  une  dextérité  merveilleuse,  roulait  de  la  pale  sur  le 
fourneau. 

—  La  pipe  est  a  votre  disposition,  monsieur,  —  dit  Rose, 
en  fixant  sur  son  invité  ce  mystérieux  regard  qui  faisait  gre- 
lotter tous  les  mâles  de  la  ville.  —  Si  vous  êtes  gros  fumeur, 
on  pourra  installer  deux  lampes  et  deux  plateaux.  Mais  le 
capitaine  Yoldcr  travaille  si  vite  et  si  bien  que  cela  n'est  pas 
très  utile. 

Elle  désignait  le  géant,  que  cet  éloge  ne  parut  guère  trou- 
bler dans  sa  besogne. 

—  Et  puis,  —  grogna  la  loque,  en  s'évitant  d'ailleurs  la 
fatigue  (le  se  retourner,  —  si  vous  n'avez  pas  de  place,  mettez 
Rose  dehors,  avantqu'elle  devienne  insupportable...  Tata,  mon 
amour,  ma  consolation,  venez  près  de  moi. 

Mais  Consolata  n'eut  pas  l'air  de  percevoir  cette  invitation 
inarticulée. 

—  Une  femme  n'est  jamais  insupportable,  Baptistin,  — dit- 
cllo  scvcrcmcnt,  quand  on  sait  ce  dont  elle  a  envie. 

Et,  en  guise  de  bonsoir,  elle  mit  un  tendre  baiser  sur  la 
joue  (le  la  fumeuse. 
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—  Merci,  petit  fenouilletl  Le  pot  d'olives  est  sur  la  table  à 
thé  ;  mais  prends  garde  de  ne  pas  cracher  les  noyaux  sur  le 
plateau  I  Sinon,  le  vieux  Volder  te  fera  griller  sur  le  fourneau 
de  sa  pipe. 

Cette  fois,  le  vieux  Volder  leva  la  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  des  jujubes  aussi  à  offrir  à  vos  invités  ? 
demanda-t-il,  d'un  air  mi-ironique,  mi-furieux. 

—  Hélas  I  bon  géant,  ce  n'est  pas  encore  la  saison  des 
chichourles  *. 

—  Je  m'en  réjouis!...  Namurgues,  voulez-vous  prendre  cette 
pipe  et  ma  place  I  (Il  tendait  le  bambou  sur  lequel  une  pilule 
étuit  apprêtée.)  Moi,  je  vais  renifler  un  peu  Consolata  :  j'ai  le 
nez  plein  de  cette  odieuse  odeur  de  roses,  qui  pourrit  la  bonne 
fumée. 

Il  contempla  d'un  air  navré  la  fenêtre  ouverte  sur  les  exha- 
laisons nocturnes, 

—  Ah  I  —  soupira-t-il,  —  qu'il  est  dur  de  vivre  chez  les 
barbares  I...  Combien  de  fois  me  suis-je  donné  la  fatigue  d'ex- 
pliquer à  la  maîtresse  de  ces  lieux  que  nous  n'étions  pas  en 
Perse,  ni  à  011ioules,et  qu'elle  n'était  pas  une  sultane,  malgré 
ses  grands  airs,  tandis  que,  moi,  j'étais  un  mandarin  ;  que 
seule  une  odeur  aimable  et  légère  d'arbres  fruitiers  en  fleurs 
convenait  à  ce  jardin,  et,  par  communication,  à  cette  fumerie, 
qu'il  était  indécent  de  semer  des  noyaux  d'olives  ou  de  chi- 
chourles, des  peaux  d'oranges  ou  d'azeroles  sur  des  incrusta- 
ti«»ns  du  King-Luong!  Mais  Baptistin  a  raison  :  cette  femme 
est  aussi  belle  qu'insupportable. 

Cette  femme  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  de  ré- 
pondre tran(|uillement  : 

—  Allons,  vieux  mandarin,  il  vous  manque  encore  quel- 
ques pipes,  pour  dire  des  choses  raisonnables.  En  revanche, 
mon  époux  a  passé  le  compte, 

Ce  titre  de  ce  mandarin»  que  revendiquait  Aolder  (on  disait 
couramment  ce  le  vieux  \  older  »  a  cause  de  ses  cheveux  gris, 
bien  qu'il  n'eût  même  pas  atteint  la  quarantaine"),  présentait 
cette  originalité  d'être  parfaitement  authentique.  11  avait  rap- 
p<->rté  cela  d'au  delà  de  la  frontière  du  Haut  ïonkin  en  attes- 

I .  Nom  provençal  des  jujubes. 
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talion  d'une  carrière  typique,  dont  la  perspective  éblouissait 
les  jeunes  lieutenants  qui,  sur  leur  premier  départ,  enfouis- 
saient dans  leur  cantine  le  dictionnaire  des  deux  cent  qua- 
torze clefs  de  K'anghi.  Cela,  c'était  l'honneur  rare,  autant  que 
légitime,  d'arborer  dans  les  grandes  occasions  la  barrette  à 
bouton  de  cristal  et  la  robe,  brodée  d'une  cigogne,  de  ses 
collègues  de  la  septième  classe, —  classe  civile,  bien  entendu: 
car,  comme  il  se  complaisait  lui-même  a  le  faire  observer,  sa 
bête  volante,  la  dernière  de  sa  hiérarchie,  dominait  tout  de 
même  de  haut  toutes  les  bêtes  rampantes  des  bruyants  man- 
darins militaires.  —  Par  exemple,  il  n'eût  pas  fait  bon  insi- 
nuer que  l'annuelle  entrée  du  bon  roi  Carnaval  dans  sa  ville 
était  la  plus  indiquée  de  ces  grandes  occasions. 

Celle  irrévérence,  et  les  petites  saletés  sur  le  plateau  du 
King-Luong,  étaient  les  seules  choses  capables  de  faire  sortir 
«le  vieux  Volder»  de  son  caractère,  lequel  était,  a  l'ordinaire, 
comme  il  seyait  a  sa  dignité  céleste,  celui  d'un  homme  jovial, 
poétique  et  ingénieux  en  voluptés. 

Ayant  cédé  sa  place  sur  les  matelas  à  Namurgues,  il  se  leva, 
apaisé,  et  vint  rejoindre  Consolata,  qui  s'était  sagement  assise 
dans  un  fauteuil,  la  main  pleine  des  fruits  de  sa  patrie.  De  là, 
tout  en  faisant  disparaître  les  noyaux  dans  sa  poche,  elle 
observait  son  amant  dans  sa  nouvelle  besogne. 

Le  géant  la  souleva  comme  une  poupée,  s'assit  sans  ver- 
gogne à  sa  place  et  l'installa  en  échange  sur  ses  propres 
genoux. 

—  J'ai  un  plaisir  immense  à  vous  admirer,  petite  fille,  — 
déclara-t-il.  —  Vous  êtes  polie  comme  un  vase  de  jade;  et 
cela  me  rappelle  le  bon  temps,  le  temps  où,  chez  mon  ami 
Chu,  je  pouvais  tripoter  toute  la  soirée  des  choses  merveil- 
leuses... Hosc  est  belle  et  dure  aussi,  mais  ce  n'est  pas  le  même 
grain,  c'est  du  marbre,  et  la  préfète  maritime,  elle,  c'est  du 
poi-pliyre. 

—  Vdniirez-moi,  —  lit  Consolata  avec  simplicité,  —  mais 
dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  heutenant. 

—  Le  petit  Sid!...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  beaux 
yeux  :  on  est  inquiet  de  vous.  Eh  bien  I  il  est  allé  se  promener 
sur  la  mer,  au  clair  de  lune,  comme  un  poète. 

—  I^our  quoi  faire,  vieux  mandarin.^ 
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— .  Qui  le  sait,  Gonsolala?  Peut-être  pour  chercher  un 
endroit  pour  noyer  sa  maîtresse,  peut-être  pour  pêcher  le 
gobie  à  trois  queues  qui  porte  bonheur,  peut  être  pour  com- 
poser un  poème  scientifique  sur  la  surface  du  reflet  de  la 
lune... 

—  J'aime  beaucoup  le  petit  Sid! 

—  Lui  aus^  vous  aime>  Consolata.  Il  viendra  ce  soir  pour 
vous,  et  aussi  pour  baiser  les  pieds  de  Rose.  Mais  laissez-moi 
aller  au  secours  de  voti'e  époux...  S'il  apporte  à  tous  ses  labeurs- 
la  même  désinvolture  qu'à  la  confection  des  pilules,  je  vous^ 
plains,  jeune  amoureuse,  et  je  vous  autorise  à  débaucher  mon 
lieutenant. 

—  Inutile  de  vous  déranger,  \  older  !  —  intervint  Rose, 
toujours  couchée  près  du  plateau. 

Et  à  Namurgues,  avec  une  nuance  de  supériorité  bienveil- 
lante dans  la  voix  : 

—  Passez-moi  ce  malheureux  bambou. 

Nam,  en  effet,  ayant  achevé  de  griller  le  petit  cône  laissé 
par  le  géant  sur  le  fourneau,  essayait  d'en  obtenir  un  sem- 
blable. Mais  de  préparer  une  pipe,  c'est,  comme  le  disait 
volontiers  ce  dernier,  beaucoup  plus  difficile  encore  que  d'em- 
brasser la  préfète  maritime. 

Prendre  au  bout  d'une  aiguille  de  vingt  centimètres  la  quan- 
tité de  pâte  convenable,  la  cuire  sans  la  brûler;  la  malaxer,  la 
rouler,  lui  donner  forme,  la  percer  sans  l'écraser  parce  que 
trop  chaude,  ni  la  casser  parce  que  trop  froide,  la  coller  sur 
un  trou  presque  invisible,  —  c'est  une  besogne  que  les  plus 
habiles  n  apprennent  pas  en  quelques  séances,  et  dont  ceux-là 
seuls  peuvent  apprécier  la  passionnante  complexité  qui,  pen- 
dant de  longs  mois,  ont  cherché  chaque  soir  auprès  de  la 
petite  lampe  ce  calme  inlini,  dont  le  Dieu  de  Tout— Repos 
reconnut,  sur  le  tard,  la  nécessité  pour  ses  enfants. 

Mais  la  fiUo  du  berger  avait  eu  en  cela  de  bons  maîtres 
ou,  à  plus  exactement  parler,  un  bon  maître,,  car  c'était  le 
mandarin  lui-même  qui  l'avait  initiée  à  cet  art  somptueux. 

Même  on  pouvait  achnirer  là  un  témoignage  exemplaire  du 
pouvoir  magique  de  la  «  confiture  ».  Cette  idole  superbe,  qui 
avait  oublié  depuis  longtemps  le  nom  de  l'homme  qui  avait 
eu  son  premier  baiser,   gardait  dans   tout   son    maibre    une 
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docilité  reconnaissante  à  celui  qui  avait  suscité  la  fumée  de 
ses  premières  pipées.  Volder  était. le  seul  ôtre  au  monde  dont, 
elle  agréât  les  conseils,  voir  les  reproches.  Du  préféré  de  ses 
amants  elle  n'acceptait  que  des  coups-  de  cravache,  et,  du 
Roi  des  Arachides,  que  de  For,  des  diamants  et  des  tissus 
précieux. 

Tandis  qu'elle  faisait  goniler  la  goutte  sombre  au-dessus-  de  la 
flamme,  Namurgues  l'admirait  sincèrement,  tout  en  se  disant, 
il  part  lui,  que  les  vrais  attraits  d'une  fumerie  sont  le  thé,  la 
fraîcheur  des  nattes  ou  des  matelas  et  la  proximité  d'une  aussi 
belle  congaï. 

Les  reflets  de  la  lampe  éclairaient  bizarrement  l'orgueilleux 
visage,  rebelle  aux  pleurs  et  aux  rires,  et  laquaient  de  lueurs 
cuivrées  la  massive  chevelure  noire,  à  demi  écroulée  sur  les 
coussins  aux  broderies  ardentes.  Nul  mouvement  ne  déran- 
geait la  ligne  onduleuse  du  corps  allongé,  les  jambes  repliées; 
et  seul  le  voltigeaient  de  la  main  qui  tenait  l'aiguille,  et  sur 
la(|uelle  des  bagues  aux  feux  verts  et  bleus  avaient  l'air  de 
grosses  mouches  venimeuses,  finissaient  par  éblouir  les  yeux 
de  son  hôte. 

La  loque  blanche  s'agita  tout  k  coup  et  prit  une  forme  k 
demi  humaine,  la  forme  fantômale  d'un  Baptistin  assis  au 
bord  du  lit  et  promenant  sur  l'assistance  un  regard  trouble. 

Une  voix  non  moins  fantômale  en  sortit  : 

—  Où  est  l'ingénieur  ?  Pourquoi  Tingénieur  n'est-il  pas  ici? 
Kose  avait  raison   :   son    époux  avait  passé  visiblement  le 

nombre  de  pipes  permis  k  un   être  raisonnable... 

Mais  le  bonheur  n'est-il  pas  au  delà  des  choses  permises  k 
un  être  raisonnable  ').., 

—  Baptislin,  mon  ami,  —  répliqua  Volder  en  le  contemplant 
avec  un  nlfectueux  mélange  de  mépris  et  d'admiration,  — 
(|u;ui(l  on  a  dans  le  corps  un  si  beau  nuage  de  fumée,  on 
pliinc,  un  vogue  comme  un  petit  ballon  bienheureux  dans 
les  <|)hrn\s  clernclles,  et  on  ne  se  mêle  pas  des  choses  du 
tcrnps.  Il  n'est  (jue  dix  heures  vingl-cinq,  homme  tombé  du 
(iicind  Uève! 

L'homme  tombé  du  Grand  Rêve  fit  de  louables  eflorts  pour 
pnMidn»  pied. 

—  Dix  heures  vingt-cinq!  —  murmura-t-il.  —  Alors  j'ai 
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moins  dormi  que  je  ne  croyais.  Je  vous  demande  pardon, 
petite  Consolata,  de  vous  présenter  un  hôte  si  remarquable- 
ment abruti  :  c'est  la  faute  à  cette  sacrée  drogue  nouvelle, 
dont  Volder  a  débouché  le  pot  sans  crier  gare. 

—  Oui,  —  expliqua  le  géant  avec  satisfaction,  —  c'est  de  la 
sacrée  drogue,  et  mon  ami  Chenn-Lou,  qui  me  l'envoie  de 
Tchong-King,  est  un  sacré  compagnon.  Il  l'expédie  par  le 
fleuve  dans  de  beaux  cercueils,  qu'il  fait  accompagner  par  des 
musiques. 

- —  Mauvais  truc,  —  objecta  Baptistin.  —  Le  premier  doua- 
nier intelligent... 

—  Il  y  eut  une  fois,  —  poursuivit  sans  émotion  c<  le  man- 
darin »,  —  un  douanier  chinois  aussi  intelligent  que  Baptistin 
le  moco.  Il  fit  arrêter  le  bateau  et  ouvrir  la  caisse.  On  la 
trouva  pleine  de  vieux  os;  et  mon  pauvre  camarade  jura  en 
pleurant  que  c'étaient  ceux  de  son  père.  Et,  comme  il  omit, 
par  pudeur,  d'ajouter  que  son  père  était  un  homme  remar- 
quable, qui  avait  de  la  drogue  au  lieu  de  moelle  dans  les 
tibias  et  les  fémurs,  le  douanier  eut  sa  tête  intelligente  cou- 
pée... La  même  histoire  recommença  pour  une  sœur  cadette  à 
Chenn-Lou.  Alors  maintenant,  chaque  semaine,  mon  ami,  qui 
possède,  grâce  à  Bouddha,  une  famille  innombrable,  fait  des- 
cendre le  fleuve  à  un  des  membres  les  plus  précieux  de  cette 
famille.  Et  il  n'y  a  plus  de  douanier  assez  intelligent  pour 
faire  ouvrir  la  belle  caisse  rouge.  Et  Chenn-Lou  ne  paie  pas 
de  liking^  pour  sa  drogue...  une  sacrée  drogue,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  et  qui  a  un  joli  goût  de  fleur...  En  voulez-vous  une 
pipe,  petit  jade? 

—  Je  vous  défends,  Volder,  —  s'interposa  Rose,  —  d'oflrir 
de  l'opium  a  cette  enfant.  —  Quand  elle  aura  de  ça  à  faire 
fondre  (la  fille  du  berger  appliquait  ses  paumes  sur  sa  gorge 
marmoréenne),  il  sera  temps  de  s'y  mettre, 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  fumer  l'opium,  —  dit  Consolata 
avec  tranquillité,  —  puisque  je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin 
d'amour. 

Pour  Consolata,  les  chagrins  d'amour  jouaient  dans  l'exis- 
tence  un   rôle    décisif.    Elle    leur   attribuait    tout    ce    qu'elle 

1 .  Droits  intérieurs,  de  province  à  province. 
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voyait  faire  aux  hommes  d'héroïque  ou  de  biscornu.  Eu 
revanche,  elle  estimait  que  la  plupart  des  femmes  sont  inca- 
pables d'en  avoir,  et,  par  suite,  de  réaliser,  comme  les 
hommes,  de  ces  beaux  exploits. 

Rose  Técoutait  avec  un  sourire  indéchiffrable.  Ses  yeux 
mi-clos  laissaient  filtrer  des  joailleries  vagues,  tandis  qu'elle 
expirait  avec  lenteur  et  nonchalance  la  fumée  qui  fait  oublier 
les  chagrins  d'amour.  Dans  le  jardin,  on  discerna  faiblement 
sur  le  gravier  un  bruit  de  pas. 

—  Voici  l'ingénieur,  —  annonça-t-elle,  amusée  elle-même 
de  la  finesse  de  son  ouïe  aiguisée  par  la  drogue. 

Un  personnage  rectiligne  de  formes  entra,  quelques  ins- 
tants après,  dans  la  fumerie.  Il  marchait  avec  le  glissement 
majestueux  et  aveugle  d'un  bateau  qu'on  vient  de  lancer,  et 
évolua  difficilement  pour  serrer  les  mains  îi  la  ronde.  Puis  il 
alla  s'ancrer  sur  un  des  fauteuils,  près  du  bahut. 

L'ingénieur  était  myope  et  laid,  mais  il  possédait  une 
science  infinie.  Depuis  l'ancêtre  qui  creusa  le  tronc  de  mico- 
coulier pour  la  première  traversée  de  la  rade,  avec  ce  silex 
étincelant  que  recèlent  seuls  encore  les  flancs  du  mont  Arli- 
gues,  nul  homme  n'avait  incarné  plus  hautement  le  génie 
des  constructions  maritimes,  nul  n'avait  joui  à  Toulon  d'une 
plus  flatteuse  notoriété.  Les  propriétaires  des  riches  c<  poin- 
tus* »  de  plaisance  se  disputaient  à  prix  d'or  ses  expertises 
en  vue  des  grandes  régates,  et,  dans  le  bas  peuple,  les  récits 
les  plus  merveilleux  couraient  sur  son  sous-marin  la  Rascasse, 
plus  rapide  sous  les  eaux  que  le  lièvre  sur  les  pentes  du  Fa- 
ron.  Seule,  par  un  caprice  inexplicable  des  destins,  la  belle 
fille  de  Solliès  restait  insensible  a  ce  prestige,  et  se  dérobait  à 
ce  souhait  obscur  de  toute  la  ville  de  voir  ses  deux  plus 
indiscutables  gloires  se  fondre  en  un  amoureux  et  unique 
rayonnement.  Elle  accueillait  nonobstant  le  grand  homme 
avec  déférence  lorsque,  chaque  soir,  après  la  partie  d'échecs 
(|u'il  gagnait  à  son  collègue  des  Ponts,  il  passait  par  chez  elle. 
Il  donnait  les  nouvelles  du  jour,  car  sa  mémoire  était  aussi 
vaste  (jue  son  intelligence,  et,  sur  le  tramway,  c'était  un  hon- 
neur pour  les  habitants  que  de  les  lui  communiquer;  et  quel- 

I .  Embarcations  civiles  du  port. 
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quefois,  quand  il  se  sentait  le  besoin  de  rêver  a  quelque 
bouleversante  apparition  nautique,  il  touchait  à  la  confiture. 
Mais  il  ne  restait  jamais  longtemps  :  car  ses  minutes  étaient 
précieuses  et  sa  vie  solidement  construite,  d'après  ses  propres 
formules. 

—  Connaissez-vous  la  nouvelle?  —  demanda-t-il  avec  quel- 
que importance,  après  s'être  assis. 

Naturellement,  personne  ne  connaissait  la  nouvelle.  N'était- 
il  pas,  après  le  préfet  maritime,  Thomme  le  mieux  renseigné 
de  la  ville? 

Alors  il  annonça  que  le  conseil  municipal  allait  apporter  la 
lumière  au  peuple,  sous  la  forme  d'une  prodigieuse  fête  aux 
lanternes  sur  la  Vieille  Darse  embrasée,  que  la  marine  avait 
promis  son  concours  ;  que  déjà  les  imaginations  s'allumaient, 
que  tous  les  pêcheurs  d'oursins  et  de  rascasses  ne  rêvaient  plus 
que  de  c<  pointus  »  phosphorescents,  de  mâts-girandoles,  de 
gouvernails-soleils . 

A  vrai  dire,  seule  Rose  Grenade  paraissait  prêter  à  ces  pro- 
pos sensationnels  l'attention  qu'ils  méritaient.  Sous  la  barre 
noire  de  ses  sourcils  rapprochés,  ses  yeux  avaient  pris  ime 
expression  fixe  de  réflexion  obstinée,  et  elle  posa  quelques  ques- 
tions supplémentaires.  Le  reste  des  assistants  n'en  écouta  les 
réponses  que  d'une  oreille  distraite. 

Dans  la  fumerie,  ou  l'odeur  des  roses  était  vaincue  par  le 
bon  nuage,  chacun  se  repHait  peu  à  peu  sur  sa  propre  volupté. 

Consolata,  adroite  et  silencieuse,  se  faisait  du  thé  dans  le 
panier  de  Canton.  Haptistin  était  reparti  vers  le  Grand  Rêve. 
Nam  s'était  serré  contre  le  mur  pour  permettre  à  Volder  de 
reprendre  sa  fabrication.  Mais  celui-ci  se  fâchait  après  le  bam- 
bou de  Kose,  souillait  vainement  pour  le  déboucher  à  sa 
satisfaction,  et  finissait  par  réclamer,  avec  des  imprécations 
solennelles  en  pure  langue  mandarine,  sa  propre  pipe  qu'on 
lui  gardait  à  part  dans  le  bas  du  bahut.  L'ingénieur  s'inter- 
rompit obligeamment  au  milieu  des  calculs  de  prix  de  revient 
de  bougies-heures,  dans  lesquels  il  s'était  follement  lancé,  à 
propos  des  futures  illuminations,  et  lui  fit  passer  l'outil 
demandé. 

C'était*  un  tuyau  de  canne  a  sucre,  assez  déplorable  d'aspect, 
mais  pour  lequel  le  géant  manifestait  une  afTection  immodérée. 
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jurant  que  nul  mandarin,  de  première  classe  ne  possédait  le 
pareil  .11  la  caressa,  cette  pipe,  d'un  regard  paternel,  et  tout 
eu  s'occupant  de  Torner  d'un  coquet  petit  bouton  marron,  bien 
lissé. 

—  Elle  vient  d'un  pays,  —  dit-il,  —  où  l'on  a  le  goût  des 
jolies  choses,  etoù  les^/id«*  du  dernier  des. coupeurs  de  bam- 
bou, s'amusent  avec  des  poissons  lumineux,  comme  le  plus 
fastueux  de  vos  mocos  n'en  péchera  pas  pour  la  fête  de  l'in- 
génieur. Et  si  Bully,  qui  fut  avant  moi  le  maître  de  ce  joujou, 
n'était  pas  mort  depuis  dix  ans,  il  pourrait  vous  raconter  ce 
que  nous  avons  vu  à  Hanoï,  sur  le  Petit  Lac,  le  soir  de  la 
Fétc  des  Lanternes. 

Pécalré!  —  répliqua  Rose  avec  dédain,  ^-  parce  que 

vous  avez  vu  vos  guenons  de  congaïs  s'illuminer  le  nez  avec 
des  lucioles!...  A  la  fête  des  lanternes  de  Toulon,  sur  la 
Vieille  Darse  (elle  appuyait  tout  en  parlant  sur  l'ingénieur  un 
regard  d'une  fixité  si  impressionnante  que  le  pauvre  grand 
homme  se  mettait  a  grelotter  comme  le  dernier  des  fouilleurs 
de  vase),  vous  verrez  comment  s'y  prennent  les  femmes  de 
ma  lace  pour  éblouir  les  foules  ! 

Rose  parlait  de  sa  race  avec  la  fierté  native  d'une  enfant  de 
Solliès-^  iUe  ! 

(c  (îuenons  de  congaïs  I ...  »  L'illustre  mandarin,  d'indignation, 
faillit  avaler  sa  fumée  de  travers  ;  mais,  comme  elle  passa 
tout  de  même,  elle  lui  imprégna  Tàme  de  bonne  philosophie, 
et  c'est  avec  un  sourire  de  pitié  qu'il  laissa  tomber  : 

—  Nos  guenons  de  congaïs  ont  de  plus  grands  chapeaux 
que  vous;  et  elles  savent  rouler  une  pipe  et  s'occuper  d'un 
liuiunie  à  1  âge  où  vos  mocotes  ne  sont  bonnes  qu'à  regarder 
socht^r  les  ligues  sur  des  canisses. 

—  A  vrai  dire,  — :  opina  mélancoliquement  l'ingénieur,  — 
tonkinoise.  tur(|ue  ou  toulonnaise,  la  femme  n'est  pas  direc- 
tement utilisable  (hms  la  construction  maritime,  bien  qu'on 
ail  [)u,  dans  les  cas  pressants,  faire  des  cordages  de  sa  cheve- 
lurt^...  .Mais  celle  (|ui  habite  au  bord  de  la  mer  (il  essuyait 
soigneusement  ses  verres  pour  mieux  rendre  a  Rose  la  mon- 
naie   de    son    regard    doré),     celle    dont    les    yeux   peuvent, 

I     6/iu.  {M'ilt  ciiruiit  annainilf. 
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comme  les  flots,  bercer  les  rêves  du  constructeur  (on  devine 
qu'il  fréquentait  quelquefois  les  harmonieux  poètes  du  Musée), 
celle-là,  Volder,  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  rou- 
ler des  pipes  I 

—  Elle  peut  rouler  des  hommes,  —  grommela  le  mandarin. 
Mais  l'ingénieur  ne  voulut  pas  entendre  cette  réflexion  du 

disciple  de  Koung-Tseu.  Il  se  contentait  de  dodeliner  de  la 
tête,  comme  bercé  lui-même  par  quelque  tendre  roulis. 

Une  minute  ou  deux,  il  resta  ainsi,  les  yeux  gonflés  d'es- 
poir, marquant  le  rythme  d'une  houle  invisible  à  petits  coups 
secs  de  son  binocle  sur  le  bout  des  doigts.  Puis  il  se  leva  avec- 
un  soupir  et  évolua  en  marche  arrière,  pour  faire  ses  adieux  : 
car  il  était  l'heure,  donnée  par  la  formule,  de  regagner  sa  cale. 

Mais,  au  moment  qu'il  atteignait  la  porte,  la  fille  du  berger 
s'accouda  sur  son  matelas  de  pourpre,  et,  le  regardant  avec 
un  imperceptible  haussement  d'épaules  : 

—  Si  sias  pas  un  fada,  —  dit-elle  dans  le  mystérieux  dia- 
lecte de  Solliès,  —  toucas,  veni  douman  à  cinq  ouros,  Ti  ferai 
gousta  deis  chichourlos  frescos  M . . . 

Et  l'ingénieur  en  s'en  allant  sous  la  lune,  dans  le  parfum 
irritant  des  roses  mûres,  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  ressenti 
dans  sa  vienne  émotion  comparable,  non  jamais,  même  le  jour 
où,  à  peine  sorti  de  l'Ecole,  il  lançait  de  la  cale  d'honneur  la 
baleinière  à  bordages  en  bois  de  santal  de  la  préfète  maritime. 


M 


Quand  l'ingénieur  eut  dispaioi  de  la  fumerie,  le  silence 
régna  quelques  instants.  Puis  la  voix  du  vieux  Volder  s'éleva: 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté.  Rose,  l'histoire  de  BuUy 
et  de  sa  pipe,  qui  est  aujourd'hui  la  mienne,  et  de  sa  guenon 
de  congaï,  qui  fit  une  chose  admirable  ? 

Il  y  avait  une  certaine  dose  de  drogue  qui  rendait  Volder 
extrêmement  bavard;  et  c'est  dans  ces  moments-la  qu'il  livrait 
à  la  postérité,  par  chapitres  épars,  l'historique  de  son  manda- 

I.  <c  Si  tu  n*es  pas  un  idiot,  viens  demain  à  cinq  heures.  Je  te  ferai  goûter  des 
jujubes  fraîches  î . . .  » 
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rinat.  Ensuite,  avec  une  dose  plus  forte,  il  ne  parlait  plus 
qu'à  lui-même  ;  et  ensuite  encore,  il  entrait  en  conversation 
avec  les  dieux. 

—  Bully?  —  dit  Nam,  —  j'ai  entendu  ce  nom-là  quelque 
part  au  Tonkin. 

—  Oui,  il  y  a  encore  là-bas  quelques  pirates  du  bon  vieux 
temps,  qui  doivent  s'en  souvenir  encore.  Mais  vous  êtes  trop 
jeune  pour  l'avoir  connu,  Namurgues.  De  quel  bout  de  la  France 
il  était  sorti,  je  n'ai  jamais  pensé  à  le  lui  demander;  mais 
c'était  un  type,  vous  savez,  un  a  doux  cœur  ».  Au  Soudan,  le 
vieux  Borgo  l'avait  dans  le  nez:  ce  n'était  pas  son  genre... 

»  Quand  Bully  s'en  allait  en  colonne,  il  emportait  des 
caisses  pleines  de  corsets  de  soie,  qu'il  distribuait  aux  belles 
Foulbés  en  leur  baisant  la  main  ;  et  dès  qu'il  avait  une 
c<  Lefèvre  »  vide,  il  la  transformait  en  jardin  roulant.  Ce 
n'étaient  pas  des  salades,  bien  entendu,  qu'il  y  faisait  pousser, 
mais  de  quoi  offrir  des  bouquets  aux  Foulbés  en  question... 
Tout  de  même,  le  Borgo,  qui  était  honnête,  l'avait  fait  déco- 
rer; et  c'était  justice.  Car,  le  jour  qu'il  avait  sauté  le  premier 
dans  un  marigot  d'oii  partaient  des  coups  de  fusil,  sur  la 
route  de  Kong,  s'il  était  sorti  du  bain,  c'est  bien  parce  qu'il 
était  tout  petit,  et  que  les  bouniouls*,  qui  étsiient  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  visaient,  naturellement,  trop  haut... 

»  Mais  la  balle  avait  laissé  une  bonne  trace  sur  le  crâne...  et 
même  dans  le  cerveau,  a-t-on  dit  aussi  plus  tard.  Pure  men- 
terie!  Ce  qu'il  avait  de  dérangé  là  dedans,  c'était  de  naissance, 
ou  c'était  venu  d'un  autre  accident  dont  il  ne  parlait  jamais. 

Le  vieux  mandarin  s'interrompit,  quelques  instants,  pour 
humer  sa  fumée  avec  un  air  de  parfaite  béatitude,  puis  il 
reprit  : 

—  Quand  nous  nous  trouvâmes  ensemble  pour  la  première 
fois,  il  commandait  une  batterie  à  Sontay.  Il  habitait  une 
jolie  cagna'^  dans  le  village  annamite,  et  toute  son  occupation, 
en  dehors  de  ses  hommes  et  de  ses  mulets,  c'était  de  tracer 
autour  un  jardin  à  la  française,  un  jardin  en  miniature, 
naturellement,  puisqu'il  piochait  tout  lui-même,  mais  un  jar- 

1 .  Terme  colonial  jK)ur  a  nègres  » . 

2.  Maison. 


\7*t8  LA    REVUE    DE    PARIS 

'din  suivant  les  règles,  suivant  la  discipline  du  grand  siècle, 
comme  il  disait.  J'allais  souvent  faire  la  sieste  chez  lui,  car 
j'étouffais  dans  la  citadelle,  où  l'on  m'avait  logé,  et  il  m'expli- 
quait tout  ça:  Tordonnance  des  allées,  le  truc  des  perpectives. 
et  les  figures  qui  devaient  démontrer  quelque  chose  avec  des 
lignes  vertes  et  des  plans  d'eau. 

»  Et  il  s'en  aUait  tout  seul  grimper  sur  le  Bavi  (en  ce  temps- 
là  c'était  encore  la  montagne  sacrée  pour  les  nya/jhoués^,  et 
^lus  haut  que  le  col  de  Chobo  il  n'y  avait  pas  un  sentier),  il 
s'en  allait  chercher  lui-même,  morceau  par  morceau,  la  pierre 
grise  qu'il  lui  fallait  pour  la  bordure  de  ses  'bassins.  Un  autre 
jour,  il  démolit  un  coin  du  mur  de  la  citadelle  pour  en  faire 
de  la  rocaille,  et  cela  déclencha  une  jolie  histoire  avec  la  Ré- 
sidence. Mais  Bully  ne  s'en  douta  même  pas... 

»  Il  avait  une  autre  douce  passion,  cet  homme  candide  : 
c'était  d'élever  des  pigeons.  Il  en  avait  de  toutes  les  couleurs, 
même  des  verts  qu'il  attrapait  a  la  glu  dans  les  banyans,  et 
qu'il  apprivoisait  jilus  vite  que  n'importe  quel  indigène.  Ik 
encombraient  la  maison,  et  étaient  plus  familiers  que  des 
mouches.  Bully  se  faisait  becqueter  par  eux  du  paddi^  sin*  les 
lèvres,  et  il  apprenait  aux  femelles  à  se  lisser  les  plumes  de- 
vant une  glace.  Cette  glace,  je  la  vois  encore  :  il  Tavait  mise 
dans  un  beau  cadre  en  bois  do  lim,  où  il  avait  fait  sculpter 
des  nids  pleins  d'œufs  pour  amuser  ses  bestioles,  et  c'était  la 
pièce  la  plus  importante  (\e  son  mobilier. 

A  ce  moment  du  récit  du  géant,  la  porte  s'entrouvrit  dou- 
cement,   et  quoiqu'un  so  coula  sans  bruit   dans  la  fumerie. 

—  Bonsoir,  petit  Sid  !  —  cria  joyeusement  Consolata.  — 
Venez  vite  près  de  moi,  ot  ne  faites  pas  do  tapage.  Votre  capi- 
taine no\is  raconte  une  histoire. 

—  Bonsoir,  petit  Sid  !  —  répéta  aimablement  Rose. 

—  Bonsoir,  petit  Sid  !  —  bredouilla  Baplistin,  en  faisant 
de  nouveau  un  effort  méritoire  pour  soulever  les  paupières  et 
tendre  la  main.  —  Si  vous  n'avez  pas  do  place,  mettez  Rose 
dehors. 

'C'était  décidément  une  idée  chère  à  ce  singulier  amant. 

I.  Paysans  annamites, 
a.  Riz  non  décortiqué. 
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—  Bonsoir,  ]petil  Sid!  — dit  enfin  Namurgues. Appro- 
chez votre  bouche,  si  vous  voulez  du  poison. 

—  Bonsoir,  tous  !  —  répondit  sans  s'émouvoir  le  nouvel 
arrivant  à  cette  quadruple  salutation.  -—  Puis— je  m-installer 
aux  pieds  de  Consolata,  et  poser  ma  tête  sur  ses  genoux? 
Après,  on  ne  m'entendra  plus. 

—  Vous  pouvez,  Sid,  —  déclara  Volder  à  son  tour  ;  —  et 
quand  vous  voudrez  le  poison,  vous  crierez,  ou  vous  ferez 
crier  Consolata  en  lui  mordant  la  rotule. 

Le  petit  Sid  —  Sideville  était  son  vrai  nom,  qu'on  ra- 
menait aux  proportions  de  sa  menue  stature  —  exécuta 
avec  beaucoup  de  tranquillité  son  programme.  Il  s'assit  par 
terre,  les  jambes  croisées,  mit  sa  joue  dans  la  robe  de 
Consolata  et  ferma  à  demi  les  yeux,  —  ces  beaux  yeux 
dont  la  jeune  femme  était  inquiète.  Après  quoi,  il  ne  bougea 
pas  plus  que  le  Bouddha  laqué  qui  méditait  au  sommet  du 
bahut. 

Dans  le  calme  rétabli,  le  mandarin  reprit  sa  narration. 

—  Quand  Bully  vint  me  rejoindre.  Tannée  suivante,  dans 
la  Haute  Région,  je  reconnus  à  peine  mon  homme.  Il  n'avait 
plus  de  glace  ni  de  pigeons  avec  lui,  et  il  avait  perdu  ses 
joues,  qui  étaient  avant  cela  aussi  roses  que  celles  de  Sid. 
Pour  tout  dire,  il  s'était  mis /à  la  drogue,  et  c'est  un  des  cas 
les  plus  curieux  que  j'aie  vus.  Il  me  faisait  penser  à  un  doux 
frère  jardinier  de  couvent,  qui  serait  devenu  tout  à  coup  pos- 
sédé du  diable.  Le  plus  fort,  c'est  que  c'était  l'effet  qu'il  se 
produisait  à  lui-même.  Il  fumait  diaboliquement,  avec  l'idée 
que  c'était  péché  ;  et  chez  lui,  au  lieu  de  dessiner  comme 
autrefois  des  jardins  irréprochables,  il  étudiait  les  caractères 
chinois,  comme  il  aurait  fait  de  la  magie.  En  plus,  il  était 
devenu  coureur  de  jeunesses,  et,  le  soir,  se  vautrait  dans  des 
taudis  avoc  la  pire  racaille  du  pays.  Il  gardait  tout  de  même 
sa  congaï  avec  lui,  moitié  par  bonté  d'âme,  moitié  par  pudeur. 
C'était  une  jolie  fille  d'ailleurs,  qu'il  avait  prise  à  Sontay, 
après  mon  départ,  et  qui  marchait  comme  une  déesse  ;  mais 
c'est  vrai  qu'elle  avait  des  dents  de  chien  ! 

—  Des  dents  de  chien  ?  —  interrompit  Consolata  ;  — 
qu'est-ce  (jue  cela  veut  dire,  vieux  Volder? 

—  Cela   veut  dire  d'horribles   quenottes    toutes   blanches, 
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comme  les  vôtres,  petite  sauvagesse  M . . .  Vous  pensez  comme 
c'était  agréable  pour  une  âme  douce  comme  mon  Bully  de 
voir  couler  Ik-dessus,  et  jusqu'aux  babines,  du  jus  rouge  de 
bétel  ?  Et  la  petite  malheureuse  avait  sacrifié  héroïquemenl 
son  dentifrice  national,  sa  magnifique  laque  noire,  pour  mieuis 
s'accommoder  au  goût  de  son  seigneur!...  Je  continue. 

»  C'était  le  beau-père  qui  avait  fourni  à  Bully  sa  pipe,  le 
morceau  de  canne  à  sucre  que  voici.  (Volder  montrait  le 
tuyau  noirci  sur  lequel,  tout  en  parlant,  il  continuait  auto- 
matiquement à  préparer  des  pilules.)  C'était  une  pipe  inesti- 
mable, que  le  grand-père  du  beau-père  avait  fumée,  et  à  la- 
quelle le  vieux  était  aussi  attaché  qu'à  sa  fille.  C'est  pourquoi 
il  les  avait  données  ensemble  et  pour  le  même  prix...  Mais 
elles  lui  tenaient  toujours  au  cœur,  l'une  et  l'autre;  et,  quand 
il  avait  perdu  ses  piastres  au  baqhouan^,  il  montait  de  Sonlay, 
dans  de  beaux  habits  de  soie  violette,  s'enquérir  si  son 
gendre  en  était  toujours  satisfait.  Ces  explications  de  famille 
ne  valaient  rien  du  tout  pour  la  santé  de  Bully.  Le  beau- 
père,  jadis,  pour  une  peccadille  de  jeunesse,  avait  vagabondé 
un  certain  nombre  de  mois  du  côté  de  Canton.  C'était  là 
qu'il  avait  appris  son  métier,  qui  était  de  tourner  dans  l'ivoire 
des  sphères  concentriques,  emboîtées  l'une  dans  l'autre  comme 
des  œufs  d'escamoteur,  chacun  .  de  ces  bijoux  absorbant  un 
trio  d'années  de  sa  vénérable  existence.  Mais  c'était  là  aussi 
qu'il  s'était  perfectionné  dans  l'art  de  faire  passer  par  le  tuyau 
de  canne  à  sucre  la  plus  belle  dose  de  fumée  qu'un  père  de 
famille  puisse  produire.  En  conséquence,  il  se  chargeait, 
toute  la  nuit  que  durait  l'explication,  de  rouler,  sans  arrêter, 
les  boulettes,  tout  en  donnant  à  son  gendre  une  bonne  leçon 
de  caractères.  Car  c'était  un  homme  remarquablement  cultivé 
et  qui,  sans  la  peccadille  de  jeunesse,  eût  pu  s'offrir  le  luxe 
de  passer  les  examens. 

»  Sa  seule  inélégance  était  dans  sa  façon  de  fumer,  à  la 
mode  des  rustres  du  Nord  qui  embouchent  goulûment  la 
pipe.  Cela  l'obligeait  d'ailleurs  à  changer  de  côté  deux  ou 
trois  fois  dans  le  cours  de  la  nuit,   pour  ne  pas  se  déformer 

1.  Les  femmes  annamites   honnêtes   ont   les   dents   soigneusement  laquées   de 
noir. 

2.  Jeu  favori  des  Annamites. 
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vilainement  le  coin  des  lèvres.  Et  Bully  m'avouait  que,  dans 
ces  moments  de  remue-ménage  autour  du  plateau,  il  avait 
une  furieuse  envie  de  le  flanquer  à  la  porte.  Mais  vous  pen- 
sez bien  qu'il  n'en  faisait  rien.  Et  le  lendemain  le  vieux  s'en 
allait,  frais  et  bénisseur  comme  un  pape  dans  ses  belles  soies, 
laissant  sur  les  nattes,  près  de  la  lampe  éteinte,  mon  brave 
camarade  avec  une  figure  aussi  fleurie  que  si  l'autre  la  lui 
avait  sculptée  dans  une  de  ses  boules. 

»  Tout  cela  encore  n'eût  été  rien,  si  ce  sacré  mauvais 
moine  ne  s'était  tout  d'un  coup  mis  à  boire.  Tout  le  monde 
sait  que  l'alcool  et  l'opium,  c'est  frères  ennemis  ;  et,  pour 
qu'ils  arrivent  à  se  tenir  ensemble  dans  le  corps  d'un  pauvre 
homme,  il  faut  que  le  diable  soit  en  tiers.  El  le  breuvage 
qu'il  fit  choisir  au  frère  jardinier  le  montra  bien  :  un  infernal 
peppermint  de  fabrication  chinoise,  vert  noir  comme  la  feuille 
d'hibiscus,  que  le  malheureux  s'ingurgitait,  mélangé  k  de  la 
glace  pilée,  à  la  ration  d'un  litre  par  jour  ou,  à  mieux  dire, 
par  nuit!  Bien  entendu,  on  le  voyait  dégringoler  à  vue  d'œil. 
J'essayais  de  lui  faire  de  la  morale,  quoique  je  ne  sois  guère 
taillé  pour  ça:  car  j'avais  presque  des  remords  de  lui  avoir 
parlé  confiture  autrefois.  Mais  il  me  répondit  textuellement  qu'il 
avait  été  bien  content  d'avoir  eu  la  croix  d'honneur,  et  que 
maintenant  il  n'y  avait  plus  que  la  croix  de  bois  qui  fût  digne 
de  ses  mérites.  Le  jour  où  il  me  dit  ça,  il  était  par  hasard  a 
peu  près  en  équilibre  ;  et  c'est  alors  que  je  sus  d'une  façon 
sûre  que  l'accident  qui  avait  dérangé  son  cerveau,  c'était  plus 
vieux  que  la  balle  du  Soudan...  Mais  il  ne  me  dit  pas  le  nom 
de  la  femme. 

Le  vieux  Volder  resta  songeur  une  minute,  le  temps  de 
savourer  une  pipe  cuite  a  point. 

—  Là-dessus,  —  poursuivit-il  avec  plus  de  lenteur,  —  on 
chargea  mon  homme  d'un  morceau  de  route,  rapport  sans 
doute  a  son  talent  passé  sur  la  pioche.  Cela  tombait  bien  : 
dans  une  cuve  de  la  montagne,  chauQ'ée  comme  un  compar— 
meut  de  chaudière  et  pourrie  de  moustiques  I... 

»  Il  se  jeta  sur  cette  besogne  de  poison,  comme  un  pauvre 
clilen  sur  la  pâtée,  et,  trois  jours  après  l'inauguration,  il 
clacjuait.  C'était  tellement  sûr  qu'on  s'était  épargné  un  trans- 
port il  rhùpital  et  qu'on  l'avait  laissé  finir  tranquille,  dans  sa 
i5  Avril  1906.  4 
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cagna,  près  de  sa  pipe  et  de  son  pinceau  à  caractères,  que,  la 
dernière  semaine,  il  n'avait  même  plus  la  force  de  soulever. 

»  Et  c'est  alors  que  la  petite  guenon  fit  quelque  chose  de 
très  bien.  Elle  l'aimait  à  sa  façon,  cette  petite  mâcheuse  de 
bétel,  et  il  faut  dire  que  Bidly,  malgré  toutes  ses  bêtises, 
avait  observé  jusqu'au  bout,  vis-à-vis  d'elle,  les  règles  du 
grand  siècle,  Et,  le  soir  où  on  l'enterra,  elle  mit  elle-même 
dans  le  cercueil  une  bouteille  de  peppermint  et  la  pipe,  la  pipe 
de  cent  piastres  I  Et  le  vieux  n'osa  rien  dire.  Seulement,  une 
semaine  après,  en  vêtements  blancs,  —  il  portait  le  deuil  de 
son  gendre,  vous  comprenez,  —  il  est  venu  me  la  proposer. 

Le  mandarin  regarda  avec  complaisance  le  tuyau  culotté, 
les  bouts  d'ivoire  effroyablement  brunis,  le  fourneau  hexago- 
nal,  la  plaque  où  s'accrochaient  des  chauves-souris  verdâtres. 

—  Je  Tai  achetée  en  souvenir  de  Bully  :  car  le  vieux  l'au- 
rait vendue  a  quelque  sergent,  qui  y  aurait  fumé  du  dross.  Il 
faut  rendre  cette  justice  a  mon  camarade  :  il  avait  eu,  pour  un 
débutant,  un  grand  respect  de  son  outil,  et  n'y  avait  con- 
sommé que  de  la  di'ogue  digne  du  grand-père. 

»  Par  exemple,  je  n'ai  pas  pu  m'en  servir  tout  de  suite 
après  lui,  a  cause  de  la  pauvre  congaï  qui  venait  tout  le  temps 
rôder  chez  moi.  Mais  lorsqu'elle  partit  se  mettre  avec  un 
douanier  du  côté  de  la  Rivière  Claire,  cette  nuit-là,  j'ai  fumé, 
j'ai  fumé!... 

»  Il  entrait  par  ma  fenêtre  une  odeur  de  frangipaniers 
presque  aussi  forte  que  celle  des  rosiers  ce  soir.  Je  pensais  au 
mauvais  moine,  au  jardin  à  la  française,  à  la  discipline  du 
grand  siècle,  et,  moi  aussi,  j'ai  fumé  comme  un  damné. 

Il  se  tut.  Un  silence  de  plus  en  plus  lourd  planait  sur  la 
chambre  embuée. 

—  11  avait  eu  des  chagrins  d'amour,  votre  camarade,  vieux 
Volder  !  —  dit  rêveusement  Consolata. 

— '  Des  chagrins  d'amour,  petite  tendi'esse?  (Le  mandarin 
raclait  déhcatement  l'intérieur  obstrué  de  son  fourneau.) 
Oui,  on  dit  ça  dans  le  cas  des  types  comme  Bully,  mais 
ce  n'est  pas  toujours  très  sûr...  Une  pipe,  petit  Sid.^ 

Le  petit  Sid  fit  signe  que  non.  Lui  aussi,  c'était  à  sa  ma- 
nière un  type,  un  a  doux  cœur  ».  Parlant  très  peu,  modeste 
et  serviable,  il  avait  toujours  l'air  de  regarder  des  choses  que 
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les  autres  ne  voyaient  pas.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  pour 
Gonsolata  qu'il  ne  fût,  lui  aussi,  le  héros  d'un  chagrin 
d'amour.  Mais,  comme  le  faisait  observer  avec  sagesse  le 
vieux  Volder,  ce  n'était  pas  une  chose  absolument  sûre. 

Pour  l'instant,' il  somnolait  aux  genoux  de  la  jeune  femme, 
qui,  elle-même,  bien  qu'elle  n'eût  pas  touché  à  la  pipe,  se 
ressentait  d'avoir  respiré  l'atmosphère  chargée  de  la  puissante 
fumée. 

Rose  Grenade  avait  écouté,  un  sourire  fleuri  de  vague 
dédain  aux  lèvres,  la  longue  confidence  de  son  vieux  maître. 
Maintenant,  renversée  sur  les  coussins,  les  cils  baissés  sur  ses 
yeux  précieux  d'idole  orientale,  elle  épiait  en  elle-même 
l'envahisaçment  voluptueux  de  la  drogue. 

Son  amant,  redevenu  la  loque  de  la  muraille,  dormait 
profondément. 

Quant  à  Namurgues,  étendu  sur  le  dos,  il  revoyait,  par 
la  magie  de  l'opium,  tout  ce  cher  pays  de  Than  évoqué  par 
Volder  :  Sontay  et  la  marche  admirable  des  filles  aux  jambes 
couleur  de  liaion  sur  les  digues  des  rizières,  et  les  gnôs  por- 
teurs de  belles  lanternes,  et  la  lanterne  ronde  de  la  lune 
attachée  aux  bambous  du  village  des  congaïs. 

Et,  dans  le  nuage  bienheureux  où  flottait  la  chambre,  il 
n'y  avait  plup  d'autre  lumière  que  celle  de  la  petite  lampe, 
d'autre  mouvement  que  celui  des  doigts  énormes  du  géant, 
brandissant  l'aiguille  comme  un  foudre  minuscide,  au  mo- 
ment d'entrer  en  conversation  avec  les  dieux. 
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cagnUy  près  de  sa  pipe  et  de  son  pinceau  à  caractères,  que,  la 
dernière  semaine,  il  n'avait  même  plus  la  force  de  soulever. 

»  Et  c'est  alors  que  la  petite  guenon  fit  quelque  chose  de 
très  bien.  Elle  l'aimait  à  sa  façon,  cette  petite  mâcheuse  de 
bétel,  et  il  faut  dire  que  Bidly,  malgré  toutes  ses  bêtises, 
avait  observé  jusqu'au  bout,  vis-à-vis  d'elle,  les  règles  du 
grand  siècle.  Et,  le  soir  où  on  l'enterra,  elle  mit  elle-même 
dans  le  cercueil  une  bouteille  de  peppermint  et  la  pipe,  la  pipe 
de  cent  piastres  I  Et  le  vieux  n'osa  rien  dire.  Seulement,  une 
semaine  après,  en  vêtements  blancs,  —  il  portait  le  deuil  de 
son  gendre,  vous  comprenez,  —  il  est  venu  me  la  proposer. 

Le  mandarin  regarda  avec  complaisance  le  tuyau  culotté, 
les  bouts  d'ivoire  effroyablement  brunis,  le  fourneau  hexago- 
nal, la  plaque  où  s'accrochaient  des  chauves-souris  verdâlres. 

—  Je  l'ai  achetée  en  souvenir  de  BuUy  :  car  le  vieux  l'au- 
rait vendue  a  quelque  sergent,  qui  y  aurait  fumé  du  dross.  Il 
faut  rendre  cette  justice  a  mon  camarade  :  il  avait  eu,  pour  un 
débutant,  un  grand  respect  de  son  outil,  et  n'y  avait  con- 
sommé que  de  la  drogue  digne  du  grand-père. 

»  Par  exemple,  je  n'ai  pas  pu  m'en  servir  tout  de  suite 
après  lui,  à  cause  de  la  pauvre  congaï  qui  venait  tout  le  temps 
rôder  chez  moi.  Mais  lorsqu'elle  partit  se  mettre  avec  un 
douanier  du  côté  de  la  Rivière  Glaire,  cette  nuit-là,  j'ai  fumé, 
j'ai  fumé!... 

»  Il  entrait  par  ma  fenêtre  une  odeur  de  frangipaniers 
presque  aussi  forte  que  celle  des  rosiers  ce  soir.  Je  pensais  au 
mauvais  moine,  au  jardin  à  la  française,  à  la  discipline  du 
grand  siècle,  et,  moi  aussi,  j'ai  fumé  conmie  un  damné. 

Il  se  tut.  Un  silence  de  plus  en  plus  lourd  planait  sur  la 
chambre  embuée. 

—  11  avait  eu  des  chagrins  d'amour,  votre  camarade,  vieux 
Volder  !  —  dit  rêveusement  Consolata. 

— '  Des  chagrins  d'amour,  petite  tendi-esse?  (Le  mandarin 
raclait  déUcatement  l'intérieur  obstrué  de  son  fourneau.) 
Oui,  on  dit  ça  dans  le  cas  des  types  comme  Bully,  mais 
ce  n'est  pas  toujours  très  sûr...  Une  pipe,  petit  Sid? 

Le  petit  Sid  fit  signe  que  non.  Lui  aussi,  c'était  à  sa  ma- 
nière un  type,  un  a  doux  cœur  ».  Parlant  très  peu,  modeste 
et  serviablc,  il  avait  toujours  l'air  de  regarder  des  choses  que 
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les  autres  ne  voyaient  pas.  II  n'y  avait  pas  de  doute  pour 
Gonsolata  qu'il  ne  fût,  lui  aussi,  le  héros  d'un  chagrin 
d'amour.  Mais,  comme  le  faisait  observer  avec  sagesse  le 
vieux  Volder,  ce  n'était  pas  une  chose  absolument  sûre. 

Pour  l'instant,' il  somnolait  aux  genoux  de  la  jeune  femme, 
qui,  elle-même,  bien  qu'elle  n'eût  pas  touché  à  la  pipe,  se 
ressentait  d'avoir  respiré  l'atmosphère  chargée  de  la  puissante 
fumée. 

Rose  Grenade  avait  écouté,  un  sourire  fleuri  de  vague 
dédain  aux  lèvres,  la  longue  confidence  de  son  vieux  maître. 
Mstintenant,  renversée  sur  les  coussins,  les  cils  baissés  sur  ses 
yeux  précieux  d'idole  orientale,  elle  épiait  en  elle-même 
l'envahissement  voluptueux  de  la  drogue. 

Son  amant,  redevenu  la  loque  de  la  muraille,  dormait 
profondément. 

Quant  a  Namurgues,  étendu  sur  le  dos,  il  revoyait,  par 
la  magie  de  l'opium,  tout  ce  cher  pays  de  Than  évoqué  par 
Volder  :  Sontay  et  la  marche  admirable  des  filles  aux  jambes 
couleur  de  limon  sur  les  digues  des  rizières,  et  les  gnôs  por- 
teurs de  belles  lanternes,  et  la  lanterne  ronde  de  la  lune 
attachée  aux  bambous  du  village  des  congaïs. 

Et,  dans  le  nuage  bienheureux  où  flottait  la  chambre,  il 
n'y  avait  plup  d'autre  lumière  que  celle  de  la  petite  lampe, 
d'autre  mouvement  que  celui  des  doigts  énormes  du  géant, 
brandissant  l'aiguille  comme  un  foudre  minuscide,  au  mo- 
ment d'entrer  en  conversation  avec  les  dieux. 
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LETTRES  DE  DIRECTION 

(18C9-1886) 


Il  y  a  près  de  quinze  ans  que  mourut  celui  qui  écrivit  ces  lettres. 

C'était  un  Jésuite  plein  de  foi,  pieux,  travailleur  et  bon.  Il  ne 
voyait  rien  au-dessus  de  sa  Compagnie  et  lui  obéissait  sans  une  hési- 
tation, sans  un  doute  de  conscience.  Son  àme  ne  s'était  pas  ouverte 
k  une  autre  lumière;  il  était  entièrement  convaincu. 

La  femme  à  qui  elles  furent  adressées  —  de  dix-huit  à  quarar.te 
ans  - —  vivait  parmi  des  hommes  intelligents,  ouverts  aux  idées  libé- 
rales et  nouvelles.  Sa  position  sociale  était  celle  qu'aiment  les  Jésuites, 
parce  qu'ils  y  trouvent  un  centre  d'informations  et  une  sécurité 
loyale  qui  leur  manque  souvent  dans  un  monde  plus  dévot.  Le 
Père  X...  avait  vingt  ans  de  plus  que  sa  pénitente  ;  il  l'avait  prise  a 
l'aube  de  sa  jeunesse,  et  l'homme  eut  en  lui  des  troubles  que  le 
directeur,  si  austère  qu'il  fût,  ne  parvenait  pas  toujours  à  calmer. 
La  jeune  fille  garda  une  sorte  de  rancune  indéfinissable  contre 
l'homme  qui  souffrait  par  elle  sans  qu'elle  le  voulût  et  dont  la  peine 
résignée  troublait  les  légitimes  rêves  de  ses  vingt  ans. 

Et^  cette  longue,  fidèle  et  touchante  affection,  restée  sans  Tombre 
d'une  tache,  se  dénoua  avant  la  mort,  dans  la  froide  banalité  des  sen- 
timents qui  s'éteignent.  Floraison  printanière,  exquise  pendant 
quelques  jours,  mais  qui  jonche  le  sol  de  sa  neige  aux  premières 
ardeurs  de  l'été. 

Mardi,  28  septembre  1869. 

Ma  chère  Anne-Marie, 
J'ai  voulu  laisser  partir  votre  frère  Louis  et  ne  pas  attrister, 
par  une  mauvaise  nouvelle,  les  derniers  moments  que  vous 
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passiez  ensemble...  Aujourd'hui  je  puis  parler:  ma  mère  est 
morte  samedi  dernier  25.  Elle  s*est  éteinte  doucement;  on  Ta 
enterrée  hier  lundi  ;  impossible  pour  moi  d'y  aller.  Cette 
retraite  de  trois  cents  religieuses,  ces  confessions  commencées 
m'enchaînaient  ici...  J'ai  offert  mon  travail,  et  puis  je  suis 
prêtre  ;  j'ai  l'autel  du  Seigneur. 

La  patience  de  ma  mère,  pendant  six  mois  de  maladie,  sa 
piété  lui  auront  fait  trouver  grâce  ;  j'ai  confiance.  Vous  ne  lui 
refuserez  cependant  pas  l'aumône  d'une  prière. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  vos  cahiers,  votre  livre...  Je  voudrais 
croire  à  votre  vocation  :  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  qu'une  vocation 
de  découragement...  Je  demande  à  Notre-Seigneur  qu'il  vous 
fasse  mieux  connaître  Sa  volonté  et  vous  donne  la  force  de  la 
suivre.  La  Congrégation  des  Filles  de  la  Charité  a  toute  mon 
estime  ;  mais  c'est  la  dernière  à  laquelle  je  puisse  penser  pour 
vous.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  serait  avantageux  de  mettre 
la  lumière  sous  le  boisseau.  Au  Sacré-Cœur,  à  la  Retraite, 
votre  humilité  aurait  de  quoi  se  contenter.  Mais  encore  une 
fois,  je  ne  suis  pas  convaincu. 

Je  me  réserve  de  revenir  avec  vous  sur  votre  lettre  et  sur 
vos  cahiers.  Maintenant  je  ne  puis  pas  :  ma  retraite  vient 
définir;  mais  je  m'appartiens  peu.  Demain  je  partirai  pour  X... 
Excusez  mon  laconisme  :  plus  tard  je  vous  reviendrai...  La 
mort  de  ma  mère  et  l'idée  de  votre  prochain  départ  sont  deux 
coups  à  la  fois;  mais  je  ne  veux  pas  vous  disputer  à  Dieu, 
Anne  ;  persuadez-moi  bien  que  c'est  votre  vocation  et  je  serai 
le  premier  h  vous  dire  :  partez,  nous  nous  reverrons  au  ciel  ! 

Soyez  pleine  de  sollicitude  pour  les  nerfs  malades  de  votre 
mère.  Sœur  de  charité,  soyez-le  avant  tout  pour  votre  mère. 

Adieu,  je  vous  bénis  avec  la  petite  croix. 

Youps  for  ever, 

4  octobre  1869. 

Ma  chère  enfant. 

Je  n'ai  pu  répondre  chemin  faisant  au  billet  que  j'ai  reçu  a 
N...  Il  était  bien  bon  ;  mais,  je  vous  le  garantis  encore  une  fois, 
tous  les  sentiments  qu'il  exprime,  je  les  partage  sans  restric- 
tion. Ce  n'est  pas  le  désir  qui  m'a  manqué  d'aller  à  vous; 
j'ai  tenté  toutes  les   combinaisons   sans  pouvoir   en   trouver 
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aucune,  obKgé  que  j'étais  de  revenir  à  T^,  pour  un  sermon 
de  paroisse.  Daigne  N.-D.  du  Rosaire,  qui  m'a  imposé  ce 
sacrifice,  le  changer  en  lumière  et  en  forces  pour  nous  deuxl 

A  mon  arrivée  ici,  j'ai  trouvé  votre  autre  lettre.  Votre 
ccBur  est  resté  le  même  ;  mais  déjà  votre  âme  a  changé.  Elle 
m'apparaît  pleine  de  doutes,  fruits,  hélas  I  souvent  constatés 
de  vos  rêveries  et  de  vos  lectures  également  indiscrètes.  Et  le 
doute  n'est  pas  la  porte  de  la  vie  religieuse.  Espérez-vous 
l'étouffer  par  l'obéissance?  D'autres  y  trouveraient  un  frein 
salutaire  aux  divagations  de  leurs  pensées  ;  mais  vous,  mon 
enfant,  vous  raisonnerez  contre  le  frein,  vous  jugerez  cette 
autorité,  vous  la  déclarerez  faillible,  et  comment  ne  le  serait- 
elle  pas  pour  cet  orgueil  toujours  prêt  à  juger  TÉglise,  à 
décider  entre  ce  qu'il  appelle  le  christianisme  primitif  et  les 
inventions  romaines?  Vous,  docile  à  l'autorité  d'une  Supé- 
rieure I  Mais  vous  oubliez  que  vos  griefs  contre  la  Compagnie 
ont  pour  principal  objet  l'étendue  exagérée,  selon  vous,  du 
principe  d'autorité  et  son  penchant  pour  Rome.  Vous  porterez 
vos  doutes  en  religion,  vous  les  y  garderez,  a  moins  que, 
devenant  tardivement  chrétienne,  soumise  à  l'Eglise  et  à  son 
Chef,  vous  vous  absteniez,  dès  maintenant,  d'étudier  la  reli- 
gion dans  les  livres  de  ses  ennemis  ou  dans  les  articles  de 
journalistes  qui  ne  savent  pas  leur  catéchisme. 

Vos  appréciations  sur  le  couvent  du  Sacré-Cœur  sont  com- 
plètement exagérées.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  me  définir 
pourquoi  vous  trouvez  l'éducation  de  ces  Dames  détestable.^ 
Mais  je  veux  des  faits  et  non  pas  des  déclamations. 

Vous  dites  que  la  philosophie  et  la  littérature  n'entrent  pas 
à  Saint-Vincent-de— Paul  et  que,  là,  personne  ne  s'occupe  do 
savoir  si  le  Père  Hyacinthe  a  tort  ou  raison  I  Non,  sans  doute, 
mais  sans  avoir  une  philosophie  qui  dessèche  ou  une  littéra- 
ture qui  disssipe,  elles  ont  le  catéchisme,  elles  ont  la  soumis- 
sion à  l'Eglise  et  il  n'est  pas  une  vraie  fille  de  Saint-Vincent 
qui  n'ait  gémi  sur  la  chute  de  ce  pauvre  Père  I  Anne,  vous 
seriez  déplacée  chez  les  filles  de  Saint-Vincent-de— Paul. 

Et  vous  appelez  leur  soumission  de  Tinsouciance,  et  vous 
avouez  que  la  lettre  du  Père  Hyacinthe  vous  a  fait  pousser 
un  cri  de  joie.  Oh  !  que  ce  mot  me  fait  de  mal,  me  blesse  et 
m'humilie  !  Cette  lettre  est  le  triomphe  de  vos  idées,  l'exprès- 
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sîon  de  VOS  vœux  I  J'espère  qu'en  ce  moment  vous  rougissez 
de  celte  joie  et  que  vous  déplorez  ce  triomphe. 

Priez  pour  le  Père  Hyacinthe,  mais  afin  qu'il  se  conver- 
tisse, afin  que  sa  première  apostasie  dans  TabandoTi  qu'il  a 
fait  de  l'habit  de  son  ordre  ne  soit  pas  aggravée  d'une  apos- 
tasie dans  la  foi  :  il  est  sur  la  route  pleine  d'écueils*  oii  les 
hérésiarques  sont  entrés  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  brise  comme 
eux.  Mais  la  justice  se  fait  déjà  pour  lui  ;  il  n'a  plus  ({ue  de 
faux  amis,  des  amis  dont  le  sufErage  lui  eût  paru  une  insulte 
en  des  temps  meilleurs.  Bientôt  il  sera  oublié. 

Lisez  dans  l'Univers  du  4  octobre  ou  dans  le  Mmide  du  3, 
les  deux  lettres  du  général  des  Carmes  au  Père  Hyacinthe. 
Lisez  aussi  [Univers,  4  octobre)  l'homélie  de  monseigneur  de 
Poitiers  (sur  le  livre  de  monseigneur  Maret  et  sur  le  Père 
Hyacinthe)  et  peut-être  la  lumière  se  fera-t-eUe  pour  vous. 
Mais  si  M.  l'abbé  Loyson  est  votre  oracle,  si  vous  lui  concédez 
cette  infaillibihté  que  vous  déniez  a  l'Eghse,  je  vous  invite  à 
méditer  cette  phrase  qu'il  aurait  écrite  k  sa  sœur,  religieuse 
assomptionniste  à  Nîmes  (du  moins  on  me  l'a  garantie  exacte)  : 
<(  Ma  sœur,  hâtez-vous  de  laisser  là  vos  liens  et  de  reprendre 
la  liberté  de  l'Évangile*  )>. 

Mon  enfant,  voici  ma  conclusion.  Jusqu'aujourd'hui,  rien 
ne  prouve  que  vous  soyez  appelée  à  la  vie  religieuse.  Des 
déceptions,  un  peu  d'ennui,  des  aspirations  vagues,  qui  n'ont 
pas  su  faire  tomber  de  vos  mains  un  livre  dangereux,  voilà 
tout.  —  Mais  Dieu  peut  parler  à  la  dernière  heure.  —  Oui, 
mais  prouvez-moi  qu'il  a  parlé,  et  si  vous  en  êtes  convaincue, 
plus  d'inconséquences  :  préparez-vous  sérieusement  à  cette  vie 
de  dépendance  si  antipathique  à  votre  nature,  renoncez  à  ces 
fètos  mondaines,  à  ces  plaisir  d'hiver  que  vos  parents,  en 
somme,  ne  vous  imposent  pas.  Devenez  chrétienne  par  l'in- 
telllgcnce,  conmie  vous  l'êtes  par  le  cœur.  Alors  je  rroinii 
(|uo  vous  (H(\s  appelée. 

I.  M.  Hyacinthe  Lovson,  J)ien  des  années  plus  tard,  écrivait  à  la  corriispondanl»' 
.lu  Pi're  :  ..  Dans  l.i  lettre  que  vous  m'avez  communiquée,  le  Père  Jésuite  pnrie 
1res  iiKxartement  de  ma  sœur  Marie-Colombo,  longtemps  religieuse  de  l'Assonip- 
li(m.  Elle  a  quitté  cette  communauté  où  elle  souffrait  beaucoup,  sécularisée  stion 
tnutrs  l«'s  rr^'les  ecclésiastiques  et  si  je  m'y  suis  employé,  —  j*a>ais  toute  sa  con- 
fiîiTKN'  «l  j'étais  encon»  Carme,  —  ce  fut  comme  délégué  de  monseif^iu;ur  Darln^y, 
arelievèque  de  Paris.  Ma  sœur  a  vécu  depuis  retirée  dans  sa  famille,  «'t  elle  est 
morte  dans  les  sentiments  de  la  piété  chrétienne.  '» 
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Mon  enfant,  ce  n'est  pas  l'amour-propre  ni  l'intérêt  de 
mon  jugement  antérieur,  qui  me  font  incrédule  a  votre  voca- 
tion ;  mais  je  ne  puis  pas  si  vite  voir  les  choses  autrement 
que  je  les  ai  vues  longtemps. 

Au  reste,  je  m'unis  à  vous  pour  demander  que  cette  grâce 
vous  soit  donnée.  Oui,  je  demande  dans  toute  la  sincérité  de 
mon  cœur  que  le  jour  vienne  bientôt  où  vous  serez  toute  à 
Jésus,  où  vous  répudierez  toute  affection  humaine  et  n'ambi- 
tionnerez d'autre  nom  que  celui  d'épouse  de  J.-C.  Ohl  quand 
donc  la  virginité  vous  aura-t-elle  éprise  de  ses  charmes?  Moi, 
je  crois  que  le  sort  des  Vierges  est  le  plus  beau.  Ce  jour— là, 
vous  serez  ma  sœur  bien— aimée,  et  les  ennuis  d'un  silence 
nécessaire  s'adouciront  dans  la  pensée  qu'au  ciel  les  Vierges 
se  retrouveront  dans  la  communion  d'un  même  amour. 

Les  lettres  que  je  reçois  confirment  ce  que  j'espérais  de  la 
mort  édifiante  de  ma  mère  ;  son  agonie  a  été  douce  ;  elle  est 
morte  en  souriant.  Elle  ne  sera  pas  près  de  ma  chaire  en 
décembre  prochain  ;  mais  elle  priera  pour  moi. 

Je  n'ai  aucun  ministère,  avant  janvier,  qui  me  rappelle  de 
votre  côté,  et  vous  ne  pouvez  vous  rapprocher  de  moi  !  Je 
vous  confie  à  Jésus  et  à  sa  douce  Mère.  Vous  me  préoccupez 
beaucoup.  Je  tiens  à  vous  d'autant  plus  étroitement  que  cer- 
taines idées  nous  séparent  davantage.  Je  suis  fils  soumis  de 
l'Eglise  et  vous  êtes  ma  bien  chère  protestante.  Croyez  bien 
que  je  veux  des  lettres,  de  longues  lettres,  dussent-elles  «  hya- 
cinthiser  »  encore  et  mêler  bien  de  l'amertume  à  vos  effusions 
pour  moi. 

Je  n'ai  consulté  aujourd'hui  pour  vous  répondre  que  votre 
dernière  lettre.  A  plus  tard  les  cahiers.  Adieu,  il  est  temps 
que  je  m'arrête.  Voyez  au  bout  de  ces  lignes  tout  ce  que  je 
ne  puis  vous  dire  et  qui  me  fait  vôtre  en  N.  S. 

i8  novembre   1869 

Depuis  deux  jours  surtout,  chère  petite,  mon  silence  me 
pèse.  Je  vous  sens  si  impatiente,  ce  que  j'aime  bien,  et  si 
injuste,  ce  que  je  n'aime  pas  I  Ayez  donc  un  peu  de  foi.  Au 
retour  de  Bordeaux,  je  voulais  vous  écrire  ;  l'encombrement 
du  wagon  ne  l'a  pas  permis.   A  M...,  j'aurais  pu  le  faire, 
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maïs  j'attendais  vos  huit  pages  pour  le  i6  el  je  me  flattais  de 
trouver  du  temps  à  Saint-Omer  ;  illusion  I  j'ai  été  pris. 
Quand  à  la  fin  du  jour,  à  dix  heures  du  soir,  je  me  trouve 
seul,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  et  pourtant  mon  rosaire, 
quelquefois  mon  bréviaire  réclament.  Le  matin  à  cinq  heures, 
dès  que  je  suis  debout,  c'est  Dieu  et  la  règle.  Hier,  je  vous 
ai  ajournée.  Aujourd'hui,  Dieu  me  pardonne,  c'est  mon 
oraison  que  j'ajourne  pour  vous  tracer  ces  lignes. 

Je  vais  bien  ;  je  suis  fidèle  à  votre  souvenir  ;  je  me  plains 
de  la  sécheresse  de  vos  vœux  de  fête  :  c'était  bien  maigre  ; 
un  soufile  de  bouderie  avait  passé  sur  vos  fleurs.  Le  cœur  y 
était  pourtant,  je  le  connais  et  vous  supplie  de  l'écouter 
davantage.  Je  vous  aime,  moi,  plus  que  vous  ne  m'aimez;  je 
n'ai  pas  peur,  moi,  qu'on  me  détache  de  vous. 

Environnez-moi  toujours  de  votre  prière  ;  faites  que  je  me 
sanctifie  et  que  mon  travail  rende  gloire  à  Dieu.  Moi,  je 
veux  Anne-Marie  pieuse,  pure,  soumise  enfant  de  l'Eglise  : 
tout  est  làl  Croyez  et  soumettez-vous  avec  mon  cœur  et  mon 
âme  qui  restent  vôtres  en  N.  S. 

Souvenirs  aflectueux  aux  vôtres.  Si  vous  êtes  à  Paris 
du  25  au  28  décembre,  que  je  le  sache. 


5  décembre  1869. 

Non,  chère  enfant,  je  n'attendrai  pas  davantage  pour  vous 
envoyer  signe  de  vie.  Il  m'en  coûterait  trop.  Me  voici  à 
Gand.  Je  ne  suis  pas  encore  monté  dans  la  chaire  de  saint 
Bavon  ;  c'est  pour  demain.  Mais  j'ai  prêché  dans  l'église  de 
la  Résidence  le  panégyrique  de  saint  François-Xavier,  et,  ce 
matin,  l'instruction  française,  qui  suit  la  messe  à  laquelle 
assiste  la  société  qui  parle  français.  Ici,  le  flamand  est  la 
langue  du  peuple  ;  mais  on  se  pique  de  connaître  notre 
langue;  les  bonnes  familles,  la  jeunesse  universitaire  la 
parlent  facilement.  L'octave  pour  laquelle  je  viens  est  très 
solennelle.  Priez  pour  moi. 

Oui,  priez  pour  moi,  Anne,  mon  enfant,  si  vous  priez 
encore.  Chère  méchante  petite,  ma  trop  aimée  protestante, 
vous  n'êtes  plus  catholique,  dites— vous;  je  n'en  crois  rien. 
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CTest  uiî  mot  que  le  dépit  a  mis  sous  votre  plilme.  Vous  n'en 
êtes  pas  encore  là,  quoique  vous  ayez  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  cela. 

Anne,  Anne,  que  vos  lectures  vous  ont  fait  de  mal,  et  vos 
frères  aussi  peut-êtï^!  Que  puis-je,  si  loin,  pour  combattre 
cette  séduction  que  tant  de  complices  encouragent? 

Vous  m'échappez  ;  déjà  votre  âme  n'est  plus  tout  à  fait 
mienne.  Elle  repousse  tout  ce  que  j'aime.  Vous  prétendez  que 
ma  foi  n'est  plus  votre  foi.  Si  vous  me  prenez  votre  âme,  que 
me  restera-t-il  ?  Votre  cœur?  Non,  vous  me  le  prendrez  aussi. 
Déjà  vous  l'avez  craint.  Je  ne  tarderai  point  à  devenir  impor- 
tun. Vous  parlez  d'abîme  entre  nos  deux  âme&  :  l'âme  n'est 
pas  loin  du  cœur;  moi,  c'est  par  l'âme  que  je  vous  ai  donné 
mon  cœur,  par  votre  âme  que  j'ai  pris  possession  du  vôtre  ; 
non,  je  ne  veux  pas  de  ce  divorce;  je  veux  tout  mon  bien, 
tout,  entendez-vous. 

Je  relis  votre  lettre  :  vous  me  demandez  si  je  vous  permets 
de  triompher  en  lisant  la  controverse  de  monseigneur  Dupan- 
loup?  Je  dis  à  vous  que  monseigneur  Dupanloup,  qui  ne  fut 
jamais  bien  grand  pour  moi,  s'est  encore  singulièrement 
amoindri  à  mes  yeux.  C'est  un  avocat,  peut-être  habile,  mais 
assurément  bien  passionné. 

Quelle  histoire  de  la  Compagnie  lisez-vous? 

La  troisième  édition  du  format  in-douze  est  annotée  par  un 
Père  de  la  Compagnie  ;  je  la  préfère  ;  mais  sericz-vous  assez 
bonne  pour  reprendre  votre  lecture?  vous  m'indiquerez  votre 
édition  et  vous  m'enverrez  page  par  page  ces  faits  qui  vous 
suffoquent  ;  votre  frère  jésuite  s'engage  à  vous  dire  sa  pensée 
sur  chacun  d'eux.  Je  vous  en  prie,  Anne,  faites  cela. 

Vous  mettez  en  parallèle  sainte  Thérèse  et  George  Sand  et 
j'en  ai  rougi  pour  vous,  mon  enfant;  je  prie  la  sainte  Vierge 
de  vous  sauver  toujours.  Votre  pureté  de  cœur  est  pour  moi 
un  prodige.  La  gardcrez-vous  longtemps  ?  Tous  ces  mauvais 
livres  que  vous  dévorez,  ce  charme  qui  vous  séduit,  ces 
maximes  contre  lesquelles  vous  ne  vous  défendez  pas,  ne  vous 
conduisent-ils  pas  à  absoudre  ce  que  votre  cœur  repousse 
encore  ?  Vous  aimez  Jésus  comme  votre  idéal  :  comment  après 
cela  goûtez-vous  George  Sand  ?  Hélas  I  ce  Jésus,  vous  le 
désapprenez  tous  les  jours,  vous  le  réduisez  à  rien.  Anne,  il 
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n'y  a  pour  vous  qu'un  moyen  de  ne    pas  renier    Jésus   et 
Marie,  c'est  de  rester  catholique. 

Vous  l'avez  bien  dit  :  votre  lettre  m'attriste  dans  la  mesure 
que  je  vous  aime  ;  mais  vous  savez  bien  que  je  vou»  aimerai 
toujours,  même  quand  vous  m'aurez  repoussé.  Hélas  I  ne 
faudra-t-il  pas  que  je  souffre  et  que  je  pleure  pour  mon 
enfant  prodigue  ?  ne  faudra-t-il  pas  que  je  la  ressuscite  ?  n'ai- 
je  pas  fait  de  son  salut  mon  qeuvre? 

Ecrire  un  roman,  je  n'y  tiens  guère;  mais  si  vous  l'écrivez, 
j'exige  absolument  que  vous  m'envoyiez  avant  tout  le  manus^- 
crit.  Ce  qui  est  de  vous  m'appartient. 

J'ai  lu  Séraphine  :  il  y  a  des  scènes  que  je  ne  voudrais  pas 
relire.  Quant  au  caractère  de  la  dévote,  je  vous  l'abandonne; 
mais  je  crois  que  l'auteur  a  mal  fait  d'écrire  son  ouvrage, 
comme  Molière  son  Tartuffe,  Ni  Sardou  ni  Molière  n'ont 
guéri  un  seul  malade  ;  mais  ils  ont  fait  rire  de  la  vraie  piété 
beaucoup  de  gens  qui  en  ont  peur. 

Adieu,  respects  affectueux  pour  madame  votre  mère. 

Y  ours  for  ever. 

i®"*  janvier  1870 

Ma  chère  enfant, 

Je  tiens  h  commencer  aujourd'hui  cette  lettre,  afin  que 
vous  sachiez  bien  que  ma  plume  n'est  pas  plus  paresseuse 
que  mon  cœur  à  vous  envoyer  mes  vœux.  Us  sont  tels  que 
vous  les  aimez  ;  mais  il  m'est  plus  facile  de  les  dire  à  N.  S. 
que  de  les  confier  à  cette  feuille.  Lui  sait  bien  ce  que  je 
Lui  demande  pour  ma  chère  petite  sœur.  Il  sait  que  mes 
v(i»ux  pour  elle  seront  comblés  si  son  cœur  reste  pur,  si  son 
ame  reste  croyante. 

Je  reviens  a  votre  lettre  du  i3  décembre. 

Oui,  les  Provinciales  sont  d'une  lecture  aride  et  peu  de  lec- 
teurs sont  assez  intrépides  pour  aller  jusqu'au  bout.  J'ai  peine 
à  (Toire  que  vous  l'ayez  bien  lu,  ce  livre  où  le  génie  de 
Pascal  a  su  rendre  la  calomnie  aimable.  Pourtant  madame  de 
Sévignc  et  sa  fille  s'en  fatiguaient  et  trouvaient  que  c'était 
toujours  la  même  chose. 

Je  ne  vous  demanderai  pas  de  lire  la  réfutation  du 
P.  Daniel  ;   mais  je  vous  prie  de  relire  les  Provinciales  —  un 
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livre  si  attrayant  mérite  bien  d'être  lu  deux  fois. Vous  le 

lirez  avec  les  introductions  de  Fabbé  Maynard,  et  vous  trou- 
verez qu'il  n'est  pas  difficile  aux  Jésuites  de  se  relever  aux 
yeux  des  consciences  droites;  mais  ce  qu'il  sera  difficile  de 
relever,  c'est  la  bonne  foi  de  Pascal,  c'est  l'honorabilité  de  ce 
terrible  génie. 

Vous  me  feriez  un  vrai  plaisir  si  vous  pouviez  me  montrer 
en  quoi  l'esprit  de  la  Compagnie  et  ses  principes  blessent  ce  la 
vérité,  L'INDÉPENDANCE  et  la  loyauté  ».  Je  souligne  double- 
ment ce  mol  «indépendance»,  grand  mot,  fertile  en  équi- 
voques et  dont  je  vous  prie  de  me  donner  une  définition.  A  ce 
propos,  je  vous  demande  de  lire  un  opuscule  de  monseigneur 
de  Ségur:  La  liberté,  Paris  1869,  chez  Tolra  et  Haton.  Vous 
n'y  trouverez  pas  de  belles  pages,  ni  de  haute  littérature,  mais 
des  notions  exactes,  des  principes,  chose  fort  désirable  et  fort 
rare  en  ces  temps  pauvres  d'esprit. 

Chacune  de  vos  assertions  sur  la  Compagnie  demanderait 
de  longues  réfutations  ;  mais  je  vous  arrêterais  tout  court  en 
vous  demandant  d'expliquer  et  de  prouver  vos  affirmations. 
Anne,  vous  êtes  bien  téméraire  ;  vous  jugez  sans  bien  voir  la 
portée  de  vos  jugements.  Ainsi  vous  risquez  cette  phrase  inef- 
fable :  a  Les  Jésuites  ont  un  mépris  profond  pour  la  liberté 
individuelle.  »  Essayez  donc,  de  grâce,  de  vous  demander 
compte  de  ce  que  cette  plu-ase  veut  dire.  Et  vous  ne  paraissez 
pas  vous  douter  que  cette  merveilleuse  assertion  est  démentie 
par  toute  notre  histoire,  par  toutes  nos  tendances.  Vous  pré- 
tendez dire  votre  pensée  ;  vous  vous  flattez  en  cela.  Vous  dites 
vos  impressions,  nullement  vos  pensées  ;  ici  vous  n'êtes  qu'un 
écho  fidèle  et  ptis  assez  intelligent  des  pensées  d'autrui.  Mais 
j'ai  beau  dire  :  je  suis  Jésuite,  avocat  dans  ma  propre  cause, 
donc,  j'ai  tort.  Je  m'incline  et  je  rends  les  armes  devant  cet 
excès  de  logique. 

Vos  «vrais  catholiques»,  les  Montalcmbert,  les  Maret,etc., 
ont  pu  rendre  des  services  à  la  bonne  cause.  Aussi  ne  mé- 
connaissons—nous pas  leur  valeur.  Mais  ce  n'est  pas  en  se 
séparant  de  nous  qu'ils  sont  catholiques  ou  la  gloire  et  l'hon- 
neur de  l'Eglise,  et  rien  ne  montre  plus  la  décadence  du 
talent,  quand  il  ne  sert  plus  la  vérité,  que  certains  écrits 
admirés  par  vous. 
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Vous  aviez  cspcié  que  fêtais  le  moins  Jésuite  possible  et 
vous  ajoutez  que  vous  vous  êtes  aperçue  que  «  c'est  précisé- 
ment le  contraire.  »  Vous  ne  sauriez  croire  quel  p  aisir  me 
cause  cet  aveu. 

—  Votre  foi  meurt,  dites-vous,  et  ce  n'est  pas  votre  faute. 
Et  moi  je  vous  dis  :  c'est  votre  très  grande  faute» 

Vos  lectures  indiscrètes,  sans  frein  ni  gouvernail,  ont 
amené  ce  naufrage.  Mon  enfant,  on  ne  lit  pas  impunément 
tout  ce  que  vous  avez  lu.  Je  vous  ai  solennellement  avertie, 
et  si  un  jour  votre  mère,  qui  a  cru  me  confier  sa  fille,  me 
demande  compte  de  votre  foi  et  de  votre  innocence,  je  lui 
demanderai  si  je  pouvais  veiller  sur  vos  lectures,  si  c'est  moi 
qui  vous  ai  ouvert  la  bibliothèque  de  votre  frère  François. 
Pauvre  mère,  elle  vous  croit  à  sainte  Thérèse  et  vous  en  êtes 
à  George  Sand  ;  elle  vous  croit  à  l'Imitation  et  vous  en  êtes 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  !  Si  vous  vous  perdez,  votre  perte 
sera  votre  ouvrage.  Moi,  j'ai  fait  ce  que  je  pouvais;  je  me 
suis  donné  à  vous  cœur  et  àme  pour  vous  sauver  ;  au  jour  du 
jugement,  vous  n'aurez  pas  a  m'accuser.  Mais  non  !  je  ne  puis 
me  résigner  à  vous  voir  périr.  J'ai  promis  à  Dieu  de  tout 
faire  toujours  pour  vous  sauver. 

Anne,  laissez  là  vos  chimères,  vos  idées  fausses  ;  cessez  de 
nous  prêter  sur  le  ciel,  sur  l'amour  chrétien,  une  interpréta- 
tion qui  vous  révolte.  Oh!  si  vous  saviez  avec  quelle  tristesse 
je  vous  vois  descendre  ces  pentes  fatales  où  vous  pousse  votre 
manie  de  tout  scruter,  de  tout  juger!  Vous  aimiez  N.  S.; 
vous  ne  l'aimez  plus.  Vous  aimiez  d'un  culte  fervent  la  pureté 
du  cœur  et  l'innocence,  et  maintenant  vous  prévoyez  froide- 
ment l'heure  où  pourrait  succomber  votre  vertu.  Anne,  il  en 
est  de  rinnocence  comme  d'une  réputation  :  dès  qu'on  la 
met  en  question,  elle  n'est  déjà  plus.  Et  vous  voulez  que  j  as- 
siste, impassible,  à  cette  destruction  de  tout  ce  que  Dieu  a 
mis  en  vous,  et  vous  croyez  que  je  me  contenterai  de  quel- 
ques protestations  d'une  affection  qui  ne  parvient  pas  à  m'ou- 
blicr  et  qui  doute  d'elle-même.^  Ah!  vous  ne  réussirez  que 
trop  à  secouer  cette  tutelle,  le  jour  où  vous  aurez  pris  le  joug 
de  ce  que  vous  appelez  l'amour. 

2  janvier.  —  11  faut  que  je  finisse  cette  trop  longue  lettre  ; 
clic  n'aboutira  à  rien,  comme  les  autres.  Serais-je  plus  heu- 
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reux  si  je  vous  voyais?  J*en  doute.  Vous  me  diriez  encore  que 
vos  livres  et  vos  frères,  et  vos  bals  ne  vous  font  aucun  mal.  Je 
ne  conteste  pas  les  qualités  intellectuelles  de  vos  frères  ;  je  dis 
que  le  catholicisme  libéral  de  Louis  a  commencé  une  œuvre 
que  rindifïérence  peu  sévère  de  François  a  continuée.  Je  crois 
qu*ils  vous  aiment,  que  leur  cœur,  pour  vous,  vaut  mieux 
que  leur  tête,  que,  si  un  de  leurs  amis  vous  trompait  en  usant 
sur  vous  des  droits  de  cette  adoration  dont  votre  jeunesse 
ardente  est  si  jalouse,  vos  frères  lui  brûleraient  la  cervelle,  et 
pourtant,  comme  il  n'y  a  pas  de  morale  sans  Dieu  et  que  la 
morale  indépendante  est  une  moquerie,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi ces  deux  êtres,  qui  s'adorent,  ne  mettraient  pas  Tadora— 
tion  où  bon  leur  semble. 

Je  vous  remercie  du  souvenir  que  vous  me  transmettez  de 
la  part  de  madame  votre  mère.  Elle  me  veut  du  bien  à  cause 
de  vous.  Moi,  je  Taccuse  de  ne  pas  veiller  sur  vous.  ElUe  ne 
vous  laisserait  pas  faire  un  voyage  sans  elle,  et  elle  vous  a 
laissé  courir  toutes  les  bohèmes  de  Terreur  et  du  vice,  à  tra- 
vers les  mauvais  livres. 

Adieu,  je  vais  dire  la  sainte  messe;  soyez-y  avec  moi. 
Soyez  bonne,  soyez  heureuse,  et  vous  comblerez  le  vœu  le 
plus  ardent  de  votre  tout  respectueusement   dévoué  en  N.  S. 


T...,  19  fé\rier  1870. 

Ma  chère  enfant, 

Etes-vous  à  S...  aujourd'hui?  Je  le  suppose.  Vous  m'avez 
assigne  jeudi  17  comme  date  de  votre  retour  de  X...,  et  j'ai 
mieux  aimé  vous  trouver  ici...  Là--bas  tout  était  pris,  occupé, 
envahi,  tête,  cœur  et  temps  :  qu'auriez-vous  fait  de  mes 
pauvres  lignes?  Mes  recommandations,  si  tant  est  que  j'eusse 
osé  vous  les  adresser  seraient  demeurées  bien  inutiles  :  vous 
étiez  décidée  a  marcher,  a  courir  dans  cette  voie  nouvelle  qui 
s'ouvrait  enfin  à  vos  impatiences.  Joies  ou  déceptions,  n'im- 
porte, vous  vouliez  savoir,  goûter  à  ce  fruit.  Douce  ou  doulou- 
reuse, <v<^us  vouliez  sentir  la  blessure...,  sauf  à  vous  arrêter  à 
temps  et  a  souffrir. 

Je  me  suis  tu.  Mais  vous?  Vous  êtes-vous  donnée  et  si 
sans  danger,  est-ce  eans  espoir?  Etrange  enfant,  cœur  roma- 
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nesque  !  Vous  vous  condamnez  vous-même  en  appelant  ce  foUe 
d'un  jour  »  celte  équipée  sentimentale. 

Allons,  je  suis  trop  sévère..,  pourquoi  vouloir  éteindre  ce  ce 
rayon  de  soleil  si  délicieux  »?...  Aussi  je  m'abstiens  comme 
je  me  suis  abstenu...  J'attends.  Mes  craintes  vous  peineraient, 
vous  humilieraient;  mieux  vaut  continuer  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  étiez  au  bal,  moi  j'étais  en  retraite...  Vous  dansiez,  moi 
je  priais.  Je  demandais  à  N.  S.  le  recueillement  du  cœur,  et 
vous  dispersiez  ce  cœur  à  travers  vos  sauteries;  vous  en 
faisiez  trafic  pour  en  sourire..,  et  moi  je  demandais  au  Christ 
de  vous  garder  pour  que  je  vous  aime  toujours. 

Je  pars  vendredi  matin;  j'attendrai  avec  inquiétude  un  mot 
de  vous  à  Nantes. 

Sérieusement,  Anne,  je  ne  verrais  pas  avec  peine  que  ces 
amours  écloses  en  serre  chaude  aboutissent  au  mariage.  Le 
statu  quo  n'est  guère  désirable,  et  il  n'est  pas  méritoire. 
Mieux  vaut  le  mariage  avec  ses  devoirs  positifs  et  ses  tribu- 
lations, dont  saint  Paul  annonce  à  la  femme  qui  se  marie  la 
riche  moisson,  que  cet  ennui,  cette  contrainte  qui  vous 
livraient  naguère  à  toutes  les  hardiesses  de  la  pensée,  à  toutes 
les  témérités  d'un  orgueil  révolté  contre  la  foi. 

Heureuse  dans  le  mariage,  vous  n'auriez  plus  guère  souci 
de  ces  controverses;  malheureuse,  vous  ne  songeriez  guère  à 
vous  passionner  pour  ou  contre  les  opinions  en  litige,  vous 
retrouveriez  votre  foi,  dans  le  malheur.  Après  tout,  je  vous 
aimerais  mieux  résignée  que  transfuge.  Pardonnez-moi  cette 
dernière  parole;  c'est  de  l'égoïsme;  j'ai  voulu  dire  que  je 
vous  aime  mieux  malheureuse  que  coupable.  Anne  incrédule 
échappe  à  mes  sollicitudes  et  me  planterait  là,  tandis  que 
N.  S.  voudrait  bien  se  servir  de  moi  pour  lui  ramener  et 
consoler  Son  enfant. 

A  bientôt  :  d'ici  à  vendredi  soir,  un  mot  de  vous  peut 
marrivcr.  Il  viendra. 

V  otre  tout  dévoué  père  et  ami. 


Ciare  du  Mans,  26  fé>rier  1870. 

Ma  clière  enfant, 
Vous   aimez,  m'avez-vous  dit  jadis,   les  petits  mots  écrits 
en  chemin  de  fer;  ils  vous  prouvent  qu'à  défaut  de  loisirs 
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pour  écrire  longuement,  je  fais  de  vous  mémoire  fidèle.  Oui, 
c'est  vrai,  vous  êtes  partout  avec  moi...  Vieille  habitude  que 
je  n'essaierai  pas  de  changer. 

Je  serais  bien  tenté  de  rire  un  peu.  Quoi!  vous  êtes  vrai- 
ment si  dangereuse!  Trois  passions  en  une  soirée.  Ce  pauvre 
Ludovic,  je  Favais  moins  émoustillé  a  mes  cours  !  N'êtes-voiis 
pas  un  peu  cruelle  d'enflammer  ainsi  les  gens.*^  Belle  et 
cruelle,  vieilles  rimes  toujours  vraies.  Allons,  Anne,  pas  de 
coquetterie;  vous  l'aviez  en  horreur  jusqu'à  présent.  Ne  vous 
jouez  pas  de  ces  braves  garçons... 

(Nous  partons,  je  quitte  la  plume  pour  prendre  le  crayon 
et  je  continue.) 

Si  dans  leur  naïveté,  ils  s'oublient  et  regardent  au  delà 
d'un  soir,  vous,  enfant,  ne  les  encouragez  pas.  Veillez  sur 
vos  sourires,  plus  encore^  sur  vos  yeux.  Ne  vous  ai-je  pas 
déjà  dit  que  vos  yeux  ressemblent  par  leur  puissance  à  cer- 
taines lentilles,  qui  concentrent  la  chaleur  au  point  de  déter- 
miner un  incendie? 

Vous  m'accusez  d'avoir  attendu  pour  vous  écrire  ;  même 
dans  le  premier  trouble  du  cœur  vous  m'auriez  entendu; 
oui,  mais  m'auriez- vous  écouté?  Vous  seriez-vous  abstenue  de 
répondre  aux  assiduités  du  baron  de  X...,  de  l'encourager, 
de  le  prendre,  et  de  vous  faire  prendre?  M'auriez-vous  écouté 
si  je  vous  avait  dit  :  a  L'amour  est  chose  brûlante,  enfant, 
n'y  touchez  pas!  » 

Vrai,  Anne,  je  vous  trouve  en  ceci  ou  bien  coquette  ou 
bien  légère.  Vous  savez,  ou  vous  devinez  que  M.  de  X...  a 
mené  joyeuse  vie,  que  sa  carrière  s'en  ressentira  gravement, 
qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  d'engager  encore  ce  qu'il  a  engagé 
et  donné  souvent,  et  vous,  vous  lui  offririez  votre  premier 
amour,  à  lui  qui  a  vieilli  en  amour!  C'est  donc  un  titre  près 
de  vous  que  d'avoir  abusé  de  la  vie?  Ce  serait  donc  conforme 
aux  principes  que  vous  m'avez  développés  à  propos  du 
mariage  de  votre  amie  Mathilde  ou  des  impertinences  de 
Maurice?  Est-ce  Jacques  ou  Lelia  qui  vous  auraient  appris 
cela? 

c<  C'est  l'esprit,  c'est  la  distinction  de  M.  de  X...  »  qui 
vous  ont  prise;  faut-il  ajouter  aussi  ses  parchemins?...  Mais 
je  deviens  niéchant,   et  c'est  inutile,  puisque  vous  m'assurez 
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que  vous  redevenez  sage  et  sérieuse,   quoiqu'un  peu  tard,   et  i 

que  vous  allez  aux  informations.  j 

Après  tout,  puisque  le  désir  de  vous  marier  se  développe  | 

en  vous,  mariez-vous;  mieux  vaut  en  finir  que  d'ourdir  la  i 

toile  de  Pénélope.  i 

Mais  voilà  que  vous  vous  récriez  :  c<  Non  I  non  !  je  ne  veux  | 

pas  me  marier,  j'en  ai  seulement  l'idée  comme  j'ai  périodi-  .j 

qucmcnt  celle  d'être  religieuse,  par  ennui;   mais,  avant  tout,  j 

je  veux  mon  indépendance,  je  veux  garder  ma  liberté.  »  Votre  ^l 

liberté  ?  Vous  l'aimez  par  esprit  d'opposition  ;  vous  êtes  libre  j 

penseuse  par  opposition,   gallicane  par  opposition..,  et  ainsi  j 

du  reste.  Vous  avez  aimé  M.  de  X...  tant  que  vous  n'étiez  pas  '. 
sûre  d'en  être  aimée.  Il  vous  aime  ;  vous  l'autorisez  à  vous 

faire  la  cour,  et  cependant,  s'il  vous  demande  en  mariage,  j 

vous  déclarez  que  vous  le  prendrez  en  grippe  I . . .  î 

Sérieusement,  ma  petite  fille,  je  prie  pour  vous.  Comment  * 
serais-je  indifl'érent  à  votre  avenir?...  Soyez  heureuse  I  Si  je 

savais  où  est  le  bonheur  terrestre  pour  vous!...  Au  moins,  il  \ 

y    a   l'amour   de   Dieu,    le   ciel  ;    sur  ce   point  je    sais    que  .^. 
demander. 

Je  n'ai  rien  à  gagner  à  votre  mariage  ;  mariée  selon  votre 
cœur,  je  ne  vous  serais  pas  nécessaire;  vos  déceptions  seules 
vous  rendraient  à  moi..;  mais  n'ayez  pas  de  déceptions,  Anne, 
soyez  heureuse,  moi  je  vous  aimerai  toujours. 

Adieu. 

N...,  17  avril  1870. 
Ma  chère  enfant, 

Enfin...  je  respire.  J'ai  quelques  moments;  ils  sont  bien 
courts  ;  vous  les  aurez  tels  quels.  Il  donne  beaucoup  qui  donne 
tout  ce  qu'il  a. 

Ma  station  vient  d'être  close  par  le  sermon  des  vêpres  ;  ce 
soir,  j'ai  une  autre  clôture  pour  une  retraite  d'ouvriers,  don 
douze  II  quatorze  cents  suivaient  les  exercices,  et  dont  huit  à 
neuf  cents  ont  communié  ce  matin. 

Fcrez-vous  vos  pâques  cette  année,  Anne? 

Cette  question  m'attirera  encore  vos  reproches  ;  vous  m'ac- 
cuserez d'être  sévère.  J'ai  le  tort,  en  effet,  de  vous  prendre 
au   sérieux,  de  croire  votre   plume   fidèle  interprète  de  vos 
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pensées.  Je  ne  vous  verrai  donc  plus  à  travers  votre  corres- 
pondance, reflet  sincère  de  vos  impreseiosis,  peut-être,  mais 
nuHement  de  votre  cœur.  Donc,  vous  ferez  vos  pâques,  parce 
que  vous  valez  bien  mieux  que  vos  pages  si  pleines  de  doute, 
de  révolte  contre  Dieu.  Probablement  même,  vous  les  avez 
déjà  faites. 

Je  ne  reviens  plus  sur  les  questions  religieuses  ;  nous  n'avons 
pas  le  même  point  de  départ.  Je  suis  catholique.  Vous  ne 
Têtes  plus  guère  et,  en  bonne  logique,  ce  n'est  que  par  une 
heureuse  inconséquence  que  vous  gardez  quelques  épaves  de 
vos  croyances  premières.  J'en  veux  toujours  à  vos  livres.  Vous 
m'avez  dit  un  jour  que  madame  votre  mère  sav-ait  quels 
étaient  vos  auteurs  préférés,  que  vous  ne  lui  faisiez  pas  mys- 
tère de  vos  lectures  ;  je  le  crois  sur  votre  parole  ;  mais  j'en 
suis  bien  fâché  pour  madame  votre  mère  ;  je  la  croyais  plus 
sage  et  plus  chrétienne. . .  Mais  voici  que  je  redeviens  ce  sévère  ». 
PardonnezHoaoi  I  c'est  plus  fort  que  moi  :  je  ne  puis  pas  me 
résigner,  sans  une  grande  tristesse,  k  voir  en  vous  tous  ces 
changements. 

A  quand  votre  mariage  ?...  Ce  n'est  pas  que  je  sois  dési- 
reux qu'il  se  fasse:  vous  ne  serez  pas  heureuse.  C'est  la  con- 
viction de*  madame  de  T.,  comme  la  mienne.  Elle  m'écrivait 
dernièrement:  c<  Et  Anne?  Quel  souci  elle  me  donne I  Jamais 
je  n'ai  rencontré  autant  d'idées  fausses  chez  une  personne 
aussi  réellement  supérieure.  Elle  tient  à  M.  de  X...  Il  y  a  là 
(  bien  faible  chance  de  bonheur.  Elle  préfère  la  vie  avec  toutes 

les  douleurs  actives,  au  marasme  de  S...  Je  crois  qu'elle  por- 
terait cnergiquement  le  lourd  fardeau  d'une  existence  mal- 
heureuse.., que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  l  II  est  difficile 
de  lui  prédire  autre  chose  que  des  larmes,  et  surtout  de  lui 
faire  changer  cfavis  :  c'est  à  Dieu  de  la  garder.  Elle  est  curieuse 
dans  ses  opinions  libérales.  » 

Moi,  je  ne  sais  pas  me  résigner  comme  madame  de  T... 
C'est  que  vous  ne  lui  serez  jamais  ce  que  vous  avez  été,  ce 
que  vous  êtes  pour  moi.  Je  n'ai  personnellement  ni  antipathie 
ni  sympathie  pour  M.  de  X...:  je  l'ai  jugé  par  vos  lettres  et 
non  avec  vos  yeux.  Je  suis  convaincu  qu'il  me  prendrait  mon 
enfant  ;  le  malheur  seul  me  le  rendrait.  Comment  voulez- 
vous  que  je  l'aime  ? 
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Et  pourtant,  je  ne  m'oppose  ù  rien<  Eussé-je  le  droit  de  le 
faire,  je  le  ferais  Mins  succès.  Je  me  contente  de  Vous  dire  : 
soyez  prudewte,  ne  vous  jetez  pas  tête  baissée  datts  cet  amour. 
J'ai  cru  remplir  un  devoir,  en  faisairt  obstacle  a  vos  affections 
naissantes;  mais  (|«iand  vous  me  direz:  «  Je  passe  le  Rubicon  », 
je  serai  avec  ma  cbère  voyageuse. 

Où  êtes-vous?  Je  risque  ma  lettre  à  S...  Sachez  y  trouver, 
avec  la  petite  croix  tant  aimée,  tout  ce  que  vos  plus  fidèles 
souvenirs  vous  diront  de  meilleur  ;  je  tie  désavoue  rien. 

Non,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas,  comme  vous  le  dites, 
antipathique  k  vos  sympathies.  Quand  vous  le  voudrez  al>so— 
lument,  vous  me  ferez  passer  de  la  défiance  au  dévouement 
pour  celui  cpic  vous  aimerez.  Vous  m'avez  souvent  découragé  î 
je  ne  sais  plus  que  désirer,  que  redouter  pour  vous...  Je  ne 
m'attache  plus  qu'à  votre  âme. 

Adieu,  Anne,  soyez  chrétienne  et  soyez  heureuse. 

\  otre  tout  dévoué  en  N.-S. 

IV...,  13  mai  1870. 

Chère  sœur  et  amie. 

Si  vous  saviez  comme  je  suis  touché,  ému  par  votre  lettré 
(jui  m'arrive!  5Ion  sermon  est  là  qui  me  presse,  mais,  si  je 
remets  à  demain,  n'arriverai-je  pas  trop  tard?  Dieu  me  ren- 
dra en  grâces  de  lumière  ces  courts  moments  que  je  Lui 
dérobe  pour  vous,  pour  votre  âme.  La  cause  de  votre  âme 
n'esl-elle  pas  encore  Sa  cause? 

Anne,  je  ne  veux  pas  de  cette  entrevue.  Par  tous  les  droits 
<[ue  vous  m'avez  donnés  sur  vous,  je  vous  en  supplie,  vous 
n'écrirez  pas,  vous  ne  le  verrez  pas.  Mon  enfant,  avant  d'être 
à  lui,  vous  f'tes  à  un  auti*e  à  qui  vous  vous  êtes  donnée  pour 
<|u'il  vous  garde  el  vous  donne  à  EHeu.  Je  ne  vous  ai  pas 
rendu  voire  liberté  et  je  vous  supplie,  avec  larmes,  de  ne  pas 
me  ravir  mon  bien.  Si  vous  saviez,  mon  enfant,. que  de  peine 
vous  me  causez  depuis  cet  hiver I  que  d'inquiétudes!  Je 
(loinande  pardon  à  Dieu  de  ne  pas  vous  avoir  mieux  dirij^éc. 
J  en  viens  a  regretter  de  ne  pas  vous  avoir  poussée  au  cou- 
vent, et  cependant  j'ai  cherché  ce  cpie  j'ai  cru  voire  véritable 
bien,  nullement  le  mien.  Je  crois  encore  qu'il  convient  que 
vous  vous  mariiez.  Je  n'accepte  pas  cet  imposêUAe  que  vous 
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m'opposez.  Vous  fussiez^vous  engagée  avec  M.  de  X...  a  ne 
jamais  en  épouser  un  autre,  cet  engagement,  contracté  dans 
un  moment  de  passion,  ne  lierait  pas  votre  conscience  et 
n'enchaînerait  que  votre  amour-propre. 

Si  je  pouvais  vous  voir  !  j'ai  la  présomption  de  croire  que 
je  vous  ferais  du  bien  ;  mais  pas  un  ministère  de  votre  côté  ! 
écrivez— moi  souvent,  Anne,  surtout  à  N...  où  j'ai  franchise 
pour  ma  correspondance  (à  T...  vos  lettres  seraient  lues  par 
mon  jeune  supérieur).  Dites-moi  tout,  tout;  vos  confidences 
ne  sortiront  pas  du  cœur  où  vous  les  aurez  déposées. 

Madame  de  T...  vient  de  m'écrire  :  elle  me  parle  d'un  pro- 
jet de  mariage  pour  vous  ;  tout  serait  convenable;  mais  la  fière 
libre  penseuse  ne  voudra  jamais  d'un  ancien  zouave  pontifical. 
Et  pourtant  s'il  est  tel  que  le  pense  madame  de  T...,  il  serait 
mon  premier  candidat  sérieux.  Je  n'ai  pas  été  sympathique  à 
tel  ou  tel;  j'ai  présenté,  sans  le  patronner,  M.  Y...  (marié 
aujourd'hui);  mais  ce  zouave!  Anne,  je  vous  prie  de  ne  pas 
dire  non,  uniquement  parce  que  madame  de  T...  et  moi,  les 
deux  âmes  qui  vous  soient  peut-être  le  plus  dévouées  en  ce 
monde;  désirent  un  oui.  Adieu  I  —  Ma  messe  pour  vous 
samedi. 

Je  vous  bénis  avec  la  petite  croix  «ur  le  front  et  sur  le 
cœur. 

Votre 

T...,  6  juin  1870. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  datée  de  vendredi  soir 
3  juin,  mais  timbrée  à  D...  du  5  et  a  T...  du  6.  Elle  me  fait 
avancer  d'un  jour  ou  deux  la  réponse  que  j'allais  vous  envoyer. 

A  ce  «  je  veux  »  si  pressant  et  si  fraternel  de  la  lettre  où 
vous  me  racontiez  la  visite  de  M.  de  X. . .  à  S. . . ,  il  m'a  été  rigou- 
reusement impossible  d'obéir;  celle  qui  l'a  suivie  et  m'a  trouvé 
encore  à  N...,  m'accordait  un  peu  de  marge;  j'ai  dû  profi- 
ter de  cette  condescendance.  Ma  dernière  semaine  de  N... 
fut  écrasante.  J'étais  tourmenté  pendant  trois  ou  quatre  jours 
d'un  rhumatisme  au  bras  qui  m'enlevait  une  partie  de  mes 
nuits  et  me  condamnait  pendant  le  jour  à  lutter  contre  une 
pénible  somnolence,  et  cependant,  avec  cette  demi-lueur  de 
mes  idées,  j'avais  à  préparer,  outre  le  sermon  journalier  du 
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mois  de  Marie,  deux  autres  sermons  d'apparat;  mais  la  même 
Providence,  qui  m'a.  visiblement  aidé  pendant  la  première 
période  de  mon  séjour  à  N...,  me  fut  secourable  jusqu'au 
bout.  J'ai  bien  fini.  Après  un  sermon  de  charité  qui  a  pro- 
duit une  grosse  somme,  eu  égard  aux  autres  quêtes,  je  n'ai 
pris  que  le  temps  de  changer  de  linge  et  suis  monté  en  chemin 
de  fer.  Une  dépêche  me  rappelait  à  T...  quam  primum,  et 
c'est  pour  mieux  obéir  que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Paris. 
Je  ne  savais  pas  que  madame  votre  mère  m'y  eût  ménagé  une 
rencontre.  Anne,  tenez  pour  certain  que  si  j'avais  pu  causer 
un  moment  avec  elle,  j'aurais  parlé.  J'aurais  su  enfin  si  elle 
comprend  quelque  chose  k  sa  fille.  Je  lui  aurais  dit  que  si 
Anne  n'a  pas  cessé  de  me  donner  sa  confiance,  elle  ne  m'ac- 
corde aucune  docilité  :  sa  transparence  me  montre  les  tem- 
pêtes de  son  âme,  mais  sans  aucun  moyen  de  les  calmer.  Je 
lui  aurais  dit  le  nom  du  mal  qui  vous  consume. 

Ma  chère  enfant,  il  faut  que  je  fasse  pour  vous  ce  que  vous 
feriez  pour  une  sœur  tendrement  aimée  :  il  faut  que  je  vous 
sauve  malgré  vous.  Ecrivez-moi  avant  huit  jours  que  vous 
êtes  décidée  à  guérir  de  cette  folie  ou  bien  j'ouvrirai  les  yeux 
à  votre  aveugle  mère.  Il  y  a  pour  moi  une  loi  plus  impérieuse 
que  celle  du  secret;  c'est  la  nécessité  de  vous  sauver.  Peu 
vous  importe  la  vie,  peu  vous  importe  l'honneur,  c<  vous  ne 
tenez  à  rien  »...;  moi  j'y  tiens  pour  vous.  Vous  êtes  bien 
oublieuse  ou  bien  faible,  Anne;  vous  ne  voulez  pas  vous  sou- 
venir :  avant  d'être  à  ce  monsieur  qui  s'amuse  avec  les  filles 
de  joie  du  Grand  ou  du  Petit  Mourmelon,  vous  êtes  à  Dieu 
et  à  moi. 

Si  vous  en  doutez,  je  vous  remettrai  sous  les  yeux  des 
pages  que  je  garde  et  qui  vous  condamnent.  J'ai  contracté 
avce  vous  une  de  ces  alliances  d'âme  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  briser.  Anne,  ne  me  volez  pas  mon  bien  et  consen- 
tez a  guérir. 

Que  ne  puis-je  vous  voir  un  moment!  Hélas I  pas  une 
oHiMc  de  votre  côte!  Tout  le  mois  de  juin  je  reste  ici  et  vers 
lo  (i  ou  le  7  juillet  je  m'en  irai  vers  Saint-Omer.  Encore  si 
votre  médecin  vous  envoyait  aux  bains  de  mer,  à  Boulogne, 
par  exemple.  Voulez-vous  que  j'écrive  à  madame  de  T...  de 
tenter  l'impossible  pour  vous  avoir .^  Je  sens  que  S...  ne  vous 


7^2  LA    REVUE    DE    PARIS 

vaut  rien,  vous  laisse  trop  à  vousr-même.  Oh!  si  vous  pou— 
viea  venir  ici  !  Voule«-vous  que  je  prLe  madame  votre  mère 
de  vouiB  aocompagnerl!  Vous  souriez...;  rien  de  tout  cela  n'est 
praticable.  Vous  y  verreac  du  moins  à  quel  point  je  veux  gué- 
rir moQ  enfant  ooalade. 

Méchante  I  vous  calomniez  la  sainte  Vierge.  Elle  ne  vous  a 
pas  exaucée,  dites7-y.aus;  mais  que  lui  aviea-vous  demandé? 
de  laisser  M.  de  X...  à  quatre  lieues  de  vous...  Ah!  elle  a 
fait  bien  mieuii;:  en  laissant  signer  son  ordre  de  départ. 
Allons,  rni)n  enfant,  un  peu  de  courage.  Quand  je  vous 
détournais  de  jouer  avec  le  feu  vous  m'avez  répondu  :  ce  Je 
saurçii  sûufi&ir  n,  et  déjà  vous  rendez  las  armes.  Oh!  je  suis 
humilié  de  vous  voir  si  petite,  si  loin  de  cet  idéal  que  j'ai 
cultivé,  caressé  depuis  des  années  déjà.  Mon  enfant,  je  ne 
puis  vous  croire  tell^  que  vous  le  dites;  vous  vous  calomniez. 
Rien  de  ce  q^ue  j'ai  admiré  en  vous  n'a  péri,  tout  saura 
refleurir.  Laissez  passer  ce  mauvais  rêve,  car  ce  n'a  été  que 
cela...,  réveillez— vous...,  soyez  libre...  Ecrive»^moi  que  mes 
pauvres  prières  vous  ont  rendue  à  vous-même;  que  ce  n'est 
pas  en  vain  que  je  fais  couler  pour  vous  le  sang  de  N.  S. 
J'ftttend»  un  mot  avec  impatience  et  si  ce  mot  m'annonçait 
une  rencontre  prochaine,  je  serais  bien  heureux.  Anne,  c'est 
toujours  moi  qui  suis  allé  à  vous,  à  S...,  à  Paris;  quand  donc 
viendrez-vous  à  moi  ? 

Ne  m'accusez  plus  de  prendre  en  grippe  ceu3t  que  vous 
aimez;  celuWà  vous  a  fait  trop  de  mal  pour  que  jamais  il 
me  soit  sympathique. 

Adieu...:  c'est  le  mois  du  Sacré-Cœur,  c'est  à  Lui  que  je 
vous  confie,  11  me  gardera  mon  enfant. 

Veuillez  exprimer  à  madame  votre  mère  le  regret  que  j*ai 
de  n'avoir  pas  deviné  sa  visite  à  la  rue  de  Sèvres.  N'oubHez 
pas  que  votre  silence  m'obligerait  à  lui  écrire  pour  lui  expri- 
mer, moi-^méme,  autre  chose  encore  que  mes  regrets. 


(A,  siiivne.) 
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Longues  promenades  par  la  -ville,  à  mule  ou  à  cheval,  der- 
rière le  cavalier  dont  la  présence  nous  protège.  L'impression 
n'est  pas  heureuse.  Le  dedans  peuplé  de  cette  ville  est  morne 
autant  que  son  dehors  inanimé.  Cela  est  froid,  strict,  mono- 
tone :  elle  sent  le  couvent,,  cette  cité  sainte  dont  les  habitants 
sont  enveloppés  de  blanc  rigoureux,  les  femmes  plus  lugubre- 
ment voilées  que  des  carmélites,  les  hommes  encapuchonnés, 
chargés  de  la  même  laine  pâle  dont  les  plis  invariables  sem- 
blent prescrits  par  une  discipline,  et*  d'où  ne  sortent  que  des 
visages  analogues,  des  bai"bes  pareillement  austères,  coupées 
suivant  la  règle.  Un  silence  qui  étonne,  qui  gêne,  impose. 
Des  voix  basses,  des  gestes  rares  et  surveillés,  des  yeux  tour- 
nés à  terre,  et  toujours  la  même  pâleur  opprimante  de  reclus 
confinés  en  des  cryptes  et  des  caves. 

f l'est  bien  FOrient  le  plus  sombre  que  j*aie  connu.  Le 
sombre  Maghreb,  a  dit  Loti  de  ce  monde  où  les  foules  sont 
tontes  blanches,  —  mais  que  cette  blancheur  est  terne,  triste! 
Elle  émeut  comme  celle  d'un  suaire.  La  forme  vivante  y 
disparaît  presque.  Un   tel   enveloppement,    surtout    celui    des 
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femmes  est  une  contrainte  imposée  à  la  vie  ;  ses  élans  s'y 
éteignent,  ses  caprices  de  verve  et  d'essor  s'y  amortissent. 
Un  parti  pris  de  lenteur,  de  retenue,  de  secret  s'affirme  dans 
ce  vêtement  comme  dans  ces  maisons  de  chaux  qui  tournent 
le  dos  k  la  rue,  dans  ces  vieux  logis  aveugles  où  la  vie  se 
retranche,  méfiante,  pour  se  taire  et  se  dissimuler.  A  voir  ce 
que  devient  ici  le  blanc,  on  comprend  qu'en  certains  pays  il 
signifie  le  deuil.  C'est  partout  une  couleur  religieuse,  grave, 
mystique  par  excellence,  celle  du  lin  pur  autour  des  autels, 
des  costumes  sacerdotaux,  celle  qui  solennise  les  cérémonies 
d'initiation. 

A  Jérusalem,  entre  des  ruines  de  forteresse  et  des  clôtures 
de  monastères,  devant  un  paysage  de  pierres,  au  sein  de  popu- 
lations divisées  en  groupes  fanatiques  et  dévorées  de  haine, 
j'avais  cru  voir  la  plus  âpre  et  mélancolique  cité  des    pays 
d'Islam.   Mais  de  libres  bédouines  y  marchaient  en  troupes, 
a  visage  découvert,   en  des  attitudes  rythmiques  de  grâce  et 
de  vigueur  ;  de  jeunes  corps  aigus  se  devinaient  sous  la  toile 
bleue,   blanchissante   d'usure,   dont   les  plis  tombaient  avec 
nombre  comme  ceux  d'une  draperie  mouillée.  Il  y  avait  aussi 
le  peuple  de  marchands  et  drogmans  syriens,  complimenteurs, 
empressés,  amis  de  l'étranger.  Ici,  sauf  au  Mellah  (le  ghetto,  une 
ville  k  part),  tout  s'enferme,  se  réprime,  se  tait.  Nul  bras  nu 
qui  surgisse,  cerclé  d'anneaux,  par-dessus  la  foule  d'un  bazar 
pour  tenir  un  cuivre  lumineux  sur  une  tête.  Nul  torse  de  belle 
fille  ondoyant  musicalement  sous  le  faix  d'une  jarre  pleine,  au 
rythme  de  la  démarche.  Les  fontaines  et  le  peuple  des  femmes 
alentour,  c'est  toujours,  en  Orient,  une  scène  d'heureux  bavar- 
dages et  de  beaux  gestes,  évoquant  la  Grèce,  les  jeux  de  Nau- 
slcaa,  les  marbres  pentéli(]ues.  A  Fez,  pour  cette  vieille  besogne 
féminine,   chacune  reste   opprimée  du  pesant  drap  pâle  aux 
cassures  sans  vie,  où  les  mouvements  sont  difficiles.  Jeune  fille 
ou  vieille  matrone,  on  ne  sait.  Et  la  cruche  ne  posant  ni  sur 
la  tête  ni  sur  l'épaule,  on  ne  voit  pas  le  genou  fléchir,  le 
corps  se  redresser  d'un  coup  de  reins,  les  bras  emporter  haut 
la  charge  et  puis,  pour  marcher,  l'attitude  absolument  droite, 
ou   bien   hanchante,    toujours   sculpturale   et   fière.    C'est   à 
l'échiné  que  se  porte  le  ruisselant  fardeau,  soutenu  par  une 
corde  qui  s'appuie  au  front,  conmie  un  harnais  de  bœuf.  Et 
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près  des  vieilles  fontaines  de  faïence  aux  coins  des  ruelles, 
sous  rindescriptible  fouillis  oriental  des  auvents  qui  s'entre- 
croisent, les  formes  pâles  vont  et  viennent,  pliées  en  deux, 
humiliées  en  des  postures  de  bétail  qui  tire  et  qui  peine. 

Mais  au  moins  celles— là  qui  travaillent,  nous  les  compre- 
nons. EUes  ne  sont  pas  une  énigme  inquiétante.  Que  dire  de 
toutes  les  autres  que  Ton  rencontre  dans  le  demi-jour  ver— 
dâtre  des  voûtes,  appuyées  à  quelque  porte  cloutée,  vagues 
paquets  oblongs,  funèbrement.  enveloppés,  où  de  vivant  rien 
ne  se  révèle,  sauf  deux  yeux  dans  une  fente  noire  comme 
Teau  mystérieuse  dans  un  puits  ?  Mais  que  dire  de  ces  cent 
mille  créatures,  de  ce  peuple  en  uniforme  blanc  qui  végète  en 
des  attitudes  repliées  au  fond  de  ses  souterrains,  et  le  soir, 
pour  son  plaisir,  ne  sait  qu'aller  s'asseoir  sur  des  tombes  et 
contempler  des  ruines  en  silence  ? 

.  Au  cœur  ténébreux  de  la  ville,  dans  les  souks  du  vieux 
commerce  maure,  fourmillants  tunnels,  dont  le  réseau  se  res- 
serre obscurément  et  s'accroche  comme  une  toile  d'araignée 
aux  grands  sanctuaires  centraux,  —  dans  cette  ombre  dense 
et  populeuse,  de  si  mornes  allures  impressionnent  davantage. 
Par  milliers  s'alignent  les  marchands  maures,  plus  haut  que 
la  foule,  chacun  retiré  dans  l'ombre  de  son  minuscule  bahut  : 
on  passe  devant  ces  rangées  ;  on  regarde  chaque  individu  de 
cette  prodigieuse  collection,  et  l'on  s'étonne  des  nombres  où  se 
répète  le  type,  la  double  empreinte  de  la  race  et  du  milieu. 
Visages  tout  citadins,  d'épiderme  transparent,  extraordinaire- 
ment  clairs,  physionomies  très  graves,  souvent  nobles  dans  leur 
fixité.  Et  la  tenue  la  plus  spéciale  et  la  plus  soigneuse  :  la  barbe 
attentivement  taillée,  cernant  d'un  collier  la  face  exsangue;  la 
moustache  coupée  au  ras  des  lèvres  dont  se  dessine  tout  l'arc 
rouge  et  sensuel;  les  pieds  nus,  un  peu  roses,  sortant  d'un 
flot  de  gaze;  et  l'orgueilleuse  pureté  de  ces  voiles,  la  soie  ou 
la  fine  laine  transparente  du  haïk  enveloppant  la  tôte  et  le 
cou,  enroulée  autour  du  corps,  par-dessus  la  djellaba,  et  puis 
rojetéc  magnifiquement  sur  une  épaule,  en  plis  graves  et  mé- 
ticuleux de  toge.  Et  la  finesse  pâle  des  mains,  la  réserve 
délicate  du  geste  quand  elles  se  redressent  hors  des  mousse- 
lines, sans  que  remue  sous  le  voile  le  bras  ou  le  poignet,  l'index 
un  peu  détaché  pour  qu'apparaisse  discrètement  le  seul  anneau 
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d'argent  permis  par  la  religioa,  —  l'or  étant  défendu.  Ces 
belles  et  muettes  immobilités  t  EUes  m'évoquent  les^  brahmes 
de  Bénarès-,  leurs  rangs  aceroujHs  sur  la  dernière  ligne  du 
ghat,  au  bord  du  Gange.  Mais  ce  n'est  pas  la  méditation  qui 
replie  sur  soi  l'homme  de  Fez.  Ici  nul  rêve  où  s'absorbe  le 
regard;  nulle  expression  concentrée  disant  la  pensée  qu'en— 
vahit  l'idée  fixe.  De  rêve  et  de  pensée,  on  en  sent  tellement 
peu  dans  ces  physionomies  fermées  et  pareilles  cpie  je  n'y  ai 
lu  d'abord  que  le  vide  de  l'esprit,  l'impassibilité  du  repos  qui 
confine  au  sommeil  :  tel  le  sloughi  qui  s'allonge  à  terre,  la 
tête  haute,  les  pattes  étendues,  et  n'est  jamais  si  beau  que 
dans  cette  posture  de  sphinx,  énigmatique  parce  que  rien 
ne  se  passe  dans  son  crâne  étroit.  Mais  l'air  secret  de  ces 
marchands  dont  chacun  siège  à  part  dans  sa  niche  obscure, 
leur  dignité  jamais  détendue  dans  un  sourire,  jamais  rompue 
d'un  geste  vif,  voilà  qui  me  parfe  sûrement  d'autre  chose.  Je 
sens  l'action  d'une  force,  un  mode  social,  produit  de  l'éduca- 
tion, la  prise  sur  un  peuple  de  certaines  idées  très  simples  et 
déterminantes,  celles  qui  font  l'essence  et  le  style  d'une  civili- 
sation, idées  d'origine  religieuse,  qui  décident  ce  qui  convient 
et  ce  qui  ne  convient  pas.  C'est  à  la  mosquée  que  ce  peuple 
a  pris  son  type.  I>ans  ces  corridors  obscurs  et  parfumés,  flotte 
l'atmosphère  ecclésiastique  ;  le  chuchotant  silence  de  leur  foule 
est  celui  des  lieux  où  l'on  prie. 

Justement  au  plus  profond  de  ce  labyrinthe,  s'enferment 
les  deux  grands  sanctuaires  de  Fez;  ils  font  corps  avec  lui: 
ils  y  sont  comme  scellés;  autour  d'eux,  leur  sainteté  s'irra- 
die dans  ce  réseau  qui  s'enchevêtre  et  les  enveloppe  comme 
une  ramification  qu'ils  auraient  exsudée.  Voilà  le  centre 
spirituel  et  mystérieux  de  cette  cité  d*lslam,  tout  chargé  de  vie 
religieuse  et  qui  se  transmue  à  peine  en  s*épanchant  alen- 
tour pour  devenir  la  vie  laïque.  Quelques-uns  de  ces  bazars 
sont  tout  à  faits  sacrés,  korm,  interdits  aux  bêtes  comme 
aux  chrétiens,  les  plus  saints  barrés  d'une  poutre  trans- 
versale. Au  passage,  du  coin  de  l'œil,  j'aperçois  ces  tunnels 
où  je  ne  puis  entrer,  aussi  peuplés  et  commerçants  que  le 
reste  des  souks,  et  tout  au  fond,  dans  leur  vaporeuse  pénombre, 
s'inscrivent  de  vaporeuses  splendeurs  :  des  cours,  des  fon- 
taines, des  pavillons,  leurs  coupoles  bleues,  leur»  auvents  qui 
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ruissellent  de  stalactite»,  leurs  péristyles,  des  gerbes  de  gràles 
eolonnettes,  des  architectures  d'Alhambra  ^orifiant  la  tombe 
de  Mouley  Idriss.  Mouley  Idri^s,  lé  fondateur,  le  vénéré,  le 
saint,  le  clairvoyant,  le  chérif  aux  vertus  immortelles,  car 
sa  baraka,  plus  miraculeuse  que  toutes  les  autres,  s'épanche 
éternellement  de  son  tombeau,  -—  le  souverain  invisible  de 
Fez,  dont  le  nom  plus  évoqué,  plus  adoré  qw©  celui  d'Allah, 
obsode  les  cerveaux  fahsis,  comme  celui  de  Shiv  les  cep- 
veaux  hindous  k  Bénarès.  Mouley  Idriss!  combien  de  millions 
et  (le  millions  de  fois  le  tout-^puissant  vocable  a-t-il  été  mur- 
mure au  cours  des  siècles  dans  le  mystérieux  espace  qui 
s'ouvre  au  fond  de  ces  galeries?  Ses  syllabes  y  battent  per- 
pétuellement ;  elles  y  habitent,  de  là  se  propageant  à  tJ'avers 
le  pullulement  des  bazars,  à  travers  des  quartiers  déserts, 
croirait-on,  mais  où  de  méfiants  et  populeux  logis  tournent 
le  dos  au  passant,  à  travers  les  grandes  cours  extéri«ujres 
de  campement,  de  parade  et  de  marchés,  où  je  ki  reconnais 
au  passage,  la  sempiternelle  invocation,  qui  surgit  du  silence 
ou  du  ramage  arabe!  Mouley  Idriss!  psalmodie  le  mendiant 
par  terre,  dont  se  lèvent  les  mains  pitoyables;  Mouley  Idriss! 
supplie  le  malade  couche  parmi  les  passants  sur  la  poudre 
(le  la  route:  Mouley  Idriss!  appellent  les  enfants  qui  jouent 
à  se  poursuivre:  Mouley  Idriss!  s'écrie  le  voyageur,  quand, 
par-dessus  la  muraille  crénelée  qui  vient  de  se  tendre  sur 
la  plaine,  il  voit  monter  le  vert  triangle  qui  signale  au 
dehors,  entre  cinquante  minarets,  le  lieu  du  mausolée.  Autour 
de  ce  tombeau,  dans  la  grande  Qarouyine  (la  mosquée  voisine 
et  pres(|ue  aussi  redoutable),  se  concentre  l'invisible  puissance 
qui  eorurnande  et  rythme  la  vie  d'un  peuple,  qui  le  cléricalise 
tout  eiili(M',  le  fige  en  des  postures  et  des  mines  cénobitiques, 
ahaissanl  les  paupières,  s(*ellant  les  lèvres  ou  ne  les  entr'ou— 
vrant  (pie  pour  de  discrets  murmures  oii  passent  toujours,  avec 
oneliofi,  les  noms  sacrés  d'Allah,  du  Prophète,  du  Fondateur, 
(les  grands  eluVifs,  et  les  bénédictions,  et  les  pieux  pro- 
verbes, et  les  salutations  rituelles,  toutes  les  formules  de  la 
])hraséologie  islanu'(]ue,  st(*réotypées  c<^mme  les  oraisons,  les 
(li/chrs  que  l'on  (lé\ide  avec  les  grains  du  chapelet  :  les  tn 
chAlhih!  les  Allah  aokhar  !  les  Arnin  !  les  MekUmb  !  les  Bes^ 
mnhi  !  les  Dieu  soit   loué!   Dieu  est   le   plus   grand!  —  et  la 
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solennelle  parole,  qui  termine  tant  de  conversations,  et  par 
quoi  dans  leurs  conférences  diplomatiques  avec  les  Euro- 
péens, les  vizirs,  blancs  capucins,  tentent  souvent  de  clore  les 
discussions  :.  a.  Il  n'est  de  puissance  et  de  grandeur  qu'en 
Dieu  1  ))  Ouï,,  décidément,:  c'est  im  couvent,  cette  ville, 
la  plus  sainte  et  la  plus  inviolée  de  l'Islam  africain,  un 
couvent,  —  avec  négresses  et  marché  d'esclaves,  pour  les 
joies  de  la  chair  que  l'on  goûte  religieusement  en  des 
chambres  blanches  qui  ressemblent  à  des  sacristies..  Le  voya- 
geur, bédouin  ou  commerçant,  se  recueille  pour  y  faire  son 
entrée;  je  vois  bien  qu'à  la  troupe  de. nos  serviteurs  les  silences, 
la  piété  confite  de  ses  habitants  en  imposent.  Us  s'essayent  à 
ces  hypocrites  et  sages  attitudes  ;  ils  se  prosternent  dans  le 
jardin; pour  la  prière.  Leurs  criailleries  se  sont  tues;,  ils  ne 
parlent  plus  qu'à  voix  basse,  et  les  plaisirs  musulmans,  dont 
ils  savent  en  tout  mystère  et  gravité  se  rassasier  le  soir  et  que 
Fez  offre  à  profusion,  leur  procurent  une  pâleur  convenable, 
ime  tristesse  décente,  alen tissant  leurs  gestes,  éteignant  leurs 
yeux  et  les  cernant  de  nacre  bleuâtre.  Quelques  années  de 
cette  vie  sédentaire,,  où  les  voluptés  alternent  avec  les  dévo- 
tions, de  ces  torpeurs  de  kief  au  fond  de  jardins  murés  et 
de  ruelles  sans  soleil,  et,  s'ils  s'enferment  en  de  pesantes 
draperies  de  laine  blanche,  ils  commenceront  à  présenter  les 
traits  essentiels  du  type  fahsi. 

C'est  l'apparence  que  les  rigoristes  exigent  du  Sultan.  Plus 
sphinx  encore  que  ses  sujets  et  plus  reclus,  voilé  toujours  de 
candeur  liliale  et  symbolique  de  sa  foi  plus  pure,  qu'il  ne  pro- 
fère que  les  paroles  sacramentelles,  qu'il  ne  sorte  des  triples 
enceintes  où  deux  mille  femmes  sont  cloîtrées  avec  lui  que 
pour  bcnir,  dispenser  d'un  geste  unique  et  mesuré  sa  baraka 
de  Chérif,  et  présider,  face  à  la  Mecque,  impassible  et  blanc, 
les  ecclésiastiques  assemblées  de  son  peuple!.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  s'être  trop  entouré  d'Européens  que  le  Sultan 
a  déplu  ;  c'est  surtout  parce  qu'il  a  tenté  de  se  soustraire  à 
ces  disciplines,  et  par  là,  de  s'écarter  du  type  obligatoire  dont 
il  doit  être  la  parfaite  incarnation.  Tous  ces  jeux  de  plein  air, 
qu'il  avait  appris  des  Anglais  et  qui  le  forçaient,  derrière  les 
murs  de  ses  grandes  cours  privées,  à  déposer  bernouss  et 
djellaba,  choquaient  comme  des  inconvenances.  Ainsi,  dans 
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une  Trappe,  si  le  supérieur,  faisant  mine  d'indépendance  et 
de  fantaisie,  jetait  bas  froc  et  cagoule  pour  se  promener  en 
bicyclelle.  Les-  succès  du  Rogui  obligèrent  le  Sultan  à  compter 
avec  le  blâme  de  son  peuple.  A  mesure  que  grossissait  la 
troupe  du  prétendant,  Abd  el  Aziz  remettait  ses  babouches» 
son  caftan,  sa  rezza,  s'enfermait  dans  son  bernouss,  en  ajus^ 
tait  disciplinairement  les  plis  ;  il  redevenait  le  Chérif,  l'héritier 
de  Mahomet,  le  prêtre  de  son  peuple,  le  Pur,  l'Impénétrable, 
l'Imperturbable ,  qui  reçoit  d'un  œil  fixe  les  adorations,  l'As— 
cète  qui  ne  cherche  plus  de  joies  que  dans  son  harem. 

Aujourd'hui  la  morose    monotonie   des   anciens  jours   est 
revenue.  Tout  se  fige  et  se  tait  dans  une  bienséance  funèbre. 
La  ville    des   vivants   s'harmonise  comme    il   convient    à   la 
ville  des  ruines  et  des  cimetières.  Nul  disparate  sauf  nous* 
mêmes,  les  Européens,  qui  choquons  par  nos  libres  allures. 
Lù-dessus  nous  ne  pouvons  nourrir  d'illusions,  car  le  Maghzen 
nous  fait  avertir  :  on  nous    a   vus  trotter   ou  galoper  dans 
les  espaces  vides  des  esplanades  ;   nous  avons  parlé  tout  haut 
dans   les    souks.    Prenons    garde    aussi    de   nous    promener 
moins  :  tant  -d'allées  et  venues  sans  raison  étonnent,   déran- 
gent. Autant  d'infractions  aux  consignes  cléricales  qui  façon- 
nèrent ce  peuple  et  qui,  trop  vieilles,  ne  prescrivant  plus  que 
dos  gestes,  n'en  sont  que  plus  rigidement  autoritaires.  D'ins— 
tinct,   d'ailleurs,   nous    le    sentons  bien  :   entre  nous  et    ces 
fi^^ures  compassées  et  cagotes,  les  simples  relations  humaines 
ne  sont  pas  possibles.  Le  parti  pris  d'une  civilisation  impé- 
rieuse et  stricte  en  a  fait  quelque  chose  de  trop  spécial.  D'hu- 
main vraiment,  je  ne  vois  ici  que  les  enfants.  Avec  eux  on 
peut  sourire,   bavarder,  s'entendre  d'un    geste.    Ils    ne  sont 
encore  ni  des  Musulmans,  ni  des  Maures,  ni  des  Fahsis  ;  ils 
sont    des   enfants  dont  les  jeux,  le   regard  vif  et  direct,  les 
élans  sont  ceux  de  tous  les  c<  petits  d'hommes  ».  Il  y  en  a 
doux  ou  trois  déjà  qui  nous  connaissent,  gavroches  aux  jambes 
leslrs.  à  l'œil  expressif,   qui  n'ont  pas  encore  appris  à  s'ac- 
croupir en  silence  au  pied  des  murs.  Du  plus  loin  qu'ils  nous 
voient,   ils  accourent,  veulent  nous  baiser  l'étrier  :   sourires, 
flux  (le  paroles,  ardente  pantomime,  pour  dire  la  joie  de  la 
rencontre  et  l'espoir  d'une  piécette.  L'un,  musicien  et  qui  ne 
se  promène  qu'avec  sa  flûte,   nous  suit  dans  les  ruelles  dé- 
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séries,  potrr  notis  fêter  R,  lottt  dbà  malveillants,  d'un  air  de 
son  roseaxr.  Un  autre,  sans  père  ut  a^re,  eirt  tellement  sou- 
ple, cortïédien,  enjôleur  avec  ses  yeux  ée  jeittie  démon,  son 
bavardage  clair  et  module,  raristocratique  acufté  de  «les  traits, 
les  iHumînations  brusques  de  son  sourire,  tout  son  mr  per- 
pétuel de  danse,  qu'on  ne  le  croirait  pas  de  même  race  que 
ce  peuple  de  sacristains  mrusulmans.  D'ailleurs,  à  Ten  croire,  il 
est  de  source  illustre,  ce  petit  mendiant.  Il  se  dit  chérif, 
desc^akdant  du  prophète,  cousin  pativre  du  grand  chérif 
d'Ouazzan.  Ya  Sidi!  chante-t-il  de  sa  voix  caressante,  ana 
chérif j  chérif  moêkin  ouazzani  ! 

-Ces  enfants!  par  eux  nous  apprenons  que  Thumanité  de 
Fez  n'est  pas  sr  différente,  essentiellement,  des  autres,  et  que 
les  caractères  extrêmes  qui  nous  surprennent  en  elle  sont  des 
faits  non  de  nature,  mais  de  culture,  comme  au  fond  presque 
tous  ceux  qui  distinguent  les  diverses  sociétés  blanches.  Cul- 
ture déjà  très  ancienne  au  point  de  vue  de  Thistoire,  si  bien 
que  ses  effets,  devenus  héréditaires,  intégrés  dans  la  nature, 
à  force  d'avoir  été  répétés,  ont  fini  par  apparaître  spontané» 
ment  chez  l'individu,  —  mais  culture  bien  récente,  si  Ton 
considère  tous  les  siècles  de  l'animal  humain.  Voilà  pourquoi 
ITiomme  de  Fez,  comme  Thomme  de  toute  civihsation  origi- 
nale, ne  prend  son  type  que  tard,  bien  après  l'enfance,  à  la 
fin  de  son  développement,  quand  il  a  déjà  passé  par  tous  les 
modes  plus  antiques  et  généraux  de  l'espèce. 


* 
*  * 


Pour  atteindre  les  souks  où  la  vie  maure  se  seiTc  autour 
des  sanctuaires  mystérieux,  nous  quittons  notre  clair  quartier 
de  jardins  à  la  périphérie  de  la  ville,  et  nous  plongeons  vers 
le  centre  obscur  par  d'étranges  ruelles,  les  plus  mortes  que 
j'aie  connues  dans  une  ville  arabe.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  attire 
tellement  dans  tout  ce  qui  porte  ici  cette  trace  de  la  mort? 
Les  grandes  cours  fauves,  les  créneaux  ébréchés  autour  des 
cimetières,  ces  ruelles  sans  lumière  et  sans  vie  :  pourquoi 
ces  lieux  tristes  nous  touchent-ils  plus  que  les  frais  feuillages, 
les  grenadiers  en  fleur,  et  tout  le  merveilleux  printemps  qui 
se  reflète  en  rcrt  dans  les  eaux  courantes  de  Bah  Djdid? 
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Que  cela  est  solennel  I  A  dévaler  par  ces  Iranchées  pleines 
de  silence  et  d'ombre  ancienne,  on  se  sent  descendis  dans 
la  profondetu-  du  passé,  dans  la  paix  d'un  passé  qui  s'e&t 
endormi  là.  Oui,  voilà  sans  doute  ce  qui  nous  prend  si  fort  ; 
au  fond  de  ces  ténébreux  couloirs,  le  temps  ne  semble  plus 
couler.  Une  paix  indicible  y  demeure,  l'avant-goût  de  l'éter- 
nel, comme  dans  une  crypte  où  le  jour  ne  pénètre  qu'en 
rais  de  lente  poussière  bleue. 

Et  que  cela  enferme,  emprisonne  1  Les  parois  de  plâtre 
écaillé  se  rejoignent  presque  au-dessus  de  nos  têtes  :  c'est 
comme  un  piège  dont  l'ouverture  est  plus  étroite  que  le  fond, 
et  souvent  se  clôt  tout  à  fait,  quand  l'étage  surplombant  d'une 
maison,  d'une  suite  de  maisons,  couvre  la  ruelle  de  ses  poutres 
et  l'emplit  de  ténèbres.  Des  murs  aveugles,  sauf  de  loin  en 
loin,  à  des  niveaux  variables,  un  trou  sombre,  carré,  défendu 
par  des  barreaux  de  fer,  d'où  pendent  comme  d'un  soupirail 
des  paquets  gris  de  toiles  d'araignée.  Quelquefois,  passant  sur 
ma  mule  à  la  hauteur  d'une  de  ces  rares  lucarnes,  j'essaye  de 
la  sonder  du  regard.  Mais  je  n'aperçois  jamais  rien,  rien  que 
du  noir,  le  dedans  d'un  cachot.  On  n'imagine  pas  que  ces 
murs  puissent  contenir  autre  chose  que  de  la  nuit,  une  vieille 
humidité,  le  néant  d'un  sépulcre  dont  le  mort  a  fini  depuis 
longtemps  de  tomber  en  poussière. 

Mais  en  bas  il  y  a  des  portes  bardées  de  fer  ou  de  clous 
énormes,  et  que  Ton  devine  massives,  comme  il  convient  en 
des  allées  de  cave  où  le  bois  pourrit  facilement.  Quelques-unes 
sont  entr'ouvertes  :  on  distingue  une  voûte  de  chaux  pâlis- 
sante, une  demi-nuit  qui  flotte  et  plus  loin  s'épaissit  tout  de 
suite;  et  là  dedans,  parfois,  une  masse  blême,  vaguement 
bon  «rêvante,  quelque  fantôme  aux  gestes  lents. 

Hombrandt  seul  atout  dit  de  ces  mystères.  Quelles  eaux  fortes 
il  eût  rapporte  de  ce  royaume  de  l'ombre!  Elle  habite  là,  à 
tous  les  états  et  degrés  possibles  de  Fombre,  dense  générale- 
ment, car  ces  maisons  sont  très  hautes  pour  des  logis  arabes, 
et,  clans  la  masse  conrpacte  de  maçonnerie  qu'est  la  ville,  ces 
])assagcs  où  nous  cheminons  sont  de  profondes  fissures.  On 
ne  les  soupçonne  pas  quand  d'une  terrasse  on  voit  la  pâle  F«z 
s'clcndre  comme  un  champ  continu  d'argile.  Dans  les  plus, 
clairs  de  ces  défiJés,  le  soleil  vient  tout  juste  frôler  la  crête  du 
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mur:  il  faut  lever  la  tête  pour  voir  la  bande  zigzagante  et 
mince  de  sa  vive  lumière.  Au-dessous,  dans  la  fente  où  soù 
rayon  ne  descend  pas,  flotte  un  demi— jour  de  reflets  qui  se 
mêlent  et  jouent  Tun  dans  Tautre,  une  sorte  de  brume  chaude 
qui  se  colore  étrangement,  blonde  et  parfois  presque  dorée, 
suivant  la  teinte  plus  ou  moins  ancienne  des  parois. 

Mais  plus  souvent,  Tombre  est  gourde  et  sans  vibration, 
comme  la  profondeur  humide  et  moussue  d'une  oubliette. 
Certaines  voûtes  sont  si  basses,  quand  le  dessous  noir  des 
maisons  enjambe  la  venelle,  qu'il  faut,  pour  ne  pas  s'y  cogner 
la  tête,  s'aplatir  sur  le  cou  de  sa  mule.  Longs  tunnels  abouchés 
l'un  à  l'autre,  en  enfilades  ;  des  cheminées  les  interrompent, 
par  où  tombe  la  clarté  verdâtre  qui  plonge  et  se  perd  dans  les 
puits.  Et  tout  cela  désert,  sauf,  quelquefois,  une  apparition  de 
femmes.  On  ne  voit  point  d'hommes.  Seulement  ces  tristes 
formes,  qui  se  détournent  contre  un  mur  à  notre  approche  et 
s'enferment  tout  à  fait  dans  la  couverture  pâle  qui  les  rend  si 
vagues.  De  rares  spectres  dans  un  jour  de  limbes,  et  craintifs, 
silencieux,  cherchant  à  se  dissimuler  comme  l'araignée,  leur 
seule  compagne,  qui  partout  dans  cette  ombre  ourdit  sa  toile. 

Quel  inextricable  et  vieux  réseau  de  terriers  humains  I  Je 
n'oserais  m'y  aventurer  seul.  On  y  pourrait  tourner  longtemps 
avant  de  revenir  au  vivant  soleil.  Nul  point  de  repère  :  cha- 
cune de  ces  sapes  n'aboutit  qu'à  une  sape  toute  pareille. 
L'éclairage  seulement  varie,  plus  ou  moins  blême,  nocturne 
ou  vaporeux  suivant  que  le  jour  descend  ou  se  faufile  de  côté, 
suivant  la  hauteur  des  tranchées  ou  la  longueur  des  souterrains. 

Une  fois  cependant,  par  hasard,  nous  découvrîmes  un  quar-> 
tier  différent  des  autres,  le  plus  beau  et  que  je  ne  réussis  pas 
a  retrouver  :  il  n'a  pas  de  nom  et  je  ne  saurais  le  définir 
au  soldat  qui  me  guide.  C'étaient  des  galeries  particulièrement 
hautes,  entre  des  parois  de  pierre,  et  non  plus  de  plâtre  effrité. 
Des  arceaux  en  ogive  étay aient  ces  murailles,  et  les  portes  sur 
les  côtés  semblaient  plus  puissantes  qu'ailleurs,  des  portails 
plutôt  que  des  portes.  La  même  odeur  religieuse  flottait  là 
que  je  retrouve  si  souvent  à  Fez  dans  les  souks,  près  des 
grands  sanctuaires,  dans  les  chambres  saturées  de  benjoin,  où 
des  cierges  brûlent  à  terre  entre  des  piliers  blancs. 

Impressions  d'église.  Tout  faisait  penser  a  d'étroites  absides  ; 
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oti  se  sentait  gêné  de  pénétrer  brutalement  là  sur  une  mule,  au 
tapage  des  fers  retentissants  sous  les  voûtes.  D'abord  ces  pers- 
pectives où  de  l'ombre  flotte  et  rayonne  dans  l'ombre,  tantôt 
s'éclaircit  au  loin  sous  la  triste  percée  d'un  soupirail,  tantôt 
s'épaissit  et  dort  comme  une  vapeur  noire  au  cireux  des  cin- 
tres. Incessants  Jpassages  d'une  lueur  emprisonnée  à  de  la 
nuit  emprisonnée  :  souvent  un  jour  chaud,  comme  sous  un 
vitrail  encrassé;  et  puis  de  la  poussière  bleuissante  de  cave. 
Et  ces  pénombi*es  différentes,  le  regard  en  traverse  au  loin 
dans  chaque  rilelle  toute  la  succession.  Couloirs  voûtés  et 
couloirs  ouverts,  oli  les  voit  qui  s'inscrivent  l'un  dans  l'autre, 
en  arcs  emboîtés  de  noirceur  et  de  brouillard  coloré  où  les 
choses  baignent  diversement,  sans  contour  ni  support  visibles, 
comme  en  train  de  naître  ou  de  se  défaire,  achèvent  plus  loin 
de  s'engloutir  tout  à  fait. 

Et  ce  décor  d'église  aussi  ;  ces  portes  énormes  et  d'un  autre 
âge  où  du  fer  forgé  s'applique  et  se  recourbe  en  puissantes 
arabesques ,  ces  pesants  vantaux  qui  bâillent  sur  les  pre- 
mières marches  d'un  escalier  nocturne  et  vague  comme  celui 
qui  monte  dans  les  ténèbres  d'un  clocher!  Quelquefois  pour 
parfaire  l'illusion,  de  mystérieuses  musiques  d'église.  Y  a-t-il 
derrière  ces  portes  et  ces  murs  des  lieux  saints,  des  zdouXas, 
des  tombeaux  sacrés?  Est-ce  tout  simplement  l'heure  de  la 
prière  dans  quelque  pieux  logis?  On  entend  au  passage  un 
bourdonnement  dévot,  de  rituelles  mélopées  de  plaîn-chant. 

Et  ces  figures  d'église  enfin,  ces  femmes  pâles  qui  s'ébauchent 
à  l'entrée  des  voûtes,  plus  chargées  de  voiles  que  des  reli- 
gieuses !  Sur  la  laine  qui  les  enveloppe,  le  jour  imperceptible- 
ment épars  entre  les  murs  se  rassemble  en  s'amortissant  encore. 
Pas  un  reflet,  pas  un  de  ces  très  incertains  luisants  comme  il 
en  traîne  vaguement  sur  le  salpêtre  ou  l'humidité  de  la  pierre 
environnante.  Cela  est  émouvant  comme  du  rêve  en  train  de 
se  former  et  qui  lentement  émerge  de  la  nuit.  C'est  de  la  réa- 
lité à  demi  fondue,  évanouie  :  tel  un  objet  blanc  qui,  dans  la 
profondeur  de  l'eau,  n'est  plus  que  pâleur  insensiblement 
dégradée  dans  la  sombre  transparence,  et  ne  parait  plus  peser  » 
appartenir  à  la  matière  solide.  C'est  un  monde  a  part  d'où  ne 
s'épanchent  que  de  solennisantes  influences.  Suggestions  de 
mystère  que  l'âme  reçoit  avec  crainte,  en  silence,  qui  se  font 
i5  \\t\\  1906.  6 
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plus  directement  précises^  quand'  on  remarque,  soudain  que  les 
formes  incolooe»  cpii  hantent  ce  dédale  de  catacombes  sont 
esBentiellemeni  mootuaÎDes.  Rigidement  empaquetées^  ne  rêvé* 
lant  rient  des  membres^  des  aDtîculations  qui  élancent,  inflé- 
chissent ht  créature,  eUe»  se  rétrécissent  lugubrement  par  en 
haut,  comme  le  cescueil,  comme  le  mort  enroulé  dans  son 
suairev  II  faut  un  effibrt  de>  Timagination  pour  se  souvenir 
qu'aa  fbnd  de  ces  retraites  où  les  bruits  de  lisi  vie  n'entrent 
pas>  ce  linceuli  peut  recouvrir  une  robe  de  soie  vive,  des  bijoux, 
dfes>  pieds  habiles  k-  la  dansCv  un  corps  souple  de  jeune  femme 
dressée  à  tous  les  jeus  de-  Tamour  musulman.  Voilà  bien 
rélernel  contraste  du  monde  et  de  Tâme  arabes  :  les  ombres, 
les  délabrements  de  la  mort,  et  les  chaudes  voluptés  de  la  chair 
où.  s'absorbent  ici  toutes  les  énergies  de  la  vie. 

Mais,  sans  doute  cette  mort,  ses  ruines,  son  odeur,  c'est 
encore  de  la  volupté  pour  ces  Maures.  Ils  y  savx>urent  l'absolu 
de  lia  paix,  la  paix  pour  les  siècles  et  que  rien  ne  troublera. 
Un  charme  engourcUssant  traîne  dans  ces-  ruelles  que  le  soleil 
ne  connaît  pas.  Nous-mêmes  en  avons  appris  le  singulier 
attrait,  noua  y  retournons  souvent,  comme  dans  ces  admirables 
vieux  cimetières  où  les  Fahsis  aiment  k  v^enin  s'asseoir  au  cré- 
puscule avec  des  roses,.. 


D'ailleurs  il  est  naturel  que  ce  peuple  aîine  la  mort, 
qu'il  aspire  à  s'y  endormir.  11  y  tend  comme  certains  vieil- 
lards :  déjà  elle  le  possède  et  lui  glace  le  cœur;  le  principe 
de  vie  qui  suscite  et  maintient  une  société  s'est  retiré  de  lui. 
Avant  vu- les  pays  turcs,  je  savais  ce  qu'est  im  peuple  malade: 
ici,  vraiment,  la  mort  a  commencé,  A  la  force  qui  assemble 
et  construit  ont  succédé  les  puissances  qui  dissolvent,  et  les 
purulences  apparaissent  partout.  Je  ne  parle  même  pas  de 
l'état  pohtique  du  pays,  de  l'anarchie  des  tribus,  de  ce  Magh-* 
zen  dbnt  la  fonction  se  réduit  à  tâcher  par  des  razzias  pério- 
dic{ues^  de  plus  en  plus  timides^  de  moins  en  moins  lointaines, 
èe  lever  l'impôt  pour  s'en  partager  le  produit  entre  vizirs  et 
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sultan  S  de  son  autorité  (]ul  trouve  sa  limite  aux  murs  lézardés 
de  ses  villea.  Je  piurle  de  ce  cjpe  peuvent  constater  tout  de 
suite  les  yeux  de  la  chair,  de  ce  que  l'on  voit  et  de  ce  qjxe  Ton 
touche  aussitôt  qu'on,  a  mis  le  pied  dans  ce  pays.  U  est  clair 
qu'on  n'y  connaît  plus  l'élément  vital  d'une  société  :.  l'elTorL, 
A  cette  immobilité  des  corps  qui  se  pelotonnent  dans  les  bei^ 
nouss  et  s'accroupissent  par  milliers,  du  matin  au  soir,  sous 
les  sombres  murailles  mihtaires  da  passé,  correspond  la  léthar^ 
gie  des  âmes.  Nulle  tentativ-e  de  la  volonté  humaine  pour  s'im- 
poser aux  choses  et  les  ordonner,  pour  défendre-  ses  œuvres 
anciennes  contiie  l'usure  du  temps,  pour  empêcher  les  détritus 
de  la  mort,  la<  poudre  montante  des  aâècles  de  tout  envahir. 

Ceci  est  à  la  lettre.  De  Tanger  à  Fez,  la  pauvre  piste  que 
nous  avons  suivie  s'est  tracée  d'elle-même,  sous  le  chemine- 
ment des  bêtes  de  somme  ;  toutes  celles  qui  sont  mortes  sur  la 
route  ont  pourri  à  la  place  où  elles  sont  tombées  :  cela  fait 
une  mince  ligne  de  carcasses,  de  plus  en  plus  continue  k 
mesure  que  l'on  approche  de  Fez.  Le  dernier  jpur,  on  croit 
suivre  la  trace  d'une  armée  en  déroute  et  poursuivie  par  le 
feu  de  l'ennemi. 

Mêmes  spectacles  dans  la  ville  sainte  :  le  faubourg  juif  a 
pour  rempart  des  talus  de  bêtes  mortes  amoncelées  par  mil- 
liers. Même  à  l'intérieur  des  murs,  de  tels  voisinages  ne  gênent 
pas.  En  deçà  de  Bab  Djdid,  dans  une  ruelle  qui  s'ouvre  sur 
d'incomparables  jardins,  près  des  eaux  courantes  et  des  grena- 
diers en  fleur,  j'ai  pu  suivre  sur  un  cadavre  de  cheval,  depuis 
les  premiers  ballonnements  jusqu'à  la  nudité  du  squelette, 
toutes  les  phases  de  la  dissolution.  Quand  nous  voulions 
gagner  cette  Bab  Djdid,  les  exhalaisons  qui  s'échappaient  de  là 
nous  guidaient  à  travers  le  difficile  lacis  des  venelles;  nous 
niarchions  k  la  puanteur  comme  les  bergers  à  l'étoile  :  aux 
currefours,  je  prenais  le  couloir  d'où  semblaient  arriver  les 
phis  fades  bouffées.  Puis  la  ruelle  s'ouvrait  un  peu,  son  pauvre 
galet  cessait,  de  grands  peupliers  surgissaient  derrière  un  petit 
mur:  je  savais  alors  que  la  chose  était  proche,  et,  retenant  ma 

1 .  Il  ny  a  point  de  budget  d'Etat,  sauf  celui  de  la  guerre»  lequel  n'a  pour  fia 
que  la  luvéo  de  l'impôt  et  la  résistance  aux  plus  menaçantes  rébellions.  II  passe, 
d'ailluiirs,  presfjue  tout  entier  aux  a  maDgeriea  »  des  chefs,  et  les  soldats  non  payés 
désertent. 
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respiration  avant  d'avoir  pu  sentir  le  plus  écœurant  effluve, 
je  poussais  mon  cheval  et  passais  vite,  entrevoyant  seulement 
la  noircissante  ordure,  d'où  saillaient  peu  à  peu  des  blancheurs 
d'ossements.  Au  bout  de  quinze  jours,  sous  l'action  du  soleil 
et  du  grand  air,  il  ne  resta  plus  là  qu'un  squelette  très  propre, 
et  de  senteurs  que  ceDes  des  verdures  neuves  et  de  la  terre 
humide,  et  de  la  menthe,  et  de  Toranger  en  fleurs,  et  la  seule 
beauté  du  plus  frais  printemps. 

Sauf  un  ou  deux  bouquets  sauvages,  ces  jolis  bois  et  ces 
vergers  de  Fez  sont  les  premiers  que  nous  ayons  vus  depuis 
El  Qçar  (k  cent  vingts  kilomètres  au  nord).  En  ce  pays 
humide  et  si  vert  sous  les  souffles  de  l'Atlantique,  il  suffirait 
pourtant  de  semer  pour  remplacer  les  arbres  que  les  ancêtres 
ont  coupés  partout,  en  musulmans  insoucieux  de  la  génération 
suivante.  Mais  l'incurie  est  trop  grande  :  une  seule  fois,  de 
loin,  mon  guide  m'a  fait  remarquer  un  vrai  lucus  d'oliviers 
autour  d'un  village  sur  la  montagne.  Après  huit  jours  de 
steppe,  nous  avions  envie  de  faire  un  détour  pour  y  aller 
passer  :  ce  petit  bois  cultivé,  c'était  un  signe  d'industrie 
humaine  comme  en  Espagne,  quand  on  vient  du  Sud,  les 
usines  fumantes  de  Barcelone.  Tous  les  autres  villages  pour- 
raient en  posséder  de  semblables  ;  mais  planter,  tailler  des  oli- 
viers, cueillir  les  olives,  pourquoi  tant  de  peine,  quand  c'est 
assez  de  jeter  un  peu  de  grain  au  hasard  du  vent  pour  récolter 
de  quoi  faire  le  couscoussou  avec  le  lait  des  bestiaux  qui 
paissent  l'herbage  naturel? 

Au  moins,  dans  les  campagnes,  il  y  a  les  sursauts  impré- 
vus de  la  vie  primitive,  les  excitations  de  la  guerre  entre 
villages  :  un  douar  en  mange  un  autre;  on  lire  sur  les  caïds 
qui  viennent  lever  l'impôt.  Mais  à  Fez,  dans  la  vieille  ville 
de  civilisation  maure,  rien  ne  coupe  les  longues  torpeurs 
accoutumées.  A  part  les  formules  et  les  automatismes  de  la 
religion,  certaines  attitudes  qu'elle  impose  mécaniquement 
aux  âmes  comme  aux  corps,  l'état  habituel  des  âmes  comme 
des  corps,  c'est  l'abandon  aux  forces  d'inertie,  c'est  la 
détente.  Dans  cette  société  qui  se  défait,  non  seulement 
l'homme  ne  sait  plus  se  commander  l'effort  physique  ou  men- 
tal, mais  il  semble  incapable  des  formes  élémentaires  et  spon- 
tanées de  l'attention.  Dans  sa  prunelle  si  vague,  les  choses  se 
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reflètent  ou  ne  se  reflètent  pas  :   nul  intérêt,   nulle  volonté 
d'apprendre  et  de  se  rappeler  ne  vient  diriger  et  fixer  son 
regard.  De  sa  propre  ville  (la  seule  au  monde  qu'il  connaisse, 
avec,  peut-être,  Mekinez),  le  Fahsi  découvre  à  peine  au  cours 
de  sa  \ie  les  principaux  repères.   La  nuit  tombée,   si  nous 
dînons  chez  un  ami  qui  loge  au  faubourg  des  Andalous,   nos 
mokhaznis  ne  savent  plus  trouver  le  chemin  du  retour.   Ils 
s'arrêtent,  discutent  ;  à  chaque  porte  des  quartiers  que  nous 
traversons,  il  faut  demander  un  garde  qui   nous  mène  à  la 
porte  suivante.  A  la  plupart  des  questions  que  l'on  pose  aux 
gens  du  pays  sur  le  pays,  la  réponse  est,  avec  le  geste  d'im- 
puissance de  la  main,  la  mine  de  sage  et  musulmane  rési- 
gnation k  rignorance  humaine  (c<  Dieu  étant  le  plus  savant  »)  : 
Mnaref  je   ne   sais  pas  !   Entre  tous  les  minarets  que  l'on 
voit  surgir  du   champ  terne    de   Fez,   quand  on  la  regarda 
du  cimetière  de  Bab  F'touh,  notre  guide  qui  vient  ici  cinq  ou 
six  fois  par  an,  nos  muletiers  fahsis,  ne  reconnaissent  que 
ceux  de  la  Qarouyin  et  de  Mouley   Idriss.   Ils  s'enquièrent 
auprès  des  flâneurs  qui  hantent  au  crépuscule  les  tombes   et 
les  pierres  de  ce  plateau  :  on  ne  sait  pas  leur  répondre.  Deux 
jours  après  mon  arrivée  à. Fez,  c'est  moi  qui  leur  désigne  la 
coupole  de  chaux  des  Andalous,   qui  leur  enseigne  le  nom 
des  portes  de  l'est,  de  Bab  Djdid  à  Bab  Ghisa.  De  même,  sur 
la  route,  ni  les  hommes  ni  le  guide,  qui  ont  fait  vingt  fois  le 
voyage,  ne  pouvaient  dire  k  deux  heures  près  la  longueur  des 
étapes.   Voilk  de  menus  indices  que  l'on  note  soi-même  et 
directement,  —  non  moins  significatifs  au  fond  que  les  faits 
plus  frappants  qui  se  révèlent  peu  k  peu.   Par  exemple,  sur 
la  géographie  du  Maroc,  c'est  auprès  de  la  mission  française 
que   les  vizirs  se  renseignent.   C'est  encore  les  Roumis  que 
l'on    vient   consulter  sur  la  population  possible  d'une   tribu 
rebelle  qui  n'est  pas  k  vingt  kilomètres  de  Fez.   On  ignore 
bien  ce  qu'est  la  population  de  Fez,  -^  cent  mille?  trois  cent 
mille?  on    m'a    dit    les    deux   chiffres.    Nul    recensement   ni 
registre  d'état   civil.  «  Mnaref  \  »  répond  le  Maghzen  k  ces 
questions  qui   lui  sont   essentielles.    Dans  les  ruelles   de  la 
vieille  cité  les  hommes  naissent  et  meurent  sans  que  l'auto- 
rité s'en   occupe,   sans  que  la  société,  par  un  acte  officiel, 
constate  l'entrée  ou  la  sortie  de  l'un  de  ses  individus.  Pareil- 
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lement  ntil  cadastre,  mille  base  d'évalualion  de  Timpôt. 
L'împôt  est  levé  par  des  fermiers  qui  de  chaque  quartier 
tirent  ce  qu'ils  peuvent,  tantôt  jflus  €Jt  tantôt  moins.  La  voi- 
rie se  fait  d'elle-même,  par  l'effet  de  l'extrême  nécessité  vitale, 
avec  l'aide  des  chiens  et  d'un  sy^ème  d'égouls  qui  Temonte 
à  la  fondation  de  la  ville,  et  sans  qu'on  sache  comment, 
fonctionne  à  peu  près.  Ainsi  de  toute  l'administration,  plus 
vétusté  et  croupissante  que  ces  égouts,  non  moins  infectée  de 
corruptions.  Je  ne  me  trompais  pas  lorsque,  voyant  poui*  la 
première  fois  se  lever  sur  la  prairie  la  fauve  miuraille  'de  Fez, 
je  sentais  là  une  antique  chose  naturelle,  poussée  dans  la 
plaine  sauvage,  \me  sorte  de  croûte  rongée  par  le  temps, 
produit  spontané  de  la  vie,  qui  peu  à  peu,  sous  l'action  des 
forces  élémentaires,  a  pris  les  aspects  de  la  décrépitude,  sans 
que  nulle  volonté  actuelle  et  vigilante  tâche  du  dedans  à 
retarder  son  retour  à  la  nature.  Au  sein  de  cette  vieille  enve- 
loppe, la  vie  continue  encore,  de  plus  en  plus  lente  et  vague, 
à  se  produire,  mais  rien  de  réfléchi  n'ordonne  ses  formes  ni 
ses  mouvements,  et  de  ses  naissances  et  de  ses  morts  elle  me 
sait  plus  tenir  le  compte. 

A  quel  point  elle  s'est  appauvrie,*  vidée  de  force  active,  il 
suffit  de  regarder  ces  visages  et  ces  corps  qu'elle  anime  à 
peine  pour  en  avoir  le  sentiment.  Je  comprends  encore  ces 
foules  aflaissées  dans  leurs  haillons  au  pied  des  ruines  guer- 
rières :  silences,  immobilités  stupides  et  qui  étonnent.  Mais  c'est 
une  occupation,  après  tout,  de  se  réunir  pour  s'asseoir  et  se 
tenir  coi  :  on  rêve,  on  somnole  avec  ses  frères.  Vaguement, 
quelque  fluide  humain  circule  de  l'un  à  l'autre,  qui  enve- 
loppe, réchaufle,  contente.  En  ces  attitudes  si  passives,  quelque 
chose  agit  encore  de  Tinstinct  qui  groupe  les  hommes  en 
société.  Je  comprends  aussi  les  vieux,  les  écloppés  que  nous 
retrouvons  chaque  jour  au  môme  coin  de  rue  :  ils  tendent  la 
main  ;  automatiquement,  sans  arrêt,  leurs  lèvres  marmonnent 
d'elles-mêmes  le  nom  de  Mouley  Idriss.  Ils  sont  à  demi 
morts;  il  ne  leur  faut  que  de  la  paix,  un  peu  d'ombre  ou  de 
soleil.  Mais  que  penser  de  ces  jeunes  bourgeois  maures  qui 
viennent  s'accroupir  dans  les  pâles  et  muettes  allées  de  notre 
quartier?  Vers  quatre  heures  du  soir,  de  loin  en  loin,  j'en 
rencontre  un  qui  chemine  en  longeant  le  mur  à  pas  mesurés  ; 
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il  est  bien  mis  :  de  sont  haïk  orème  les  plis  son  méthodique^* 
ment  disposés;  le  jaune  sorîn'de  ses  rbabomohes  hiit  d'un  éclalt 
frais  ;  il  a  barbe  et  physionomie  ^de  (juge.  U  ne  va  pas  loin-  ; 
au  premier  lieu  favorable  ou  iplaisant,  dans  xm  coin  d'ombre» 
devant  un  oranger  en  fleurs  qui  dépasse  la  crête  du  mur,  il 
s'arrête,  pose  à  (terre  le  coussin  de  cuir  rouge  qu'il  n'a  pas 
oublié  d'emporter  sous  son  tbras,  croise  les  jambes  «ous  ses 
voiles,  et  quand  nous  rentrons  vers  six  heiu?es,  nous  le  re-* 
trouvons,  là  seul  toujours  dans  la  ruelle  inanimée,  ou  bien 
n'ayant  bougé  que  pour  suivre  le  lent  déplacement  de  l'ombre. 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  immobiliser  comme  pour  une  péni- 
tence, dans  ce  tri^e  corridor,  un  jeune  Fahsi  'de  bonne  mdne 
et  de  bonne  société? 

Un  nrasuhnan  de  Tlemçen  qui  vit  ici  depuis  quatorze  ans 
me  répond  :   ce  quartier  est  cehii  de  la   haute    bourgeoisie 
maghzen,  dont  les  pères  firent  jadis  de  grands  profits  dans 
l'administration.   Mieux  encore  que  le  populaire,   ces  riches 
bourgeois  savent  coûter  le  miel  de  l'oisiveté^.  Le  matin  chacun 
s'est  levé  tard.  Pendant  une  heure,  assis  sur  ses  talons  dans  un 
coin  du  patio,  il  a  siroté  le  thé  k  la  menthe  ou  à  la  citronmeNe 
qu'il  fait  mijoter  lui-même,  avec  d'hififltties  patiences,  près  d'un 
samovar.  Peut-être  est-il  allé  faire  vai  tour  au  souk  où.  l'on 
apprend  les  nouvelles  :  le  dernier  miradle  du  prétendant,  un 
marchand    assassiné   par   les  bédouins.    Plus   souvent   il  est 
resté  chez  lui.  écoutant  sur  un  divan  la  ifraîche  symphonie  des 
jets  d'eau,  ou  bien  quelque  négresse  gratter  dans  le  jafrdin  sa 
guitare  à  deux  cordes.  Sur  le  tard  de  l'après-midi,  l'envie  Ihii 
vient-elle  de  faire  quelque  chose  .^  Alors,  prenant  son  carré  de 
cuir,    d'un    pas    mesuré,  il   «'en    va    choisir  un   coin    frais 
dans   la  ruelle  prochaine,  et  «'occupe  à  regarder  les  passatitts, 
l('s  Uournis  h  cheval  qui  rentrent,  «escortés  de  leurs  mok«ha- 
znis,    à    la  légation  de    France.    Le    soir,   il   dtne    assis  par 
terro   sur  des   tapis  de  Rabat.    Ou    bois   d'aloès   brûle    dans 
les  mliauds,  en  flamme  bleuissante.  De  jeunes  serviteurs  vartt 
et  viennent.  Les  flambeaux,  sur  le  tapis,  éclairent  chaudement 
leurs  jambes    nues  qui  passertt  «cft  frôlent  de  leur    chair  les 
ligures  des  dîneurs,  éveillant  l'idée  des  amours  prochaines,  des 

I.  Zs7  ke9$el  hif  el  aa$sel.  Le  rien  faire  est  semblable  au  mirl. 
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amours  fahsis  analogues  a  celles. qui  terminaient  les  banquets 
d'Alcibiade,  Au-dessus  d'un  bassin  de  cuivre  on  tend  les  doigts 
aux  belles  aiguières  qu'ils  inclinent,  et  puis  on  les  plonge  dans 
les  sauces.  On  parle  à  peinte;. que  dirait— on?  Bientôt  repa- 
raissent les  négresses,  les  guitares.  La  soirée. se  poursuit,  taci- 
turne dans  le  grattement  des  cordes;  se  prolonge,  s'il  y  a  des 
invités,  jusqu'à  l'heure  matinale  014  les. seize  portes  intérieures 
des  quartiers  s'ouvrant,  ils  peuvent  rentrer  chez  eux,  —  plus 
souvent,  quand  on  ne  reçoit  pas,  finit  dans  les  ordinaires 
voluptés  où  ces  Maures  s'épuisent,  achèvent  de  pâlir,  et  dont 
ils  tâchent  à  combler  le  vide  stupéfiant  de  leur  vie. 

J'ai. vu  quelque  chose  de  ces  intérieurs  et  de  ces  existences. 
Ces  tentures,   ces   divans,    ces    attitudes    demi-couchées,   ces 
pieds  nus  qui&e  croisent  sur  des  tapis  de  haute  laine,   dans 
un  flot  de  mousseline,  et  ne  furent  jamais  chaussés  que  de  sa- 
vates, ces  fumées  déroulées  avec  lenteur,  comme  des  sortilèges, 
cette  grêle,  obsédante  musique,  qui  frôle  les  nerfs  toujours  à 
la  même  place  :  quelles . suggestions   d'engourdissement,   de 
vague  hypnose,   quel  bain  où  se  débilite  la  volonté  I  Ils  ne 
s'ennuient  pas,   voilà  le  pire.  Un  Européen   sentirait  vite   la 
satiété  de  ces  fades  béatitudes.  Un  instinct  ascétique,   héroï- 
que,   vivant,    malgré    tout,   chez    le  plus  misérable    d'entre 
nous,  lui  reprocherait  de  céder   à  ces  mollesses  torpides.   Un 
jour  il  s'inventerait  une   besogne,  frivole   peut-être,    mais  il 
y  trouverait  le  bienfait  tonique  .de  l'effort.  Il  a  le  respect  de 
ce  qu'il  sent  de  plus  vivant  et  de  personnel  en  lui  :  son  énergie 
volontaire,  sa  prise  sur  les  êtres  et  les  choses.  Là  est  la  petite 
différence  fondamentale  entre  notre  humanité  et  celle-ci.  Vers 
la  fin  du  jour,  à  Theure  où  les  Fahsis  s'en  vont  promener 
leurs  chardonnerets  au  bord  de3  eaux  courantes,  les  Euro- 
péens   montent   à   cheval,   galopent  .dsius  la  plaine,   et  rien 
XX0  paraît   plus   incompréhensible  au  peuple  de  Fez  que   ce3 
agitations  sans  but.  S'il  en  est  parn^i  le$  nôtres  qui  répugnent 
au  mouvement  et  ne  veulent  plus  aller,  comme  les  Maures, 
qu'au  pas  des  somnolentes  mules,  ce  sont  les  très  anciens  rési- 
dents, ceux  qui  portent  bernouss  et  djellaba,  et  qui,  profondé- 
ment, ont  subi  les  influences  indigènes.. 

Encore  ceux-là  gardent-ils  le  besoin  de  l'effort  mental  ;  ils 
lisent,  écrivent;  par  les  journaux  et  revues  leur  pensée  reste 
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en  relalion  avec  TEurope.  Celle  d  un  Fahsi  se  limite  aux  mura 
de  Fez  à  la  vieille  cité  qui  ne .  communique  avec  le  .  monde 
que  par  de  vagues  pistes  de  mulets.  Même  l'ancienne  culture 
arabe,  celle  dont  Fez  fut  la  seule  gardienne  après  la  chute  de 
Grenade,  a  fini  de  mourir  de  langueur..  Des  musulmans  me 
parlent  de  la  Qarpuyinn,  de  son  université,  de  ses  ulémas,  fquihs 
et  tolbâ;  mais  s'il  est  une  seule  des  vraies  sciences  de  jadis  qui 
vive  encore  là,  ils  ne  peuvent  pas  me  la  nommer.  Tout  semble 
se  borner  au  Korân,  aux  gloses,  à  de  la  rhétorique,  à  du  droif, 
c'est-à-dire  encore  à  du  Korân,  aux  sentences  des  ulémas  célè- 
bres, àFétude  des  versets  qu'on  peut  se  jeter  à  la  tête  dans  les 
litiges.  Une  fonction  grave  des  ulémas,  c'est  à  la  requête 
d'une  famille  dévote,  de  se  réunir  pour  décider  si  les  méde- 
cines des  Européens  sont  des  sortilèges  permis;  c'est,  sur 
l'ordre  du  sultan,  de  prouver  faux  les  miracles  du  Rogui, 
de  conjurer  ses  démons  protecteurs,  de  composer  contre  lui 
des  poèmes,  de  chercher  dans  le  Korân  et  de  publier  les  sou- 
rates qui  le  maudissent.  Quant  aux  tolbâ,  je  vois  comment 
ils  s'amusent  ;  c'est  assez  pour  imaginer  comment  ils  travail- 
lent. Un  de  leurs  plaisirs,  c'est  d'errer  vaguement  dans  les 
souks,  par  petites  troupes  derrière  une  musiquette,  en  men- 
diant des  sous  dans  une  sébile.  Leur  fête  annuelle  vient  de 
commencer.  Ils  campent  hors  des  murs,  autour  de  leur  sul- 
tan de  carnaval.  Je  suis  allé  les  voir  :  rien  de  plus  mélanco- 
lique. Au  bord  de  l'Oued  Fahs,  assis  par  menus  groupes,  les 
uns  font  frire  des  beignets,  cuisent  de  petites  saucisses,  sans 
rien  dire  ;  les  autres  repliés  sur  eux-mêmes,  regardent  la  prairie. 

L'universelle  paresse  fait  l'universelle. improbité.  Il  en  est  de 
celle  société  comme  de  certains  malades  qui  se  démoralisent 
en  nu'nie  temps  (|irils  se  débilitent.  C'est  aux  dépens  de  spi]i 
devoir  que  Thomme  profondément  épuisé  fait  .^a  première 
épar«i:ne  d'énergie.  Trop  pauvre,  il  ne  se  donne  plus,  et  dan^ 
celte  diminution  de  lui-même  l'instinct  égoïste,  plus  ancieïi 
que  rinstinrt  social  et  plus  essentiel  à  la  vie,  subsiste  seul. 
Kn  même  temps,  les  synthèses  morales  se  défaisant  avec  la 
volonté  qui  coordonne  et  résiste,  il  tombe  au  caprice,  et  coip- 
nience  par  incarner  le  principe  d'anarchie  qu'il  va  porter  ^ 
son  frroupe.  11  faut  venir  ici  pour  méditer  à  fond  sur  ridéal 
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prikfhé  par  darlyfe  et   Anskin   aux   sociétés  anglonsaxonnes. 
A  la  ATue  fle  son  contrarre  rëailisé,  on  comprend  <jue  le  seiil  bien 
pour  -un  peuple,  c'est  «a  quairtilé  de  vie,  de  vie  spontanément 
ordonnée,  appliquée  aux  fins  g6nërafles,dhaque  individu  joyeux 
de  l'afflux  de  son  -énergie,  recevant  de  la  famille,  de  l'école, 
Su  métier,  de  larëKgîon,  les  disciplines  toutes  faites,  harmo- 
niques k  son  groupe  qui  commandent  l'emploi  de  cette  éner- 
gie et  la  tendent  vers  l 'accomplissemeirt  complet  et  cordial  du 
devoir.   L'élan  «poritané  de  l'homme  à  la  tâche  accoutnmée, 
quil  aime  cft  respecte  pour  elle— même,  à  la  quotidienne  tâche 
qui  îe  marque  d'un  caractère,  et  fait  sa  beauté  comme  sa  di- 
gnité, voilà  l'élément -vital  d'un  peuple;  et  -si  l\uskin  ajoute  à  la 
prédication  de  Carlyle  le  conseil  du  repos  et  du  jeu,  c'est  pour 
que  s'accumrflent  à  nouveau,  abondantes  et  joyeuses,  les  puis- 
sances de  travail  et  d'attention.  Dans  les  sociétés  les  plus  lan- 
guissantes, presque  toujours  quelque  chose  subsiste  qui  corres- 
pond a  ces  définitions  du  bien  social:  des  gouverneurs  ont  Je 
souci  de  rintëi'ôt  public,  des  soldats  se  dévouent,  des  fonction- 
naires s'acquittent  de  leur  fonction.  Mais,  au  Maghreb,  la  société 
a  fim  de  languir.  Qu'on  se  penche  sur  ce  monde,  dont  les 
rigidités  farouches  semblent  si  belles  qpand  on  songe  aux  fié- 
vreux lateurs  sans  âme,  aux  trépidants  ébats  de  nos  foules, 
et    l'on    reconnaîtra   l'odeur    qu'il    exhale.   Il   a    la    majesté 
du  cadavre,   et  l'artiste  ne  voit  rien  d'abord   que  cette  ma- 
jesté. Avant  de  savoir,  on  désire  passionnément  que  jamais 
industriels   et   locomotives    d'Europe    ne    viennent   violer   de 
tefls  silences,  tant    d'immobilité  millénaire,   que  Fez   ne  soit 
jamais  ce  qu'est  la  Tanger  d'aujourd'hui,  avec  son  pOle-nule 
espagnol,  juif  et  marseillais,   ses  affiches  criardes  et  tout   le 
charivari  rastaquouère  dont  les  vrais   musulmans  s'écartent, 
réfugiés  dans  le  souvenir  des   âges  antérieurs  et  la  blanche 
paix  hautaine  de  leur  kasbah.  J'ai  souhaité  que,  dans  Tuni- 
versel  enlaidissement  de  la  planète  par  la  civilisation  de  type 
industriel   que  nous  appelons  la  civilisation ,   ce  pays— ci  de- 
meurât intact,  et  que  là  se  perpétuât  par  miracle  le  moyen  Age 
musulman,  avec  sa  foi,  ses  formes  originales,  le  rêve  spéoial 
de  «es  foules,  un  libre  r<^ve  que   nulle  domination  étrangère 
ne  Viendrait  limiter.  J'ai  fini  par  (*ompi'cndro  que  tout  vaut 
mieux  que  la  présente  stagnation  putride.   Au  contact  de  la 


FBZ  76S 

vie  éVrangôre,  cette  société  se  reprendrait  ipent^être  à  tlressail-* 
lir  :  en  >tout  cas,  elle  (n'a  lien  :à  perdre  :)Ia  moi^»  voilà  l'état  «qui 
ne  saurait  empiFer.  Ce  qu'ei^t  ■%  prés^f^  le  Mahgréb,  il  ne 
suffît  pas  pour  le  savoir,  de  Tegarder  en  passanoft  :  sa  forme  -e^ 
encore  à  peu  près  celle  de  Ja  créature  vivante.  G'eëï  le  dedeois 
qu'il  faut  connaître.  Sur  les  rapines  des  "vizirs,  gouvomein*s, 
khalifes,  amels,  moiitasibs,  but  les  impôts  qu'ils  inveirt^fïl  ou 
bien  décuplent  à  leur  gré,  font  payer  une  première  fois  en 
espèces,  et  puis  en  nature,  sur  leurs  extorsions  par  le  'bâton  ^et 
la  prison,  sur  la'misère  des  foules,  sur  sa  conséquence,  la  pros- 
titution quasi  universelle  et  que  les  autorités  encourag^it  ^arce 
qu'elles  en  tirent  profit,  sur  les  vices  miasoulins  dorit  les  signes 
sont  visibles  dans  la  roc,  sur  la  profonde  dégénérescence  de 
ces  corps  qui  ne  semblent  beaux  que  parce  qu'ils  sont  drapés, 
sur  Tétat  de  panique  où  viveirt  périodiquement  les  habitants 
des  villes  derrière  leurs  murailles  Tuinées,  sur  l'impuissance 
de  la  troupe  et  sa  chronique  désorganisation,  les  officiers 
volant  la  nourriture  >de  leurs  hommes,  les  hommes  vendant 
aux  rebelles  leurs  cartouches  et  leurs  fusils,  et  dései^tant  quand 
il  leur  plaît,  —  sur  toute  cette  grangrène,  il  faut  consulter, 
comme  je  l'ai  fait,  non  seulement  les  «quelques  Européens  nés 
ou  depuis  longtemps  établis  dans  le  pays,  commerçants,  agents 
ofTiciels,  dfficiers  instructeurs,  médecins,  mais  des  musulmans 
algériens  qui  vivent  à  Tanger,  El  Qçar  ou  Fez,  et  ne  parlent 
de  ce  qu'ils  voient  qu'avec  le  sourire  du  mépris. 

Si  je  me  boriie  îi  ce  qui  me  tombe  sous  les  yeux  en 
quelques  semaines,  je  note  les  faits  suivants.  IjC  soir  de  notre 
aiTivéo,  1h  poste  annonça  que  le  courrier  de  Tanger  venait  d'ôtre 
pille  dans  la  Montagne  Rouge.  En  ce  moment,  ilJ'eSt  une  fois 
sur  quatre.  Quelques  jours  après,  le  Maghzen  fit  dire  au« 
Européens  qu'il  y  avait  péril,  môme  avec  escorte,  à  sortir  «des 
murs  après  six  heures  et  demie.  Deux  jours  plus  tard,  sur  ia 
sente  qui  longe  le  torrent,  près  de  Bab^Sidi-Bou-Jida,  quatre 
personnes  furent  tuées  au  crépuscule  —  le  crépuscule  admi- 
rable, riieure  demi— nocturne  et  dorée  du  Mahgreb.  L'heure 
de  lu  crainte  aussi  :  alors,  la  campagne  étant  presque  vide,  les 
pillards,  qui  rôdent  à  distance,  s'approchent  par  petits  groupes, 
comme  des  chacals  que  le  jour  tenait  écartés,  pomr  surprendre, 
botes  ou  gens,  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  Téfugié  derrièspe 
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les.  remparts.  Dès  six  heures,  ils  s'enhardissent  a  traverser 
rOued  Fahs  ;  ils  avancent  en  se  rasant  derrière  les  rochers, 
les  jardins,,  le  talus  de  la  rivière,  aux  aguets,  épiant  sans  être 
vus  les  mouvements  de  leur  gibier.  On  nous  apprend  à  las 
reconnaître,  on  nous  décrit  les  allures,  les  gestes  qui  trahissent 
des  intentions  d'attaque,  on  nous  enseigne  les  précautions  à 
prendre  à  la  vue  d'un  groupe  suspect  de  cavaliers  :  ne  pas  se 
laisser  ce  couper  »  de  la  ville,  éviter  de  passer  à  leur  gauche, 
c'est  à  dire  du  côté  où,  sans  bouger  de  leurs  selles,  ils  n'auront, 
pour  faire  feu,  qu'à  soudain  baisser  le  canon  de  leurs  fusils« 
Munis  de  ces  principes  de  tactique,  on  peut  se  promener. 
Nous  risquons  beaucoup  moins  d'ailleurs  que  les  Fahsis. 
Ces  pillards  berbères  ne  sont  pas  des  fanatiques  :  ils  ne 
haïssent  pas  le  Roumi;  et  que  lui  prendraient-ils?  que 
feraient-ils  de  sa  selle  sans  dossier  et  de  ses  étriers  européens? 
Leur  vraie  proie,  c'est  Fez,  Fez  moiurante,  qu'ils  guettent, 
qu'ils. entourent  presque,  qu'ils  empêchent  de  communiquer 
avec  le  Sud,  avec  cette  Mekinez  toute  proche,  «et  qu'il  nous 
faut  renoncer  à  visiter.  Plusieurs  fois  déjà,  ils  ont  osé  franchir 
les  grandes  ogives,  passer  sous  le  fer  à  cheval  et  les  voûtes  de 
Bab  Marouk  oii  les  têtes,  accrochées  depuis  trop  longtemps 
aux  créneaux,  ne  les  effrayaient  plus.  Vile,  on  fermait  les 
portes  intérieures,  celles  qui  séparent  les  seize  quartiers  de  la 
ville.  Mais  les  premiers  souks  étaient  à  leur  merci. 

Il  y  a  deux  ans,  ils  crurent  leur  jour  venu.  Des  troubles 
avaient  remué  Fez,  à  propos  d*un  Juif  qui  s'était  permis  de 
se  promener  à  cheval,  monture  interdite  à  ses  coreligion- 
naires. Dans  la  grande  cour  de  Bou  Djeloud,  pleine  xomme 
toujours  de  campements  et  de  flâneurs,  la  bête  s'était  cabrée, 
bousculant  un  de  ces  chérifs  mendiants  dont  la  foule  baise  d^ 
volement  les  mains.  Le. Juif. avait  été  tiré  bas  de  sa  bête,  échiné 
de  coups  de  triques,  puis  traîné  dans  un  enclos  plein  de  paille, 
arrosé  de  pétrole  et  brûlé  vif.  Là-dessus,  chasse  aux  Israélites, 
qui  se  barricadèrent  dans  leur  mellah.  Moins  de  deux  heures 
après,  de  grandes  bandes  berbères  arrivaient  au  pied  des  rem- 
parts «  Ils  avaient  entendu  dire  qu'on  allait  piller  le  mellah. 
Comme  le  ciel,  au  soir  d'une  bataille,  s'emplit  d'un  tournoie- 
ment d'oiseaux  de  proie  venus  on  ne  sait  d'où,  ces  rapaces, 
mystérieusement  avertis,  se  pressaient  à  tire  d'aile  au  saccage. 
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C'est  ici  le  point  extrême,  avant  la  poussière  et  la  cendre, 
d'une  dissolution  sociale.  Mais  tout  pays  dlslam  présente  des 
spectacles  analogues  :  immobilités  grandioses,  que  rompent 
les  seules  activités  de  la  mort.  On  dirait  qu'ayant  organisé 
et  suscité  des  sociétés  d'un  certain  type,  la  foi  musulmane 
fut  un  ferment  dont  l'énergie  s'est  épuisée.  La  forme  atteinte, 
le  changement  n'est  plus  que  vers  le  déclin,  et  rien  ne 
subsiste  que  par  la  force  d'inertie,  incessamment  entamé, 
rongé  par  les  actions  du  dehors,  miné  par  la  tendance  inté- 
rieure à  la  désagrégation.  Dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  tout  porte  le  signe  visible  et  matériel  de  la  mort  : 
dévastation,  usure,  terrains  mangés,  murailles  qui  se  délitent, 
maisons  millénaires  qui  s'affaissent,  ruines  qui  se  confondent 
aux  rochers,  et  les  cimetières,  si  beaux,  vastes,  aban- 
donnés, autour  de  ce  qui  languit  encore  de  vivant.  Nulle  force 
plastique  ne  vient  édifier,  ordonner  de  la  matière  nouvelle  à  la 
place  de  la  matière  morte.  C'est  que  dans  la  société,  comme 
dans  chaque  âme,  tout  étant  pris,  cristallisé  suivant  une  cer- 
taine loi,  toute  possibilité  d'une  autre  forme  se  trouve  niée, 
tout  mouvement  vers  elle  inconcevable.  Non  seulement  l'idée 
d'une  forme  nouvelle  ne  se  présente  pas,  mais  la  vue  de  la 
forme  étrangère  ne  suggère  qu'une  réaction  hostile.  Sur  de 
tels  cerveaux  l'exemple  européen  n'a  point  de  prise.  Ils  ne 
tâcheront  pas  à  se  hausser  à  la  supériorité  reconnue,  maladroi- 
tement, comme  les  Bengalis,  avec  succès,  comme  les  Japo- 
nais. Il  en  est  de  ce  monde  comme  des  espèces  animales  en 
qui  les  tâtonnements,  les  inventions  successives  pour  s'adapter 
au  milieu,  ont  fini  par  aboutir  à  tel  système  d'instincts  fixés. 
Ces  créatures  ne  connaissent  plus  l'hésitation  de  la  volonté 
qui  doit  choisir  ;  mais  comme  elles  s'adaptent  difficilement, 
ou  plutôt,  comme  le  champ  s'est  restreint  de  leurs  adapta- 
tions et  variations  possibles  I  Si  de  tels  êtres  pouvaient  se  for- 
muler une  morale,  leurs  impératifs  catégoriques  traduiraient 
leurs  automatismes. 

C'est  à  la  lettre  le  cas  du  monde  musulman.  Une  seule 
chose  lui  est  haïssable  ;  changer.  De  là,  et  de  là  seulement,  le 
refus  systématique  d'accepter  les  instruments  de  notre  civili- 
sation. C'est  moins,  comme  on  pourrait  le  croire,  les  consé- 
quences du  chemin  de  fer  que  Ton  redoute,  que  le  chemin  de 
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fei?'liiiî-même  dont  on  ne  veut  pas.  Le  Korân  ne  Fa  pas  prévu. 
EL  net  fait  pas  partie;  de  Tunivers  musiUman*.  Cet  univens,  Dieu 
Ta  ccéé  une  fois-  poiiv  toutes  ;  il  dure  en  sa  forme^  et  s'il  pré- 
sente ça  et  là^  des  signes  d'usure,  il  n'est  pas  question,  de  le 
renouveler  par  des  inventions^  Le  musulman  n  imagine  pas 
qjme  Ton  puisse  inventes.  J'ai<  connu  sur  un  bateaui  de  Syrie 
un  cheikbde  grande  tribu*  bédouine  qui,  poun la  première* fois, 
répondait  auK  invitations  répétées  du  Sultan,  de  Stamboul,  et 
se  décidait,. non  sans  méfiance,  à  s- en  aller  lui  prêter  hommage. 
Il  n'était  jamais  sorti'  de  son  désert  qjài  s'étsnd  à  l'orient 
de-  Damas.  Les  gi»ndes  villes  où-  nou»  relâchions^  Beyrouth 
Smyme,  le  jetèrent  dans  un  iiéve  religieux.  On*  entendait  sa 
voik  grave  qui  murmuoait  :  «  Que  de  puits  T  Allah Aekbar!  » 
On  crut  Tétonner  davantage  en  lui  montrant  les.  machines  du 
paquebot  :  rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de  puissance 
disciplinée  que  l'impassible  et  régulière  rotation  de  ces  im- 
menses pièces  d'acîes.  U  s'émut,  mais  non  pas  autiiement  que 
devant  la  mer  ou.  qu'à  la  pensée  des  puits  innonibrables  dé 
Beyrout.  Ili  demanda  sî  cette  gvasdik^  chose  était  une  création 
de  Dieu,  ou  bien  si  lès  ancêtres  en  avaient  tsouvé  la  description 
dkns  le  Livre.  Voilà  le  point  de  vue  del'Eslani,  excluant  l'idée 
d^une  addition  par  l'homme  d'hier  ou  d'aujourd'hui  à  l'uni- 
vers connu.  Evidemment  rien  ne  se  formule  avec  précision  : 
on  ne  se  dit  pas  que  les  instruments  de  la  vie  humaine  sont 
œuvre  ou  révélation  de  Dieu.  Rouet  à  filer,  babouche  ou  mur 
à  créneaux,  tout  cela  est  d'origine  lointaine,  inaccessible  à  la 
connaissance,  en  somme  divine,  comme  la  fleur  ou  l'oiseau 
d'aujourd'hui  qui  procèdent  pourtant  de-l'œuvre  des  sept  jours» 
Tout  cela  compose  un  ordre  établi  où-  chaque  génération  de 
vivants  vient  passer  à  son  tour,,  — •  et  que  cet  ordre  insensi- 
blement se  dl5fasse,  cela  regarde  Dieu  qui  le  permet;  et  que 
peuvent  les  vivants,  sinon  se  résigner  en  adorant  toujours?  Si 
invétérée  est  cette  conception  de  l'esprit  islamique  que  je  la 
retrouve  tout  d'un  coup  chez  le  plus  européanbé  des  musul- 
mans, un  fonctionnaire  algérien  en  mission  à  Fez,  l'un  des 
nôtres  vraiment,  à  ce  point  français  de  geste  et  d'expression, 
qu'il  ne  semble  plus  intéressant.  Mais  quelquefois:  lé  tréfonds 
se  révèle^.  Noua  avons  entendu  de  très  belle  et  très  vieille 
musique  mauresque»  et  je  lui  diemande  si  les  muâiciens  maures 
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composent  encore.  c<  Assurément,  répond-il,  souvent  on  com- 
pose un  poème  nouveau»  sur  une  yîctoire,  un  gcanà  é^éner- 
ment.  —  Mais  la  musique  même,  les  mélodies^,  les  parties?  » 
—  Il  s'étx)nna.  c<  Inventer  de  la  musique  ?  Mais  pour  quoi  Saim} 
La  musique  mauresque  existe.  Je  l'ai  tout  entière  dems  un 
livre.  Elle  comprend  cinquante-cinq,  motifs;  chacun  dure 
deux  heures  avec  sa  variation.  Quelquefois,  dans  certaines  fêtes 
de  plusieurs  joiurs,  on  la  joue  tout  entière;  mais  cela,  est  très 
long.  La  musique  mauresque  dure  cent  dix  heures..  » 

Le  premier  commandement  de  la  morale  étant/  de  ne  point 
changer,  c'est  au  nom.  de-  la  morale  que  cette  société  défend 
ses  vices  et  ses  tares.  Le  colonel  italien  qui  dirige  ici  la  fabriqjuDe 
d'armes  me  cite  le  trait  suivant  ;  il.  vient  de  refuser .  une 
foui^niture  de  cuivre  oil  le  déchet  d'impuretés  montait  à  trente 
pour  cent.  Le  vizir  de  la  guerre  lui  demande  des  explications^. 
«  C'est  un  vol,  dit  l'Européen  ;  en  Italie,  la  tolérance,  n'est 
que  de  six  pour  cent.  —  Eh  bien,  lui  répond  l'homme  du 
Maghzen,  c'est  une  règle  européenne  ;  ce  n'est  pas  la  nôtre,  t 
au  Maroc  //  est  juste  de  suivre  les  méthodes  du  Maroc.  »  Tel 
est  le  parti  pris  d'inertie.  L!activité  d'autrefois,  le  djihad,  la 
guerre  sainte,  eiurent  pour  objet  de  fonder  la  société  musul-^ 
mane.  Celle-ci  fondée,  une  seule  chose  importe,  c'est  qui'ellâ 
reste  musulmane.  Morale  strictement  cléricale,  toute  de  rite  et  de 
formulaire,  analogue  à  ce  que  fût  devenue  celle  de  l'Espagne 
cathohque  si  l'Inquisition  y  avait  eu  vraiment  le  dernier  mot^ 
substituant  aux  éternels  commandements  de  Dieu,  les  seuls  com»- 
niandoments  de  l'Église.  Dans  l'Espagne  arabe,  l'Inqjuisition 
musuliiàaiic  eut  le  dernier  mot.  Averroès  condamné,  mort  en 
exil,  toute  pensée  indépendante  persécutée,  détruites  les  biblio-^ 
thèques  où  se  conservait  le  legs  de  la  science  et  de  la  philoso!*:' 
pliie  grecques,  les  textes  d'Alexandrie  avec  les  traductions  et 
commentaires,  dont  quelques  pages  copiées  et  méditées  par 
les  juifs  allaient  remuer  la  chi'étienté  et  y  donner  pour  tou- 
jours le  branle  à  la  pensée,  —  cinq  cent  mille  manuscrits 
brûlés  par  les  ulémas  en  place  publique,  devant  la  mosquée 
de  Corduue,  la  mosquée  triompha  ;  rien  ne  lui  disputa  plus 
les  âmes.  Despotiquement  elle  façonnait  chaque  génération  dé 
ses  immuables  disciplines,  imposant  à  ce  monde  sa  ligure  qui 
ne  changea  plus.  Le  bien  se  réduisit  a  la  sempiternelle  répé»- 
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iîtion  de  la  sèche  et  rigide  profession  de  foi,  à  l'acconiplisse- 
hienty  machinal  comme  une  gymnastique  de  soldats,  des  beaux 
gestes,  face  à  la  Mecque,  qui  signalent  un  musulman.  Cette 
éthique  est  la  seule  que  l'on  connaisse  a  Fez.  Un  homme  est 
surpris  en  flagrant  délit  d'amours  infâmes.  On  sourit.  Ses 
amis  le  taquinent  et  le  complimentent  :  on  le  lapiderait,  s'il 
fumait  dans  la  rue,  eh  temps  de  Rhamadan.  Je  comprends 
maintenant  ces  allures  funèbres,  ces  pâleurs  d'anémie,  ces 
regards  vagues  et  noyés,  mais  qui  d'un  éclair  peuvent  devenir 
farouches.  Farouches,  si  l'on  blesse  dans  ces  âmes  la  seule 
fibre  oii  toute  la  vie  s'est  réfugiée.  A  la  diflerence  du  bédouin 
demi— croyant  et  demi-païen,  qui  n'attaquerait  le  Roumi  que 
pour  lui  extorquer  rançon,  c'est  par  son  fanatisme  que  le 
Fahsî  peut  tout  d'un  coup  se  révéler  dangereux  à  l'Européen. 
Ne  vous  attendez  pas  à  des  injures  proférées,  à  des  gestes  de 
violence,  mais  ne  vous  fiez  pas  aux  muettes  impassibilités  de 
ce  peuple.  Que  trop  souvent  le  chrétien  revienne  rôder  autour 
au  tombeau  de  Mouley.Idriss,  que  dans  un  cimetière  il  passe 
trop  près  de  ces  pâles  groupes  qui  se  serrent  pour  entendre 
une  lecture  dévote  autour  d'un  uléma,  et  sans  qu'il  ait  vu  se 
lever  les  yeux,  sans  que  le  silence  ait  été  romJ)u,  un  poignard 
peut  jaiUir  pour  lui  hors  d'une  gaine. 

Entre  tant  de  raisons  plus  ou  moins  secrètes  qui  si  vite 
arrêtèrent  le  développement  de  vie  de  ce  monde,  il  en  est  une 
dont  l'action  apparaît  évidente  ici,  principe  d'avortement, 
tout  au  moins  de  forme  inférieure  et  courte,  et  que  toute 
société  musulmane  porte  en  elle  dès  le  germe.  Je  peurle  de 
l'éthique  sexuelle  de  l'Islam,  qui  ne  voit  rien  dans  l'amour 
îjue  la  fonction  et  le  plaisir  physiques,  et  loin  de  retenir, 
contrôler,  diriger,  pousse  l'homme  aux  satisfactions  immé- 
diates et  simples.  De  là  plusieurs  conséquences.  Ainsi  re- 
connu, encouragé,  le  primitif  instinct  se  limite  à  lui-même. 
Nulle  consigne  d'honneur  et  de  pudeur  qui  l'oblige,  en  lui 
faisant  obstacle,  à  se  transmuer  en  rêve,  pensée,  vouloir.  Dès 
qu'il  se  manifeste,  il  s'assouvit.  Spirituellement,  il  est  stérile; 
il  ne  produit  qu'une  dépense  physique  et  qui,  par  un  entraî- 
nement spécial,  commencé  dès  la  puberté  si  précoce,  se  répète 
d'autant  plus  que  toutes  les  forces  se  concentrent  là  pour  s'y 
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dissiper.  De  ce  ressort  central  de  la  vie,  qui,  dans  les  sociétés 
de  civilisation  chrétienne,  par  un  engrenage  si  nombreux  et 
délicat,  commande  des  actions  telles  que  l'on  n'y  reconnaît 
plus  rien  de  sa  fin  primitive,  de  ce  tout-puissant  ressort, 
rien  ici  ne  procède  que  de  physiologique.  Les  adultères  sont 
bien  moins  rares  encore  à  Fez  que  dans  un  roman  parisien  ; 
mais  point  d'énigmes  cruelles,  nul  ce  enfer  des  sentiments 
doubles  »,  nul  «  labyrinthe  des  complications  du  cœur  ». 
Je  me  suis  fait  expliquer  par  un  musulman  la  marche  de 
ces  intrigues  dont  on  n'imagine  pas  le  début  dans  un  pays 
où  les  femmes  vivent  à  part  et  ne  sortent  que  rehgieuse— 
ment  voilées.  Rien  de  plus  facile  que  ces  aventures.  Une 
femme  manque  d'argent  ou  simplement  s'ennuie,  rêve  du 
plaisir  ;  elle  s'ouvre  h  sa  parfumeuse,  à  sa  marchande  de 
bijoux,  h  quelque  personne  d'expérience  :  la  plupart  des 
vieilles  femmes  à  Fez  s'entremettent  en  ce  genre  d'affaires. 
Une  nuit,  à  Theure  convenue,  un  galant,  qui  s'est  glissé  de 
terrasse  en  terrasse,  enjambe  la  ruelle,  plus  étroite  encore  par 
en  haut  que  par  en  bas,  et  mystérieusement  débarque  sur  le 
toit,  à  la  façon  des  matous  dont  les  amours  ne  sont  guère 
plus  élémentaires  ni  plus  chaudes  que  celles-ci.  Pour  les 
pères  de  famille,  les  hommes  de  poids  et  d'argent,  aux  haïks 
volumineux  et  bien  enroulés,  qui  répugnent  à  l'air  nocturne 
comme  aux  coups  de  bâton,  tout  est  plus  simple  encore.  Res- 
pectablcment,  leur  sac  de  douros  à  la  main,  ils  vont  au  fon- 
dak  (les  esclaves  faire  leur  choix  parmi  les  pesantes  négresses 
([ue  U'^  Fahsis  apprécient  tant  :  en  conscience  ils  palpent 
\r<  chairs  sombres,  marchandent,  mettant  leurs  doigts  dans 
les  bnuches  pour  examiner  l'état  des  dentures.  Plus  ou  moins 
souvent,  suivant  leur  fortune,  ils  renouvellent  ainsi  leur  fa- 
mille» d(î  femmes,  très  humains,  très  paternels  d'ailleurs,  car 
(elles  dont  ils  ont  assez  goûté,  ils  ne  les  ramènent  pas  au 
marché  ;  elles  restent  sous  leur  toit,  servantes  de  l'épouse 
eu  litre,  qu'elles  aident  au  ménage. 

ficux-là  donnent  l'exemple  des  vertus  bourgeoises  et  de  la 
rc^ligion.  Ils  sont  riches,  c'est  qu'ils  sont  pieux  :  sur  eux  les 
faveurs  d'Allah  1  Cueillir  abondamment  les  grasses  délices,  c'est 
la  récompense  de  ceux  qui  prient  et  adorent,  des  diseurs  de 
ehapeh^t,  des  cœurs  purs,  des  chérifs,  de  ceux  dont  Dieu  bénit 
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la  tête.  Qui  sort  des  bras  de  l'esclave  peut,  en  s'enveloppant  du 
bemouss  immaculé,  chanter  son  cantique  d'actions  de  grâces, 
redire  son  Allah  aekbar  I  comme  au  spectacle  des  fleurs,  des 
jardins  printaniers,  des  froides  eaux  bouillonnantes.  Il  n'est 
de  joies  que  les  sensuelles.  Entre  toutes  celles  qu'inventa  Dieu 
pour  le  bien  et  la  beauté  de  la  vie  humaine,  celles-ci  sont  les 
plus  profondes.  Ce  qu'est  dans  le  fait  une  telle  morale  reli- 
gieuse, quelle  distance  la  sépare  de  nos  conceptions  d'Europe, 
on  en  peut  juger  par  l'histoire  que  voici  et  qui  fut  écrite  pour 
édifier,  car  je  la  trouve  dans  une  vie  des  saints  marabouts 
d'El  Qçar.  Sidi  Feddoul  était  serviteur,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  de  Sid  Al  Hadj  al  Arbi,  chérif  d'Ouazzan.  Le  chérif 
se  trouvant  un  jour  à  Tetouan,  où  il  avait  mené  une  vie  un 
peu  dispendieuse,  et  n'ayant  plus  d'argent,  vit  vendre  sur  le 
marché  une  négresse  dont  il  eut  envie.  11  fit  part  de  son 
embarras  à  son  disciple  Feddoul,  qui  répondit  :  «  Vends-moi  !  » 
Après  quelques  timides  protestations,  le  saint  chérif  y  consen- 
tit, et  Feddoul  fut  vendu  moyennant  une  somme  importante 
qui  permit  a  Al  Arbi  de  se  procurer  la  négresse.  Tant  de  piété 
envers  un  saint  homme,  un  si  charitable  souci  du  tourment 
de  sa  chair,  c'étaient  là  des  mérites  qui  égalaient  le  disciple  à 
son  maître.  On  le  proclama  rnrabothy  le  peuple  soUicitait  sa 
bénédiction  dans  les  rues.  Signe  irréfragable  de  commu- 
nion en  Dieu,  de  pouvoirs  surnaturels  et  des  jardins  célestes 
assurés,  il  devint  fou,  et  ses  reliques  accomplissent  encore 
des  miracles  dans  la  koubba  que  les  dévots  d'El  Qçar  ne 
manquent  pas  d'entretenir  et  de  vénérer. 

Ce  fioretto  musulman  ouvre  à  la  pensée  des  perspectives. 
Tâchant  d'en  pénétrer  tout  le  sens  et  la  psychologie,  j'en 
parle  à  un  habitant  de  Fez  qui  me  répond  ;  a  Que  voyez-vous 
là  d'étrange  ?  Le  maître  était  un  saint,  mais  c'était  un  homme. 
Sans  doute,  réduit  depuis  trop  longtemps  à  l'abstinence, 
obsédé  par  le  désir,  il  ne  pouvait  plus  se  recueillir  vraiment 
pour  la  prière.  Il  connut  cette  négresse  :  aussitôt  la  paix 
se  fit  en  lui,  la  gravité  sereine,  propice  aux  exercices  reli- 
gieux, à  la  récitation  scrupuleuse  des  litanies,  à  ses  cou- 
tumières  oraisons,  d'autant  plus  ferventes  ce  jour-là  qu'il 
pouvait  y  ajouter  la  louange  de  Celui  qui  n'abandonne 
pas  le  crojmvl  et  fait  jaillir  l'eau  dans  le  désert  pour  l'altéré,» 
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Que  répondre  à  de  si  rationnelles  conceptions  des  néces- 
sités physiologiques?  Il  n'y  a  qu'à  se  taire  et  se  réjouir  de 
voir  en  la  clarté  d'un  tel  exemple  se  manifester  une  cause,  — 
l'une  de  celles  qui  limitèrent  de  si  bonne  heure,  et  si  rigou- 
reusement, un  développement  social.  Nous  sommes  là  devant 
une  religion  dépourvue  de  ces  vieux  éléments  ascétiques  qui 
forment  encore  à  notre  insu  le  fond  de  notre  idéal  et  dirigent 
nos  vies,  malgré  tout,  vers  autre  chose  que  le  plaisir,  — 
devant  une  morale  qui,  loin  d'inciter  l'homme  à  se  dépasser 
soi-même,  l'abandonne  comnoe  une  chose  à  l'action  des  forces 
d'inertie,  et  n'accoutume  sa  volonté  qu'à  se  mouvoir  suivant 
la  ligne  de  moindre  résistance. 

Ajoutez  enfin  les  effets  plus  immédiats  et  plus  évidents 
encore  :  la  dérivation  des  énergies  vitales  au  profit  d'une  seule 
fonction.  Il  est  probable  que  l'activité,  les  forces  d'espé- 
rance  et  de  joie,  le  succès  durable  d'un  peuple  sont  en  rai- 
son directe  de  sa  chasteté.  Voilà  sans  doute  la  plus  certaine 
ce  supériorité  des  Anglo-Saxons  ».  Chez  ces  descendants  des 
Germains  de  Tacite,  tarda  VenuSj  et  de  plus,  des  jeux  au 
grand  air,  un  code  moral  rigoureux, une  opinion  publique 
très  stricte,  obligeant  ceux  qui  dérogent  à  se  cacher,  à  ne 
pas  faire  exemple,  à  toutes  les  gênes  et  contraintes  de  l'hy- 
pocrisie. Mais  dans  la  morne  Fez,  dans  cette  ville  de  l'ombre 
moisie,  de  la  dévotion  confite  et  de  l'immobilité  recluse,  les 
parents  fêtent  la  douzième  année  de  leur  fils  en  lui  achetant 
une  Soudanaise  :  la  négresse  est  sa  première  possession, 
comme  en  France  la  montre  d'argent  que  l'on  donne  à  l'en- 
fcinl  qui  vient  de  faire  sa  première  communion.  Ainsi  compris, 
réternel  principe  de  vie  devient  un  principe  de  mort  qui 
s'ajoute  à  tous  les  autres  pour  faire  de  ce  peuple  la  solennelle 
momie  que  nous  voyons» 


ANDRÉ     CHEVRILLON 

(A  suivre,) 


PASCAL  ET  L'EXPÉRIENCE 

DU    PUY-DE-DOME' 


II 


Expériences  nouvelles  touchant  le  Vicie,  faites  avec  des  tuyaux^ 
seringues,  soufflets  et  siphons  de  plusieurs  longueurs  et 
figures;  avec  diverses  liqueurs,  comme  vif-argent,  eau, 
vin,  huile,  air,  etc.  Avec  un  Discours  sur  le  même  sujet. 
Où  est  démontré  quun  vaisseau,  si  grand  quon  le  pourra 
faire,  peut  être  rendu  vide  de  toutes  les  matières  connues 
en  la  Nature  et  qui  tombent  sous  les  sens,  et  quelle  force 
est  nécessaire  pour  faire  admettre  ce  vide,  dédié  à  Monsieur 
Pascal,  Conseiller  du  Roi,  en  ses  Conseils  d'État  et  Privé, 
par  le  sieur  B.  P.  sonjils.  Le  tout  réduit  en  Abrégé,  et 
donné  par  avance  d'un  plus  grand  Traité  sur  le  même 
sujet. 

C'est  sous  ce  titre,  un  peu  long,  (|ue  parut,  en  octobre  lô'ij, 
V Abrégé  des  premières  recherches  de  Pascal. 

Entre  cette  pul)lication  de  V Abrégé  et  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme,  ([ui  n'eut  lieu  qu'en  septembre  16^8,  se  placent  une 
longue  série  de  discussions  et  d'inventions,  tout  un  chapitre 
de  rhistoire  des  sciences,  qu'il  faut  reconstituer  et  dater,  si  l'on 
veut  mesurer  la  part  exacte  que  Pascal  y  peut  avoir  prise. 

Avant  d'ouvrir  ÏAbrégéy    on  trouvait  dans  le  titre  tout  ce 

I.    Voir  la  Revue  du  i®*"  avril. 
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qu'il  fallait  pour  irriter  ceux  qui  étaient  aveuglément  attachés 
à  renseignement  de  l'Ecole,  c'est-à-dire  presque  tout  le  monde, 
et  pour  inquiéter  ceux  qui,  dans  l'intérêt  de  la  science  nais- 
sante, auraient  voulu  qu'on  n'irritât  personne.  Au  nombre  de 
ces  derniers,  était  le  jésuite  Noël,  recteur  du  collège  de  Cler- 
mont,  —  à  Paris,  et  non  en  Auvergne,  comme  Ta  cru  Nisard. 

C'était  alors  un  homme  d'environ  soixante-dix  ans.  A  la 
Flèche,  il  avait  été  le  professeur  de  Descartes  et  n'avait  pas 
cessé  de  s'intéresser  aux  travaux  de  son  ancien  élève.  Comme 
beaucoup  d'autres  jésuites,  il  s'efforçait,  depuis  la  publication 
des  Principia  philosophiœ  de  Descartes,  d'en  faire  passer  les 
idées  essentielles  dans  son  enseignement.  Son  Sol  flamma  et 
ses  Aphorismi  physicl  di\a.icni  fait  plaisir  à  Descartes.  Mais  le 
P.  Noël  connaissait  bien  son  temps;  il  savait  que  les  savants 
de  l'Ecole,  justement  parce  qu'ils  commençaient  à  craindre  que 
leur  science  ne  fût  que  sottises,  n'aimaient  pas  à  se  l'entendre 
dire,  et  que  les  professeurs  craignaient  d'avoir  a  refaire  leurs 
cours.  Il  avait  donc  recommandé  à  Descartes  d'être  très  pru- 
dent, et  tous  deux  s'étaient  mis  d'accord  sur  cette  tactique  : 
ne  rien  nier,  ne  rien  réfuter,  n'attaquer  personne,  juxtaposer 
aux  explications  verbales  de  l'ancienne  philosophie  les  théories 
mécanistes  de  la  nouvelle  science,  et  laisser  faire  le  temps. 
C'était  déjà  la  pédagogie  d'opportunisme  progressiste  que  les 
jésuites  pratiquèrent  pendant  deux  siècles  et  dont  Gaspard 
Schott  donnera,  un  peu  après,  de  curieux  exemples:  il  expli- 
quera, par  exemple,  l'ascension  de  l'eau  dans  les  pompes 
par  l'horreur  du  \ide et  la  pesanteur  de  l'air. 

Aflirnier  le  Vide  aussi  violemment  que  le  faisait  Pascal, 
c'était  dangereux  et  inutile.  Le  P.  Noël  voulut  le  rappeler  à 
la  prudence,  et,  peut-être,  lui  suggérer  l'explication  nouvelle 
il  la(|uelle  Pascal  n'avait  pas  même  paru  penser.  Il  lui  écrivit 
une  lettre  très  courtoise,  où  il  résuma  toutes  les  raisons 
d'Aristote  et  de  Descartes  contre  le  Vide,  dans  une  jolie 
liui'/ue,  très  neuve,  simple,  sobre,  souple  et  claire,  sans 
tension  oratoire  ni  recherche  d'esprit,  qui  dit  tout  ce  qu'elle 
veut  dire,  sans  effort  et  sans  équivoque,  et  qui  annonce  déjà 
la  prose  transparente  de  Fontenelle.  Le  P.  Noël  expliquait 
encore  la  suspension  du  mercure  par  la  c<  continuité  des  élé- 
ments  »,  le  haut  du  tube  étant  occupé  par  une  matière  très 
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ténue,  arrachée    à  Tair  extérieur  et  entraînée  à  travers  les 
pores  du  verre^ 

Le  39  octobre  i647»  Pascal  répond  avec  une  politesse  hau- 
taine et  raide.  A  la  méthode  de  tâtonnements  et  d'approxima- 
tions de  Noël,  il  oppose  les  impératifs  rigoureux  de  la  méthode 
géométrique  ;  comme  principes  de  discussion,  il  n'admet  que 
les  axiomes  et  les  définitions  ;  il  interdit  de  formuler  un  juge- 
ment qui  ne  soit  un  axiome  ou  une  proposition  déduite  d'un 
axiome  «  par  des  conséquences  infaillibles  et  nécessaires  »  ;  il 
ne  permet  pas  d'invoquer  contre  l'existence  du  Vide  les  con- 
ditions de  transmission  de  la  lumière  et  du  mouvement,  tant 
qu'on  n'est  pas  a  demeuré  d'accord  de  la  définition  de  l'espace 
vide,  de  la  lumière  et  du  mouvement  ».  Après  quoi,  appliquant 
les  règles  de  l'hypothèse  à  l'explication  proposée  par  Noël,  il 
affirme  que  cette  explication  est  contredite  par  les  expériences 
de  Roberval.  Mais  ces  expériences,  il  ne  les  expose  pas,  et 
Roberval,  il  ne  le  nomme  pas. 

Le  P.  Noël  se  hâta  de  répondre,  tout  heureux  de  discuter 
avec  «un  homme  qui  procédait  à  la  recherche  de  la  vérité, 
si  généreusement  et  si  méthodiquement,  un  de  ces  hommes 
qui  veulent  voir  et  non  pas  croire  ce  qui  se  peut  savoir». 

Il  maintint  la  distinction  de  la  physique  et  des  mathéma- 
tiques, les  droits  de  l'investigation  conjecturale  et  la  nécessité 
des  définitions  approximatives  et  provisoires  :  aSi,  disait— il, 
à  moins  d'une  démonstration  mathématique,  c'est-a-dire  évi- 
dente et  convaincante,  qu'une  matière  entre  dans  le  tube  à 
la  descente  du  vif-argent,  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  espace  vide, 
je  pourrai,  par  même  raison,  nier  que,  depuis  notre  terre 
jusqu'au  firmament,  il  y  ait  aucune  matière»,  et  pourtant, 
«  les  naturalistes  croient  avoir  assez  de  preuves  et  de  raisons 
physiques  pour  assurer  que  ces  grands  espaces  sont  remplis 
d'un  corps  impénétrable  et  mobile,  quoiqu'ils  n'aient  pour 
cela  aucune  démonstration  mathématique».  Son  expHcation 
de  la  suspension  du  vif-argent,  il  l'abandonne  séance  tenante, 
convaincu,  dit-il,  par  les  objections  de  son  correspondant,  et, 
tout  de  suite,  il  en  propose  une  autre  :  l'action  de  Fair,  qui, 
«sur  la  surface  de  la  cuvette,  pèse  et  la  charge». 

Cette  brusque  conversion  est  bien  surprenante,  Pascal 
li  ayant  fait  aux  expériences  de  Roberval  qu'une  rapide  allu— 
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sîon,  tout  à  fait  inintelligible  pour  ceux  qui  ne  les  avaient  pas 
vues.  Il  faut  donc  supposer  que  le  P.  Noël  les  connaissait  et 
qu'il  n'admettait  déjà  plus  la  première  explication  qu'il  avait 
proposée,  mais  que,  ne  sachant  pas  encore  à  qui  il  avait 
aflFaire,  il  avait  dissimulé  sa  véritable  pensée  et  qu'il  ne  la 
révéla  que  lorsqu'il  eut  cru  voir  en  Pascal,  d'après  sa  lettre, 
un  homme  c<  qui  aimait  la  vérité  et  la  recherchait  sans  préoc- 
cupation ».  Peut-être  aussi  y  eut-il  là  une  petite  ruse  péda- 
gogique, l'innocent  artifice  du  professeur  qui  fournit  à  son 
disciple  l'occasion  d'une  victoire  pour  le  flatter,  l'encourager 
et  l'amener  doucement  à  ses  propres  doctrines.  Le  P.  Noël 
désirait  continuer  la  discussion,  appelait  encore  ce  les  pit>- 
fondes  spéculations  »  de  Pascal,  se  disait  prêt  à  abandonner 
toutes  ses  idées  c<  fort  différentes  de  celles  qui  s'enseignent 
aux  écoles,  dès  qu'on  lui  en  aurait  fait  connaître  le  défaut)». 
Mais,  sentant  probablement  qu'il  était  dans  une  voie  dan- 
gereuse, —  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Université,  bien  plus 
conservatrice  que  les  jésuites,  guettait  leurs  imprudences  et 
ne  leur  en  pardonnait  aucune,  —  il  eût  mieux  aimé  ne  laisser 
aucune  preuve  écrite  de  ses  hardiesses.  Aux  lettres,  il  eût  pré- 
féré des  entretiens  ;  il  l'insinua  délicatement  :  s'il  n'eût  été 
souffrant,  disait-il,  il  se  fût  donné  l'honneur  d'aller  voir 
Pascal.  Pascal  n'alla  pas  le  voir  et  ne  répondit  pas. 

Vers  le  milieu  de  novembre  i647»  ^^  publia  à  Paris  un  livre 
intitule  :  Ohsenmtion  touchant  le  Vide,  faite  pour  la  première 
fois  en  France.,. ,  contenue  en  une  lettre  à  M.  Chanut...,  par 
M .  Petity  intendant  des  fortifications,  le  iO  novembre  16^, 
avec  le  Discours  qui  a  été  imprimé  en  Pologne  sur  le  même  sujets 
en  juillet  16à7.  Ce  discours  imprimé  en  Pologne,  c'était  la 
Demonstratio  ocularis  loci  sine  locato  où  Magni  avait  raconté 
et  commenté  son  expérience. 

L'objet  de  celte  double  publication  était  de  prouver  qu'on 
n'avait  fait  en  Pologne  que  ce  qui  avait  été  a  écrit  et  fait  en 
France  neuf  mois  auparavant,  pendant  lesquels  on  en  pour- 
rait avoir  porté  la  nouvelle  à  la  Chine  ».  Dans  sa  dédicace  à 
Séguier,  l'éditeur,  qui  signait  Dominicy,  se  disait  indigné 
qu'on  publiât  ailleurs  les  observations  de  Petit,  a  sans  lui  en 
rendre  la  gloire  »;  dans  sa  Préface,  il  accusait  Magni  de  s'être 
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vanté  d'avoir  été  le  premier  à  faire  Texpérience  du  vide, 
alors  qu'il  ne  l'avait  faite  que  sur  les  indications  d'un  gen- 
tilhomme français,  qui  était  parti  pour  la  Pologne  après  avoir 
assisté  aux  expériences  de  Rouen. 

Qui  est  ce  Dominicy  qui  s'enflammait  si  généreusement 
pour  la  gloire  de  Petit  ?  Son  nom  ne  se  retrouve  nulle  part 
ailleurs.  Lui-même  reconnaît  qu'il  n'agit  pas  a  l'instigation 
de  Petit  et  que  ce  dernier  s'est  toujours  opposé  à  la  publi- 
cation de  sa  lettre.  Nous  le  croyons  sans  peine  :  Petit  était 
un  homme  de  bon  sens  qui  ne  s'est  jamais  fait  d'illusion  sur 
l'importance  de  son  rôle  ;  il  savait  bien  qu'il  ne  lui  avait  pas 
fallu  beaucoup  de  génie  pour  reproduire  une  expérience  dont 
il  avait  lu  des  descriptions  et  vu  des  figures  ;  il  a  vécu  encore 
plus  de  vingt  ans,  et  jamais  nous  ne  voyons,  dans  ses  lettres 
ni  dans  ses  livres,  qu'il  en  ait  réclamé  la  moindre  gloire. 
Dominicy  déclare  qu'il  publie  cette  lettre  d'après  une  copie 
que  Pascal  en  avait  conservée  ;  c'est  donc  un  ami,  sinon  un 
pseudonyme  de  Pascal,  et  c'est  au  su  et  avec  l'assentiment, 
si  ce  n'est  pas  à  l'instigation  de  Pascal,  qu'il  fait  cette  publi- 
cation. En  tout  cas,  Dominicy  nous  apprend  que  Pascal  avait 
beaucoup  enchéri  par-dessus  ces  premières  «observations», 
et  qu'il  c<  traiterait  tout  cela  dignement,  à  plain  fonds  ». 

Cette  publication  et  ces  accusations  nous  surprennent  un 
peu.  Pourquoi  Dominicy  ne  donne-t-il  pas  le  nom  de  ce  gen- 
tilhomme français  qui  a  porté  l'expérience  en  Pologne  ?  S'il 
a  la  preuve  que  ce  gentilhomme  a  rencontré  Magni,  pour- 
quoi ne  la  donne-t-il  pas?  En  l'absence  de  celte  preuve,  nous 
trouvons  tout  naturel  que  Magni  ait  ignoré  à  Varsovie  ces 
expériences  de  Rouen,  qui  n'avaient  fait  l'objet  d'aucune 
publication.  On  comprendrait  encore  que  Dominicy  eût 
voulu,  comme  Roberval,  rappeler  au  capucin  de  Varsovie  qu'il 
eût  été  convenable  de  nommer  Torricelli,  mais  il  refuse 
formellement  à  ce  dernier  «  la  gloire  de  l'invention  »  pour 
la  donner  à  Galilée  (|ui,  dans  son  Discours  fies  mécaniques 
et  mouvements^  a  enseigné  qu'on  peut  faire  du  vide  avec  une 
seringue  et  qu'on  ne  peut  faire  monter  l'eau  plus  haut  que 
trente-deux  pieds.  Si  bien  que,  pour  Dominicy,  Torricelli 
étant  supprimé  et  Petit  s'étant  volontairement  eflacé,  il  n'y 
a  plus  d'intermédiaire  entre  Galilée  et  Pascal,   et  ce  dernier 
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devient  Tunique  propriétaire  de  Texpérience  du  vif-argent.  On 
douterait  du  bon  sens  de  Dominicy  ou  de  sa  bonne  foi,  si 
l'on  n'était  obligé  de  constater  un  lien  très  étroit  entre  lui  et 
Pascal. 

Roberval,  pas  plus  que  Pascal  (nous  Tavons  déjà  deviné 
par  la  deuxième  préface  de  Mersenne),  n'avait  été  convaincu 
par  les  discussions  avec  Descartes,  le  23  septembre  1647. 
On  trouve  dans  ses  papiers  une  note  non  datée,  que  l'his- 
toire de  ses  idées  permet  de  placer  ici  et  qui  semble  être  le 
résumé  de  sa  thèse  du  28  septembre,  ou  Tesquisse  d'une 
conférence  dirigée  contre  les  théories  cartésiennes.  Dans  une 
partie  méthodologique,  il  proclame  les  droits  et  la  supériorité 
de  la  Physique,  en  même  temps  que  son  indépendance  abso- 
lue de  la  Logique,  qui  est  faillible  et  captieuse,  de  la  Morale, 
qui  est  changeante,  et  de  la  Métaphysique,  qui  n'est  que  chi- 
mères. En  dehors  et  au-dessus  des  spéculations  et  des  rêve- 
ries, la  Physique  a  sa  réalité  dans  les  phénomènes  naturels, 
par  lesquels  elle  se  révèle  aux  hommes.  Elle  se  confond  avec 
la  Mécanique,  «  sans  laquelle  on  ne  peut  entendre  la  véritable 
raison  de  l'eau  qui  monte  ».  Dans  un  paragraphe  intitulé  : 
((  Contre  la  colonne  d'air  »,  Roberval  donne  enfin  son  explica- 
tion :  ce  La  raison  qui  fait  l'adhérence  dans  le  tuyau  est  la  même 
que  celle  qui  la  fait  au  dehors  et  qui  cause  les  gouttes  d'eau, 
sinon  que  cette  raison  est  plus  forte  dans  le  tuyau,  à  cause 
que  l'eau  touche  plus  de  superficie.  »  On  voit  qu'il  ne  se 
prononce  toujours  pas  sur  la  question  du  Vide  et  qu'il  n'ac- 
cepte pas  l'attraction  mystérieuse  que  supposaient  dans  le  haut 
(lu  tube  quelques  disciples  de  Galilée.  Résolu  à  ne  chercher 
l'explication  des  faits  nouveaux  que  dans  leur  analogie  avec 
des  faits  connus,  il  tente  d'assimiler  la  suspension  du  liquide 
aux  phénomènes  de  capillarité  qu'il  avait  déjà  étudies  avant 
iG/14,  comme  on  peut  le  voir  par  les  Cogltata  de  Mersenne. 

(hoyant  avoir  résolu  la  question  de  la  suspension  du  mer- 
cure, il  continue  à  chercher  si  le  haut  du  tube  est  vide,  et 
pour  cela  il  étudie  les  modifications  (|u'y  subissent  tous  les 
phénomènes  connus  :  la  vie,  le  son,  la  lumière,  la  pesanteur. 
Au  moyen  d'un  appareil,  que  la  description  de  Mersenne  a 
rendu  inintelligible,  il  pèse  successivement  à  l'air  libre  et  dans 
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le  tube  des  objets  de  faible  poids  et  de  grand  volume,  de  la 
moelle  de  sureau  et  des  vessies  de  poissons. 

Une  observation,  probablement  fortuite,  que  fit  Roberval 
au  cours  de  ces  pesées,  lui  suggéra  une  nouvelle  expérience. 
Il  jeta  dans  le  fond  du  tube  une  vessie  de  carpe  après  Tavoir 
vidée,  séchée,  comprimée  et  soigneusement  refermée  ;  aussi- 
tôt le  tube  renversé  et  le  mercure  descendu,  il  la  vit  se  gon- 
fler. A  la  grande  joie  de  Pierius,  il  enseigna  dès  lors  que  le 
haut  du  tube  n'était  pas  vide. 

Mersenne  pensait  par  blocs  :  Descartes,  la  matière  subtile, 
le  Plein  métaphysique,  le  Plein  du  tube,  la  colonne  d'air, 
tout  cela  ne  faisait  qu'un  dans  son  esprit.  De  l'expérience  de 
la  vessie,  il  conclut  que  Descartes  avait  raison  et  revint  à  la 
colonne  d'air.  Une  lettre  qu'il  reçut  à  ce  moment  l'y  encou- 
ragea. U  avait  signalé  l'expérience  et  l'hypothèse  de  Torricelli 
à  Baliano,  le  physicien  génois  qui  était  alors  à  Savone  et  qui, 
chose  curieuse,  ignorait  encore,  à  la  fin  de  1647,  ^®  ^^  avait 
été  fait  à  Florence  en  i643.  BaUano  répondit  le  35  novembre; 
il  se  prononçait  sans  réserve  pour  la  colonne  d'air  ;  toutes  les 
objections  lui  paraissaient  sans  valeur.  Sa  lettre  où  la  ques- 
tion est  exposée  avec  une  grande  netteté,  se  trouve  à  deux 
exemplaires  dans  les  papiers  de  Mersenne  ;  à  l'autographe,  est 
jointe  une  copie  imprimée  ;  il  est  donc  vraisemblable  que  Mer- 
senne en  fit  une  circulaire  et  qu'il  en  prit  occasion  pour  une 
consultation  générale  des  savants.  Ce  qui  semble  confirmer 
cette  hypothèse,  c'est  qu'on  en  trouve  des  fragments  dans  les 
Technica  curiosa  que  le  jésuite  G.  Schott,  professeur  au  col- 
lège de  Wurzbourg,  publia  en  i664,  date  oii  les  papiers  de 
Mersenne,  y  compris  l'autographe  de  Baliano,  étaient  encore 
entre  les  mains  de  Roberval,  qui  ne  les  communiquait  pas 
volontiers,  aux  jésuites  encore  moins  qu'à  d'autres. 

Un  peu  après,  Mersenne  reçut  la  lettre  —  écrite  le  i3  dé- 
cembre 1GA7  —  ^^  Descartes  demandait  si  Pascal  avait  fait 
l'expérience  qu'en  septembre  il  lui  avait  conseillée  pour  voir 
«  si  le  vif-argent  montait  aussi  haut  que  lorsqu'on  est  tout 
au  bas  ». 

Dès  lors,  Mersenne  ne  rêve  plus  que  montagnes  et  ascen- 
sions. Le  4  janvier  i6/|8,  il  demande  à  Huygens  quelle  est 
la  plus  haute    montagne  ;   à   son   avis,    ce  doit  être  la  pfais 


.^ 
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éloignée  de  la  mer,  a  comme  Langres  est  le  plus  haut  lieu  de 
la  France,  à  cause  que  les  rivières  en  descendent  jusqu'à 
rOcéan  ».  Il  voudrait  aussi  qu'on  mesurât  le  pic  TénérîSe. 
a  Si  nous  avions  ici  une  telle  montagne,  ajoute-t-il,  j'y  mon- 
terais avec  des  tuyaux  et  du  vif-argent,  pour  voir  si  le  Vide  s'y 
ferait  plus  grand  ou  plus  petit  qu'ici.  Ce  qui  nous  ferait  déci- 
der nécessairement  pour  savoir  la  raison  de  ce  Vide.  »  Le  8  jan- 
vier i648,  Mersenne  écrivit  à  Le  Tenneur,  qu'il  croyait  à  Cler- 
mont,  pour  le  prier  de  faire  l'expérience  sur  le  Puy-de-Dôme. 
Le  Tenneur,  qui  était  alors  à  Tours,  se  hâta  de  l'aviser  de  ne 
pas  compter  sur  lui.  Il  avouait  n'avoir  absolument  rien  com- 
pris aux  Reflectiones  et  ne  se  faire  aucune  idée  de  cette  co- 
lonne d'air  dont  on  lui  parlait.  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  je 
vous  dirai  que  je  pense,  avec  Roberval,  que  cela  serait 
entièrement  inutile,  et  que  la  même  chose  se  trouverait  en 
haut  qu'en  bas.  » 

Roberval  avait  l'esprit  aussi  net  que  Mersenne  l'avait 
confus.  Encore  une  fois,  ses  critiques  vinrent  refroidir  l'en- 
thousiasme de  son  ami.  Il  lui  fit  comprendre  que  son  expé- 
rience de  la  vessie  ne  donnait  pas  cause  gagnée  à  Descartes  : 
dans  le  système  de  celui-ci,  qui  n'admettait  ni  dilatation  ni 
condensation,  le  gonflement  de  la  vessie  ne  pouvait  être  attri- 
bué qu'à  l'intervention  de  la  matière  subtile,  venue  du  dehors; 
si  elle  a  pu  y  pénétrer,  elle  peut  en  sortir  tout  aussi  aisément. 
Et  Mersenne  écrivit  à  Huygens  :  oc  Elle  passe  partout  aussi 
facilement  que  l'eau  par  un  filet  de  pêcheur,  et,  partant,  elle 
passerait  à  travers  la  vessie,  sans  l'enfler.  » 

Contre  la  pression  atmosphérique ,  Roberval  trouva  un 
nouvel  argument.  Deux  tubes  identiques  étant  en  expérience 
dans  la  même  cuve  de  mercure,  il  fit  pénétrer  dans  le  premier 
neuf  pouces  d'air,  dans  l'autre  neuf  pouces  d'eau  ;  l'aîr  fit 
baisser  le  mercure  de  dix  pouces,  l'eau  d'un  pouce  seulement. 
Ne  pouvant  concevoir  la  pression  que  comme  proportionnelle 
au  poids  spécifique.  Il  en  conclut  que  la  cause  du  phénomène 
devait  être  tout  autre  chose  qu'une  pression,  ce  Quel  est  ce 
prodige  ?  écrivit  Mersenne  k  Hevelius,  l'air  qui  est  si  loger 
produit  une  pression  dix  fois  plus  forte  que  l'eau  !  »  Encore 
une  fois,  Merseime  fut  désespéré;  le  2  mai  16/18,  il  écrivit  à 
Huygens  :  «Vous  voyez  donc  l'aflaire  insoluble,  si  la  clarté  de 
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votre  esprit  n'y  remédie.  »  En  attendant  le  secours  de  Huy- 
.gens,  il  notait  de  son  mieux  toutes  les  circonstances  du  phé- 
nomène :  il  croyait  entendre  un  sifflement  lorsque  la  vessie 
se  déployait,  et  se  demandait  quelle  force  mystérieuse  se  ma- 
nifestait là. 

Ce  n'est  pourtant  pas  Huygens,  c'est  Adrien  Auzout,  qui 
mit  fin  à  ses  perplexités  par  l'expérience  que  l'on  appela 
Texpérience  du  vide  dans  le  vide. 


Auzout  prit  un  long  tube,  terminé  par  un  ballon  large- 
.  ment  ouvert  et  muni  d'un  goulot  latéral  ;  l'orifice  du  tube 
étant  dirigé  vers  le  sol  et  bouché,  le  goulot  latéral  étant  fermé 
par  une  membrane  imperméable,  il  introduisit  dans  le  ballon 
.  une  cuvette  à  fond  rectangulaire,  disposée  de  façon  à  ne  pas 
obstruer  le  tube,  puis  il  ferma  l'orifice  du  ballon  au  moyen 
d'une  membrane  qui  soutenait  un  petit  tube  ouvert  par  les 
deux  bouts,  ,de  façon  que  son  extrémité  inférieure  plon- 
geât dans  la  cuvette  sans  en  toucher  le  fond.  L'appareil  étant 
complètement  rempli  de  mercure,  il  ferma  Forifice  supérieur 
du  petit  tube,  puis  déboucha  l'orifice  inférieur  du  grand  tube 
dans  une  cuve  pleine  de  mercure.  Dans  le  grand  tube,  le 
mercure  s'arrêta  comme  d'habitude  à  vingt-sept  pouces;  mais 
le  petit  tube,  se  vida  complètement  ;  le  mercure  de  la  petite 
cuvette,  entouré  de  vide  de  tous  les  côtés,  se  montra  aussi 
insensible  à  l'horreur  qu'à  l'attraction  du  vide. 

La  seconde  partie  de  l'expérience  fournit  la  contre-épreuve 
et  montra  enfin  la  cause  cherchée.  D'un  coup  d'épingle  on 
creva  la  membrane  qui  fermait  le  goulot  latéral  ;  l'air  pénétra 
dans  le  ballon;  aussitôt  le  mercure  du  grand  tube  tomba,  et 
celui  de  la  petite  cuvette  monta  dans  le  petit  tube. 

Le  problème  était  résolu.  Mersenne  put  enfin  écrire  dans 
la  troisième  préface  des  Beflectiones,  qui  n'était  pas  terminée 
bien  que  le  volume  eût  paru  depuis  longtemps  :  «  L'expé- 
rience du  Vide  faite  dans  le  Vide  prouve  d'une  façon  défini- 
tive que  la ,  suspension  du  mercure  est  due  à  la  pression  de 
la  colonne  d'air;  si  on  enferme  un  petit  tube  dans  le  vide 
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d'un  gros  tube,  le  mercure  y  tombe  complètement,  mais  il 
monte  aussitôt  que  Tair  pénètre  dans  le  gros  tube  ».  Son 
libraire  avait  encore  des  exemplaires  de  ses  Harmonica,  im- 
primes en  i636  ;  Mersenne  eut  Tidée  bizarre  d*y  faire  insérer 
cette  troisième  préface,  sous  le  titre  Liber  novus  prœlusorias, 
et  c'est  là,  dans  cette  fausse  seconde  édition  d'un  in-folio  sur 
la  musique,  vieux  déjà  de  douze  ans,  qu'il  faut  aller  chercher 
le  dernier  mot  des  discussions  et  des  recherches  qui  ont  rem- 
pli les  quatre  dernières  années  de  sa  vie. 

Que  cette  belle  expérience  soit  bien  d'Adrien  Auzout,  il 
n'est  pas  possible  d'en  douter.  Le  physiologiste  Jean  Pecquet, 
(|ui  la  décrit  dans  sa  Dissertatio  anatomica  de  circulatione  sari- 
fjuinis  et  chyli  motu,  l'affirme  à  deux  reprises.  Pascal  connut 
trois  éditions  de  ce  livre  et  ne  protesta  pas,  et  personne  ne 
protesta  jamais.  Mallieureusement,  Pecquet,  aussi  bien  que 
-Mersenne,  a  négligé  de  nous  dire  à  quelle  date  l'expérience 
d' Auzout  fut  faite.    . 

C'est  certainement  avant  le  27  juillet  i6/i8,  puisqu'à  cette 
date,  Mersenne  annonçait  à  Hevelius  qu'il  lui  envoyait  son 
Liber  novus,  par  un  marcliand  turc  qui  partait  pour  Dantzig; 
après  quoi,  il  se  mit  au  lit  pour  ne  plus  se  relever.  Et  c'est 
après  le  5  mai,  puis(jue  ce  jour-là  Jean  Pecquet,  qui  était  à 
Paris,  écrivait  à  un  de  ses  amis  pour  lui  faire  connaître 
l'état  de  la  question  et  ne  lui  parlait  pas  de  l'expérience 
d' Auzout  :  c(  M.  de  Roberval  fait  ici  des  merveilles  et  réussit 
très  l)ieii  l'opération  de  la  vessie  de  carpe;  il  a  grand  nombre 
d'auditeurs  »  ;  on  n'en  était  toujours  qu'à  cette  expérience  de 
lu  v(»ssio.  C'est  même  après  le  23  mai,  puisqu'il  n'en  est  pas 
encore  (pieslion  dans  la  lettre  que  Mersenne  écrivit  ce  jour-là 
à  Huygens.  Il  lui  avait  écrit  sept  fois  depuis  le  i^*^  janvier, 
trois  fois  depuis  le  i^"^  mai,  et  toujours  il  avait  parlé  delà 
(juestion  du  vide.  Huyg(Mis  était  à  cette  épo([ue  son  correspon- 
dant préféré;  Mersenne  lui  comnuiniquait  ses  curiosités,  ses 
tlié(ni(*s,  ses  découragements  et  n'avait  rien  de  plus  pressé  que 
dr  lui  signaler  tout  ce  ([ui  se  produisait  d'intéressant.  Mallieu- 
reusement, sa  lettre  du  22  mai  fut  la  dernière;  Huygens  avait 
iirinonré  qu'il  viendrait  bientôt  à  Paris  ;  Mersenne  craignait 
déjà  que  cette  lettre  ne  le  trouvât  plus  à  La  Haye;  l'attendant 
do  jour  en  jour,  il  cessa  de  lui  écrire,  et  quand  il  fut  informé, 
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vers  la  fin  de  juillet,  que  le  voyage,  d* abord  différé,  était 
ajourné  pour  longtemps,  il  ne  pouvait  plus  écrire.  Ce  concours 
d'événements  accidentels  nous  prive  du  renseignement  décisif 
que  devrait  nous  fournir  la  correspondance  de  Huygens. 

Une  lettre  que  nous  trouvons  dans  les  papiers  de  Mersenne 
y  supplée  et  nous  apporte  un  peu  plus  de  précision.  Le  3  juillet, 
un  des  fondateurs  de  la  Société  Recale,  le  wurtembergeois 
Théodore  Haak,  lui  écrivait  de  Londres  :  «  Aussi  ne  sais-je 
pas  bien  encore  la  façon  de  faire  pour  votre  dernier  expé- 
rîment  d'un  tuyau  dans  Tautre,  qui  doit  vider  tout,  l'essai 
ne  nous  ayant  pas  encore  réussi  ».  C'est  évidemment  de 
l'expérience  d'Auzout  qu'il  est  ici  question,  et  le  début  de  la 
lettre  de  Haak  nous  donne  la  date  de  celle  où  Mersenne  lui 
communiquait  cette  expérience  :  a  La  vôtre  très  agréable,  de 
juin,  le  13®,  me  fut  bien  rendue».  Mersenne,  d'autre  part, 
avait  encore  écrit  à  Hevelius,  le  3i  mai,  qu'il  n'avait  plus 
aucun  espoir  et  que  c'était  sans  doute  au  siècle  prochain 
qu'était  réservée  la  solution.  Il  est  donc  à  peu  près  certain 
que  c'est  du  i®'  au  la  juin  i648  que  l'expérience  du  vide 
dans  le  vide,  l'expérience  d'Auzout,  lui  apporta  cette  solution 
dont  il  désespérait. 

Dans  une  séance  publique,  Roberval  fit  adhésion  à  la  théorie 
de  la  colonne  d'air.  Pour  montrer  que  la  pression  exercée 
par  les  fluides  est  proportionnelle  à  leur  hauteur,  il  présenta 
un  tonneau  rempli  d'eau  et  percé  de  deux  orifices,  l'un  près 
du  sommet,  l'autre  près  de  la  base,  et  fit  constater  que  l'ori- 
fice inférieur  donnait  un  jet  plus  puissant.  Il  conclut  que  la 
force  qui  maintenait  le  mercure  suspendu  était  équivalente  au 
poids  d'une  colonne  d'air  haute  de  six  milles. 

Pierius  qui  s'était  fixé  à  Paris,  —  le  collège  de  l'archevêque 
de  Rouen  n'ayant  pu  vivre,  —  assistait  à  cette  séance.  Il  se 
hâta  de  publier  une  Responsio  ex  peripatelica  philosophia 
desumpta.  C'était  une  réimpression  de  son  premier  traité 
auquel  il  avait  ajouté  dix  pages.  11  avouait  que  la  philosophie 
serait  déshonorée,  si  on  ne  pouvait  rendre  raison  du  phéno- 
mène autrement  que  par  des  principes  ce  mécaniques  et  étran- 
gers »,  et  déplorait  que  Roberval,  après  avoir  consolidé  la 
philosophie  en  se  prononçant  contre  le  Vide,  vînt  l'ébranler 
en  soutenant  une  autre  explication  que  l'horreur  du  Vide  et 
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l'attraction  produite  par  la  raréfaction.  Pierius  affirmait  avoir 
entendu  un  savant  mathématicien  déclarer  qu'il  y  avait  contre 
la  colonne  d'air  d'invincibles  objections  d'ordre  mathémati- 
que; lui,  qui  avait  mis  son  doigt  à  l'orifice  du  grand  tube  de 
M.  Pascal  et  l'avait  senti  avalé  par  ce  tube,  ne  pouvait  se 
décider  à  croire  que  ce  fût  le  résultat  d'une  pression.  c<  Depuis 
huit  mois,  que  l'illustre  professeur  manie  tant  de  tubes, 
s'écriait-il,  — jam  ab  octo  mensibus  creberrime  tubos  tractât,  — 
comment  n'a-t-il  pas  compris  que  la  cause  du  phénomène  est 
une  attraction  ?  » 

Par  là  Pierius  nous  donne  la  date  de  sa  réimpression  et 
de  la  conférence  de  Roberval  qui  avait  eu  lieu  quelques  jours 
avant,  «  his  diebus  ».  On  se  souvient  que  c'est  en  novembre 
1647  4^^  Roberval  avait  réussi  l'expérience  de  Torricelli  pour 
la  première  fois.  C'est  donc  en  juin  i648  qu'il  fit  publi- 
quement adhésion  à  l'hypothèse  de  la  pression  atmosphérique. 

Or,  c'est  dans  le  courant  de  ce  mois  de  juin,  précisément, 
que  Pascal  éprouva  le  besoin  d'écrire  à  Le  Pailleur,  un  ami 
de  son  père  et  de  presque  tout  le  monde,  un  jovial  bavard  à 
qui  l'on  confiait  les  secrets  qu'on  voulait  mettre  en  circulation. 
Pascal  tenait  à  lui  faire  savoir  pour  quelles  raisons,  en  no- 
vembre 1647,  ^  n'avait  pas  répondu  à  la  seconde  lettre  du 
P.  Noël. 

Ces  raisons,  c'était,  d'abord,  que  la  lettre  du  jésuite  était 
tournée  de  façon  à  ne  pas  appeler  une  réponse  ;  c'était  ensuite 
que  Pascal  avait  reconnu  que  le  P.  Noël  ne  le  comprenait 
pas  ;  le  P.  Noël  voyait  une  affirmation  du  Vide  là  où  il  n'y 
avait  qu'une  définition  du  Vide,  «  oubUant  qu'il  n'y  a  point 
de  liaison  nécessaire  entre  la  définition  d'une  chose  et  l'as- 
surance de  son  être.  »  Lui,  Pascal,  avait  défini  le  vide,  mais 
n'avait  jamais  affirmé  que  le  haut  du  tube  fût  vide.  Voyant 
que  le  P.  Noël  lui  faisait  dire  ce  qu'il  n'avait  pas  dit,  il  avait 
préféré  mettre  fin  à  la  discussion.  De  plus,  le  P,  Noël  l'avait 
fait  prier  de  ne  montrer  sa  lettre  à  personne  ;  c'est  pourquoi 
il  ne  l'avait  pas  publiée  avec  sa  réponse  ;  et  maintenant  les 
jésuites  allaient  répétant  que  s'il  n'avait  pas  publié  cette  lettre, 
c'était  pour  en  dissimuler  les  beautés  et  que  c'était  par  im- 
puissance qu'il  n'y  avait  pas  répondu.  Non,  certes,  par  atta- 
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chement  a  ses  opinions,  ni  par  amour-propre,  —  car  on  sait 
bien  qu*il  n'a  aucune  c<  inquiétude  pour  ces  fantasques  points 
d'honneur  »,  —  mais  seulement  parce  qu'il  a  plaisir  à  s'en- 
tretenir avec  Le  Pailleur,  Pascal  lui  expose  les  fortes  raisons 
qu'il  aurait  pu  opposer  au  P.  Noël. 

Incidemment,  Pascal  ajoute  qu'il  croit  à  la  pression  atmo- 
sphérique et  attribue  la  suspension  du  mercure  au  poids  de 
l'air  extérieur.  «  Nous  en  attendons  l'assurance,  ajoute-t— il, 
de  l'expérience  qui  doit  s'en  faire  sur  une  de  nos  plus  hautes 
montagnes;  mais  je  n'espère  la  recevoir  que  dans  quelque 
temps,  parce  que  sur  les  lettres  que  j'ai  écrites  il  y  a  plus  de 
six  mois,  on  m'a  toujours  mandé  que  les  neiges  rendent  leurs 
sommets  inaccessibles.   » 

Cette  lettre  nous  est  parvenue  sans  date,  mais,  d'après  son 
contenu,  il  est  certain  qu'elle  est  du  mois  de  juin  i648,  comme 
l'a  reconnu  un  grand  admirateur  de  Pascal,  M.  Thurot,  dans 
un  article  publié  par  le  Journal  de  Physique,  en  1872.  Ainsi 
datée,  elle  est  assez  inquiétante.  Comment  se  fait-il  que  Pascal 
n'apprenne  qu'a  ce  moment,  en  juin  i648,  les  commentaires 
des  jésuites  sur  une  discussion  qui  a  pris  fin  le  29  octobre  1647? 
Pourquoi  est-ce  à  Le  Pailleur,  qui  n'en  peut  mais,  qu'il  adresse 
sa  protestation  ?  Les  jésuites  ont-ils  vraiment  tenu  les  propos 
désobligeants  contre  lesquels  il  se  défend?  Nous  ne  trouvons 
rien  qui  rende  cela  vraisemblable  ;  Pascal  lui-même,  trois  ans 
plus  tard,  se  plaignant  des  jésuites  de  Montferrand,  opposera 
a  leur  conduite  les  bons  procédés  qu'ont  eus  pour  lui  leurs 
confrères  de  Paris. 

Enfin,  comment  Pascal,  au  moment  où  il  écrit  à  Le  Pail- 
leur, peut-il  savoir  qu'il  ne  recevra  que  ce  dans  quelque 
temps  »  le  résultat  de  l'expérience  qu'il  a  commandée  «  il  y 
a  plus  (le  six  mois  »?  On  lui  a  toujours  écrit,  dit-il,  qu'il  y 
avait  de  la  neige  sur  le  Puy-de-Dôme;  mais,  depuis  la  der- 
nière lettre  qu'il  a  reçue  de  Clermont,  la  neige  a  pu,  elle  a 
dû  fondre,  puisque  nous  sommes  au  mois  de  juin  ;  tout  au 
moins,  Pascal  doit  le  croire,  il  doit  l'espérer,  il  doit  attendre 
d'un  jour  a  l'autre  la  réponse  de  son  beau-frère;  il  devrait 
écrire  à  Le  Pailleur  :  ce  Nous  n'avons  plus  bien  longtemps  à 
attendre  :  l'expérience  a  dû  être  faite  ces  jours  passés  ou  doit 
se  faire  en  ce  moment.  »  Comment  prévoit-il  déjà,  au  mois 
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de  juin,  la  série  de  fâcheux  contre-temps  qui  vont  la  retarder 
encore  plus  de  trois  mois  ? 

Tout  cela  est  au  moins  singulier  et  il  est  difficile  de  se 
<léfendre  de  l'idée  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  mystère.  Lés 
commérages  attribués  aux  jésuites  sont  trop  peu  graves  et 
Irop  mal  établis  pour  justifier  la  reprise  d'une  vieille  discus- 
sion qui  n'avait  plus  d'intérêt  ;  l'annonce  de  cette  expérience, 
commandée  depuis  six  mois,  coïncide  trop  exactement  avec  la 
découverte  d'Auzout  et  le  changement  d'attitude  de  Roberval 
et  de  Mersenne.  Enfin,  on  éprouve  un  réel  malaise  a  entendre 
Pascal  alHrmer  qu'il  ne  s'est  jamais  prononcé  pour  le  Vide. 
11  nous  faut  a  présent  une  bonne  preuve  de  ces  lettres  écrites 
depuis  c(  plus  de  sLx  mois  ». 

Conmie  il  écrivait  cette  lettre,  Pascal  reçut,  dit-il,  un 
nouveau  livre  de  Noël,  le  Plein  du  Mde,  o\x  la  suspension  du 
mercure  était  attribuée  à  la  c<  légère  mouvante  de  l'éther»  et, 
prcscjue  aussitôt  après,  une  simple  feuille  où  Noël,  ne  parlant 
plus  de  cette  explication  nouvelle,  revenait  à  la  pesanteur  de 
l'air  (|u'il  avait  déjà  proposée  dans  sa  seconde  lettre  à  Pascal, 
en  ncivembre  1647.  Pascal  continue  sa  lettre:  calme  et  poli 
jus(|ue-là,  il  semble  s'irriter  et  devient  injurieux  :  c<  Il  est 
difficile  <le  réfuter  les  pensées  de  ce  Père,  puisqu'il  est  plus 
prompt  à  les  changer  qu'on  ne  peut  être  à  lui  répondre... 
Tous  ceux  (|ui  combattent  la  vérité  sont  sujets  à  cette  incon- 
stance de  ])ciisées.  » 

(  Ict  inq)ito\able  conmieiitaire  n  est  probablement  pas  juste. 
l\'ul-ctic  ^oel  a-t-il  deux  doctrines,  l'une  pour  le  grand 
public,  l'autre  ])our  les  savants.  Dans  le  Plein  du  Vide,  qui  est 
mis  en  vente,  il  présente  un  compronns  entre  l'ancienne  et  la 
nouvt^lle  pliysi(|ue.  La  ce  légèreté  mouvante  »  n'est  pas  encore 
une  notion  mccani(|ue,  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  formule  ver- 
l)jil(*  et  mystéri(*use  des  scolasti(|ucs  ;  elle  appelle  l'esprit  sur 
<|U(*I(|U(»  chose  de  concret,  d'imaginable  <|ui  se  produit  en 
<h  hors  (lu  tube  et  (|ui  pourra  être  éclairci.  Le  feuillet  supplé- 
mcnlnin^  est  peut-être  une  conununicalion  conlidc^iticllc , 
(l(»stinée  s(»ulement  aux  esprits  émanci|)és.  aux  savants,  à  ceux 
à  (|ui  l'on  [)eut  parler  à  c<pur  ouvert.  Dans  cette  hypothèse, 
\(»cl  ne  tromjx»  pas  le  public:  il  lui  présente  la  <lose  de  vérité 
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et  de  nouveauté  qu'il  le  croit  capable  d'accepter  ;  il  ne  combat 
pas  la  vérité,  comme  le  prétend  Pascal;  il  la  sert,  maladroite- 
ment peut-être,  mais  sincèrement;  pour  faille  avancer  la 
science  sans  inquiéter  Tesprit  conservateur  et  sans  provoquer 
de  réaction,  il  lui  donne  des  expressions  graduelles  qu'il  essaie 
d'adapter  à  l'état  des  divers  esprits  qu'il  veut  atteindre.  Ce 
jésuitisme-là,  il  faut  reconnaître  que  les  savants  ont  dû  le 
pratiquer  dans  tous  les  siècles  d'intolérance. 

Cette  interprétation,  peut-être  trop  favorable  à  Noël,  mais 
conforme  à  ce  que  nous  savons  de  lui  et  des  habitudes  de  son 
temps,  nous  est  imposée  par  la  façon  dont  Pascal  présente  les 
choses.  S'il  a  reçu,  coup  sur  coup,  comme  il  dit,  le  Plan  da 
Vide  et  le  feuillet  supplémentaire,  si  rien  n'a  pa  se  produire 
dans  l'intervalle,  les  opinions  diverses  de  Noël  étant  simulta- 
nées, on  ne  peut  expliquer  ses  variations  que  par  un  calcul 
de  prudence.  N'ayant  pu  déterminer  la  date  exacte  du  livre 
de  Noël,  nous  sommes  obligés  d'accepter  cette  version  ;  mais 
peut-être  Pascal  a-t-il  un  peu  arrangé  l'histoire.  «  Quand 
l'impression  de  ce  livret  commença,  dit  Noël,  je  me  trouvai 
pris  d'une  fièvre  qui  m'ôta  la  liberté  de  voir  les  épreuves  ; 
l'impression  faite  et  la  maladie  passée,  j'ai  reconnu  certaines 
omissions  que  j'ai  cru  devoir  suppléer  ici...  »  Le  Plein  du  Vide 
serait  donc  peut-être  ce  livre  de  Noël  dont  Mersenne  annonçait 
l'envoi  a  Huygcns  le  2  mai  16/18,  sans  lui  en  donner  le  titre 
et  Noël  aurait  eu,  tout  simplement,  des  opinions  successives. 
En  octobre  i647»  probablement  après  une  visite  de  Descartes, 
il  croit  k  la  colonne  d'air  ;  il  la  repousse  en  avril,  sous  Tin- 
fluencc  des  critiques  de  Hoberval  et  y  revient  en  juin  après 
l'expérience  d'Auzout.  Il  ne  combat  pas  la  vérité,  il  la  cherche 
huniblcnienl.  Son  tort,  s'il  faut  lui  en  trouver  un,  c'est  de 
donner  de  ses  vai'iations  une  explication  qui  n'est  peut-être 
pas  la  vraie. 

Le  Plein  du  Vide  était  précédé  d'une  dédicace  au  prince  de 
Conti,  (|ui  n'est  ni  plus  plate  ni  plus  bête  (ju'une  dédicace  du 
xvii®  siècle,  mais  ([uî  l'est  tout  autant.  Supposant  la  Nature 
accusée  de  Mde,  l'auteur  entreprenait  de  la  justifier  :  «  Si 
elle  était  connue  de  chacun  comme  elle  est  de  Votre  Altesse, 
elle  n'aurait  été   accusée  de  personne,   et  on    se  serait    bien 
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gardé  de  lui  faire  un  procès  sur  de  fausses  dépositions  et  sur 
des  expériences  mal  reconnues  et  encore  plus  mal  avérées. 
Elle  espère,  monseigneur,  que  vous  lui  ferez  justice  de  toutes 
ces  calomnies.  Le  prince  de  Conti  n'aurait  pour  cela  qu'à 
monti*èr  son  esprit  qui  rend  le  Vide  impossible  dans  la  Nature 
puisqu'il  a  en  remplit  toutes  les  parties  ». 

Le  jésuite,  qui  apporta  le  livre  à  Pascal,  lui  affirma,  de 
la  part  de  Noël,  que  «  les  paroles  qui  paraissaient  aigres  », 
s'adressaient,  non  pas  à  lui,  mais  à  Valeriano  Magni.  Il  est  bien 
vraisemblable,  en  eCTet,  que  Noël  n'eut  pas  l'intention  de 
blesser  Pascal,  puisque,  à  ce  moment,  il  lui  donnait  une 
grande  marque  d'estime  et  de  confiance  en  lui  faisant  remettre 
son  feuillet  confidentiel.  En  mars  ou  avril  i648,  il  lui  avait 
envoyé  déjà  sa  Gravitas  comparata  où  Pascal  avait  pu  lire  des 
phrases  bien  élogieuses  pour  lui.  Noël  avait,  au  contraire, 
beaucoup  de  raisons  pour  ne  pas  ménager  Magni,  d'abord 
parce  que  celui-ci  était  capucin,  et  aussi  parce  qu'il  prétendait 
faire  servir  sa  constatation  du  vide  a  la  restauration  d'une  phi- 
losophie que  les  jésuites  n'aimaient  pas.  Enfin  Magni  était, 
entre  tous  les  capucins,  celui  qu'un  jésuite  devait  avoir  le  plus 
de  plaisir  a  égratigner  un  peu.  La  Société  de  Jésus  n'a  jamais 
eu  d'ennemi  plus  acharné  ;  Magni  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
que  le  but  de  sa  vie  était  de  la  faire  excommunier,  en  mc^me 
temps  (|u'Aristote;  sous  sa  direction,  les  missions  du  Nord 
trnvîiiHaient  autant  contre  les  jésuites  que  contre  les  protes- 
liiiils.  aux([uels  il  lui  arrivait  de  faire,  sur  l'origine  de  l'auto- 
nU\  pontificale,  par  exemple,  des  concessions  qui  exaspéraient 
les  jésuites. 

i\is(al  parut  d'abord  accepter  cette  distinction.  Dans  sa 
lettre  à  L(*  Pailleur,  il  se  plaignait  seulement  que  Noël  n'eût 
pas  (lit  publi(|uenieiit  et  clairement  (|u'il  ne  le  considérait  pas, 
lui.  Biaise  Pascal,  comme  n'ayant  pas  affirmé  le  Vide.  Mais 
hienlùt  011  vit  une  Lettre  de  M.  Pascal  le  Père  au  P.  Noël  oîx 
l'on  apprit  une  histoire  assez  complicfuée. 

Iltlenne  Pascal  disait  avoir  su  par  un  ami  que,  dans  le 
Plein  (le  Vide,  il  était  question  d'une  seconde  lettre  de  ^oel  à 
son  lils;  il  avait  donc  écrit  à  ce  dernier  pour  lui  demander 
])onr([uoi  il  ne  lui  avait  pas  comnumi(|ué  celle  seconde  lettre 
et  pour(|uoi  il  l'avait  laissée  sans  réponse;  lUaise  avait  répondu 
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que  le  P.    Noël  Tavait  expressément  fait  prier  de  ne  plus  lui 
écrire  et  de  ne  montrer  sa  lettre  a  personne;  il  s'était  plaint, 
en  outre,  d'avoir  trouvé  dans  le  Plein  du  Vide,  des  propos  très 
.    injurieux  auxquels  il  n'avait  pu  répondre,    ni  sur  le   même 
ton,  cette  manière  étant  «  tout  à  fait  contraire  à  son  inclina- 
tion »,  ni  en  pratiquant  a  le  précepte  de  l'Évangile  de  faire 
notre  plainte  et  correction  fraternelle  à  ceux-là  mêmes  qui  nous 
en  donnent  sujet  »,  ce  qui,  en  raison  de  la  disparité  des  âges, 
l'eut  fait  soupçonner  de  présomption  ;   il  avait  donc  prié  son 
père  de  «  pratiquer  lui-même  le  précepte  de  l'Evangile  »  et  de 
faire  entendre  sa  plainte  à  Noël;  il  tenait  surtout  à  ce  qu'on 
sût  que  ce  serait  avoir  «  peu  d'estime  »   pour  lui  que  de  le 
croire   assez  crédule  pour  ajouter  foi.  à  la  déclaration  que  les 
injures  s'adressaient,  non  à  lui,  mais  à  Magni. 

C'était  donc  sur  la  demande  de  Biaise  que  son  père  écrivait  : 

Le  véritable  sujet  de  la  plainte  que  mou  fils  fait  de  votre  procédé, 
disait-il.  .  consiste,  mon  Père,  en  ce  que,  par  le  titre  de  votre 
livret,  par  la  lettre  dédicatoire  à  Son  Altesse,  vous  avez  use  d'une 
façon  d'écrire  tellement  injurieuse,  qu'il  n'y  a  que  vos  seuls  enne- 
mis capables  de  l'approuver,  pour  vous  accoutumer  peu  à  peu  à 
l'usage  d'un  style  impropre  à  toutes  choses,  sinon  à  causer  des 
déplaisirs  sans  nombre.  Et  certainement,  mrni  Père,  quoique  je  ne 
sois  pas  assez  heureux  pour  avoir  le  bien  de  votre  connaissance,  je 
ne  puis  vous  dissinuiler  ([ue  vous  l'avez  été  beaucoup  d'avoir  entre- 
pris, à  si  bon  marché,  de  >ous  commettre  en  slyle  d'injures  cc^ntre 
un  jeune  honuue,  qui,  se  voyant  provoqué  sans  sujet,  je  dis  sans 
aucun  sujet,  pouvait,  par  ramerlume  de  l'injure  et  la  témérité  de 
l'âge,  se  porter  a  repousser  vos  invecliNCs,  de  soi  très  mal  établies, 
en  termes  capid)Ies  de  vous  causer  un  éternel  repentir.  Vous  me 
direz  peut-être  que  vous  n'eussiez  pas  demeuré  sans  repartie.  Mais 
estimez-vous  (ju'il  fiit  de  sa  part  demeuré  dans  le  silence.^  Et  ainsi, 
où  eut  été  le  bout  de  ce  beau  combat?  Vous  n'aNez  donc  pas  élé 
malheureux  d'avoir  eu  allaire  à  un  jeune  homme,  lequel,  par  \nic 
modération  de  nature  qui  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  cet  âge. 
au  lieu  d'en  venir  a  ces  exlréhiilivs  désavantageuses  à  l'un  et  à 
l'autre,  mais  beaucoup  plus  à  vous,  a  pris  une  autre  voie  pour  vous 
faire  entendre  sa  plainte.  C'est  par  la  juste  condescendance  que  j'ai 
rendue  à  sa  prière  que  je  vous  la  porte... 

Gc  qui  avait  si  cruellement  blessé  Pascal  dans  le  livre  du 
P.  Noël,  c'était  le  titre:  Le  Plein  du  Vide,  ou  il  avait  vu  c<  un 
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al)régé  de  dérision  »,  et  cette  phrase  :  ce  La  nature  est  aujour- 
d'hui accusée  de  vide  »,  où  le  P.  Noël  avait  laissé  paraître  son 
c<  intention  de  mordre  en  riant...  et  de  vouloir  faire  passer 
pour  ridicules  »  ses  expériences.  Etienne  Pascal  démontrait 
longuement  que  ces  propos  étaient  très  injurieux  et  de  mau- 
vais goût  et  donnait  a  cette  occasion  une  excellente  théorie  de 
lantilhèse  et  de  la  métaphore.  Biaise  était  encore  irrité  de  la 
précaution  que  Noël  avait  prise  de  lui  faire  dire  que  ses  pointes 
n'étaient  pas  pour  lui.  «  Trouviez-vous  en  lui  sujet  de  croire, 
disait  son  pcre,  qu'il  fut  si  peu  intelligent,  que  de  ne  pas  con- 
naître l'artifice  de  votre  civilité  à  contre-temps  ?  »  Il  continuait  : 

Non,  mon  Père,  ne  vous  ahusez  point  ;  on  voit  votre  intention  à 
découvert;  vous  avez  pensé  que  ce  ne  vous  serait  pas  peu  de  gloire, 
de  tacher  seulement  (sans  y  parvenir)  à  détruire  des  expériences  qui 
avaient  été,  par  tant  d'honnêtes  gens,  jugées  dignes  d'être  considé- 
rées, et  vous  n'avez  pas  estimé  de  vous  être  acquitté  dignement  de 
votre  tache,  si  vous  ne  traitiez  du  haut  en  has,  et,  ({ui  plus  est, 
injurieusement,  et  les  expériences,  et  celui  qui  les  a  faites,  et  tous 
conv  ([ui  les  ont  considérées,  en  les  présentant  à  Son  Altesse  comme 
ri<  lieu  les,  fausses  et  mal  entendues  :  vous  vous  êtes  imaginé  que 
Son  Altesse  jugerait  par  la  hardiesse  de  votre  procédure  et  du  ton 
que  vous  avez  pris,  que  vous  étiez  l'oracle  à  qui  l'on  doit  avoir 
recours  en  ces  matières... 

Etienne  Pascal  se  plaignait  de  la  peine  que  cette  affaire  lui 
donnait  :  il  avait  du  lire  d'ahord  toutes  les  pièces  du  procès, 
le  Plein  du  Vide,  et  les  lettres  échangées  entre  son  fils  et  Noël  : 
«  Pour  les  voir  exactement  comme  j'ai  lait,  disait-il,  et  pour 
prendre  le  loisir  d'écrire  la  présente,  j'ai  été  obligé  de  dérober, 
à  mon  repos  de  quelques  nuits,  le  temps  que  je  n'aurais  pu 
dérober  à  mon  travail  de  quelques  jours,  sans  faire  tort  à  mon 
devoir.  » 

Klic^nne  Pascal,  en  elfet,  n'était  pas  alors  sans  besogne  :  l'in- 
tendance de  Normandie  venait  d'être  supprimée;  il  avait  a 
]i(|uider  son  administration.  On  est  surpris  d'abord  qu'un 
vieillard  aussi  occupé  se  soit  donné  la  peine,  pour  une  raison 
aussi  futile,  d'écrire  une  lettre  qui,  dans  l'édition  in-octavo  de 
Bossut,  remplit  vingt  pages  de  petits  caractères.  Ne  nous  api- 
toyons cependant  pas  trop  sur  ses  nuits  sans  sommeil.  De 
cette  longue  lettre,  Etienne  Pascal  n'écrivit  pas  un  mot.  C'est 
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parmi  les  contemporains  d'Olivier  de  Serres  qu'il  avait  appris 
le  français,  et  les  dix  lignes  que  nous  avons  de  lui  nous 
montrent  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  écrivait  encore  la  langue  de  sa 
jeunesse*. 

Cette  lettre,  un  seul  homme  au  monde  a  pu  Técrire.  Nul 
autre  que  Biaise  Pascal  n'avait  cette  connaissance  approfondie 
de  la  syntaxe  et  du  vocabulaire,  cet  infaillible  instinct  du 
rythme  et  de  l'harmonie,  cette  rhétorique  consciente  et 
savante,  cet  équiHbre  des  périodes,  cette  variété  de  tours, 
ces  habUes  transitions,  cette  continuité  de  souffle,  cette  élo- 
quence véhémente  qui  ne  détonne  jamais,  cette  verve  torren- 
tielle que  surveille  et  contient  un  goût  qui  ne  s'oublie  pas  un 
instant,  disons  aussi  cette  virulente  âpreté,  cette  ingénieuse  per- 
fidie, cette  virtuosité  de  pamphlétaire,  et,  comme  dira  Voltaire, 
cet  art  terrible  de  donner  un  air  criminel  aux  choses  les 
plus  innocentes.  Admirable  pour  le  rhéteur,  cette  lettre  est 
douloureuse  pour  l'homme  qui,  sachant  ce  que  fut  la  politesse 
doucereuse  de  cette  époque,  se  souvient  que  c'est  contre  un 
homme  vivant  que  fut  dardée  cette  rhétorique  enragée,  et  que 
cet  homme  était  un  vieillard  inofiensif  et  bienveillant,  qui 
faisait  de  son  mieux  pour  améliorer  l'enseignement  de  la 
philosophie. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  lettre,  on  sent  la  cruauté  d'un 
enfant  vaniteux  qui  ne  pense  pas  au  mal  qu'il  fait,  parce  que, 
ne  se  doutant  pas  que  les  autres  hommes  sont  pareils  a  lui, 
il  ne  sait  pas  que  ce  qui  le  fait  soufirir  peut  aussi  les  faire 
souffrir.  Son  imagination  diabolique  rend  monstrueux  tout 
ce  qu'elle  atteint  ;  de  la  chose  la  plus  simple,  elle  sait  faire 

I.  Ces  lignes  d'Etienne  Pascal,  dont  Tautographe  nous  a  été  conservé,  sont  un 
post-scriptum  à  une  lettre  qu'écrivait  Biaise  à  Gilberte,  le  3i  janvier  i643. 

a  Ma  bonne  fille  m'excusera  si  je  ne  lui  écris  comme  je  le  désirerais,  n'y  ayant 
aucun  loisir.  Car  je  n'ai  jamais  été  dans  l'embarras  à  la  dixième  partie  de  ce  que  j'y 
suis  h  présent.  Je  ne  saurais  l'être  davantage  à  moins  d'en  avoir  trop;  il  y  a  quatre 
mois  que  je  ne  me  suis  pas  couché  six  fois  devant  deux  heures  après  minuit. 

»  Je  vous  avais  commencé  dernièrement  une  lettre  de  raillerie  sur  le  sujet  de  la 
vdtre  dernière,  touchant  le  mariage  de  M.  Desjeux;  mais  je  n'ai  jamais  eu  le 
loisir  de  l'achever.  Pour  nouvelles,  la  filh?  de  M.  de  Paris,  maître  des  comptes, 
mariée  à  M.  de  Neufvillo,  aussi  maître  des  comptes,  est  décédée,  comme  aussi  la 
fille  de  Belair,  mariée  au  petit  Lambert.  Votre  jHîtit  a  couché  c^ns  cette  nuit.  D 
se  porte  Dieu  grâce,  très  bien.  Je  suis  toujours 

»  \'otre  l)on  et  excellent  ami, 

»   PASCAL.    » 
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une  laideur  ou  un  crime  ;  les  înofiTensives  niaiseries  du  titre  et 
de  la  dédicace  deviennent  un  monde  de  cuistrerie,  de  préten- 
tion et  de  bêtise  venimeuse. 

Noël  apparaît  comme  un  plaisantin  hargneux  qui  s'acharne 
à  dénigrer  les  travaux  des  savants  :  parce  qu'il  a,  dans  son 
livre  dédié  au  prince  de  Conti,  reproduit  un  passage  de  sa 
lettre  à  Pascal,  le  voilà  coupable  d'avoir  manqué  de  respect 
au  prince,  en  lui  présentant  un  ouvrage  qui  n'était  pas  entiè^ 
rement  inédit;  de  ce  seul  fait  qu'il  a  imaginé  une  substance 
qui  tient  à  la  fois  de  l'éther  et  du  oc  Feu  élémentaire  ». 
Pascal  sait  tirer  deux  accusations  :  la  première,  d'avoir  voulu 
voler  à  Descartes  sa  matière  subtile  ;  la  seconde,  qui  pouvait 
être  dangereuse,  d'avoir  enseigné  c<  une  chose  nouvellement 
inventée  ».  Et  quand  il  a  bafoué,  déchiré,  dénoncé  le  vieux 
jésuite,  il  prend  un  ton  dévot  pour  l'inviter  à  mettre  fin  à 
ce  qu'il  appelle  im  commerce  d'invectives  :  c<  Autrement, 
s'écrie-t-il,  je  proteste  devant  Dieu  de  supporter  et  oublier 
toutes  les  injures  dont  une  mauvaise  inclination  ou  un  mau- 
vais conseil  pourraient  vous  rendre  capable,  en  vous  mon- 
trant, à  la  face  de  toute  la  France,  l'exemple  de  la  modestie 
que  vous  devriez  nous  avoir  enseignée...  Laissez,  s'il  vous 
plaît,  ces  façons  d'écrire  et  de  parler  à  ceux  à  qui  Dieu  a 
donné  moins  de  lumière;  ou  plutôt,  par  raison  et  correction 
fraternelles,  s'il  y  échet,  et  surtout,  par  notre  propre  exemple, 
s'il  nous  est  possible,  bannissons-les  du  monde.  » 

\oel  ne  répondit  pas,  que  nous  sachions,  à  cette  c<  correc- 
tion fraternelle  »,  conforme  «  au  précepte  de  l'ÉvangUe  »; 
dans  la  seconde  édition  de  son  livre,  il  supprima  la  malen- 
contreuse dédicace  qui  avait  déchaîné  cet  ouragan. 

Est-ce  bien  elle  qui  l'avait  déchaîné?  Plus  on  la  relit, 
moins  on  y  trouve  la  justification  d'une  pareille  fureur.  Noël 
n'a  pas  insulté  Pascal;  il  a  dit  seulement  que  les  expériences 
sont  mal  interprétées  par  ceux  qui  essaient  d'en  tirer  des  con- 
clusions philosophiques.  Pascal  ne  doit  pas  se  sentir  atteint, 
puis([u'il  essaie  lui-même,  en  ce  moment,  de  démontrer  que 
jamais  il  ne  s'est  prononcé  pour  le  Vide.  Faut-il  croire  qu'il 
y  eut  Id-dessous  quelque  sujet  de  colère  qu'il  ne  nous  a 
pas  dit? 
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Descartes  triomphe  :  la  causé  du  phénomène  n'est  pas  une 
attraction,  c'est  une  impulsion.  Alors  apparaît  une  nouvelle 
question  qui  le  met  aux  prises  avec  Gassendi  :  pourquoi  cette 
impulsion  est-elle  égale  au  poids  d'une  colonne  de  mercure 
de  vingt-sept  pouces  ?  Est-elle  toujours  égale  a  elle-même  ? 

A  Aix,  où  il  se  reposait  de  son  enseignement  du  Collège 
Royal  tout  eu  écrivant  ses  Animadversiones  in  decimwn  librum 
librum  Diogenis  Laertii,  Gassendi  avait  appris,  en  i646,  les 
expériences  de  Rouen,  par  une  lettre  d'Auzout.  Il  avait  inter- 
rompu son  travail  pour  écrire  une  dissertation  De  nupero 
experimento  circa  vacuum,  où  il  interprétait  les  observations 
nouvelles  au  profit  de  sa  philosophie.  Rentré  à  Paris,  il  avait 
suivi  assidûment  les  discussions  de  l'Académie  Mersenne  ; 
plus  tard,  dans  ses  lettres  à  Dernier  et  à  Barancy,  il  exposera 
complètement  ses  théories. 

Comme  les  physiciens  d'Alexandrie,  comme  Héron,  comme 
Galilée,  Gassendi  demande  l'explication  des  phénomènes  natu- 
rels à  des  propriétéade  la  matière  que  l'esprit  humain  ne  peut 
ni  pénétrer  ni  analyser,  et  devant  lesquelles  il  doit  s'arrêter  en 
avouant  son  impuissance.  Gassendi  attribue  donc  le  gonflement 
de  la  vessie  dans  le  vide  aux  habitudes  de  la  matière  organique 
qui  reprend  sa  forme  et  ses  positions  accoutumées  aussitôt  qu'est 
supprimée  la  force  qui  s'y  opposait  :  comme  un  parchemin  se 
déroule  quand  on  le  dénoue,  comme  une  claie  d'osier  se  redresse 
quand  on  cesse  de  la  ployer,  les  fibres  de  la  vessie  se  courbent 
en  voûte  dès  ([uVlles  s(*.  trouvent  dans  un  milieu  plus  rare  et 
moins  résislaiil,  parce  que  c'est  la  forme  qui,  par  l'accoutu- 
mance, leur  est  devenue  normale  et  naturelle.  De  même,  les 
molécules  de  l'air  ont  des  positions  habituelles,  un  écartement 
normal  (ju'elles  tendent  à  rétablir  (]uand  on  le  modifie;  elles 
cèdent  jus([u'à  un  certain  point,  et  résistent  à  partir  de  ce  point. 
Cette  élasticité,  cette  propriété  naturelle  est  un  inconnaissable, 
une  qualité  première  sur  laquelle  nous  ne  savons,  nous  ne 
samons  jamais  rien  de  plus  :  l'air  fait  contrepoids  a  vingt- 
sept  pouces  de  mercure,  parce  qu'il  a  la  propriété  Ai^  faire 
contrepoids  à  vingt-sept  pouces  de  mercure,  ni  plus  ni  moins  : 
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Telle  est  la  condition  de  notre  connaissance  :  nous  ne  pouvons 
pénétrer  dans  l'intimité  des  causes,  nous  ne  pouvons  que  constater 
des  phénomènes  ;  nous  devons  être  satisfaits  si  ces  phénomènes  nous 
sufrgèrent  quelques  hypothèses  que  nous  puissions  appliquer  ensuite 
à  l'étude  d'autres  phénomènes...  Si  nos  yeux  étaient  assez  perçants 
pour  pénétrer  la  structure  de  l'air  et  du  vif-argent,  si  nous  pou- 
vions voir  les  atomes,  leurs  forces  d'attraction  et  d'expansion,  leurs 
formes,  les  vides  qui  les  séparent,  le  plus  ou  moins  de  facilité  de 
leurs  arrangements,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  raisonner,  nous 
pourrions  dire  :  voilà  la  cause.  Mais  puisque  ce  n'est  pas  le  cas, 
que  pouvons-nous  faire,  sinon  penser  et  dire  que  la  nature  de  ces 
corps  est  telle  qu'il  en  résulte  tel  effet  et  non  tel  autre,  que  l'air 
fait  équilibre  à  vingt-sept  pouces  de  mercure,  et  pas  davantage? 

L'expérience  que  Descartes  avait  conseillée  à  Pascal  suppose, 
au  contraire,  une  théorie  dans  laquelle  la  hauteur  du  mercure 
est  fonction  d'une  autre  quantité  également  mesurable  :^  la  hau- 
teur de  l'atmosphère.  C'est  plus  que  l'opposition  de  deux 
théories  physiques,  c'est  le  conflit  de  deux  philosophies  :  au 
phénoménisme  agnostique  de  la  science  grecque,  se  heurte 
encore  une  fois  l'audacieux  dogmatisme  rationaliste  d'Aris- 
tole,  mais  rajeuni,  restauré,  débarrassé  de  la  confusion  de  la 
connaissance  et  de  l'être  qui  l'avait  rendu  stérile,  fortifié  de 
notions  nouvelles  et  plus  que  jamais  résolu  a  rendre  raison 
de  tout. 

Pour  prononcer  sur  la  question  nouvelle,  il  ne  suffisait 
plus,  comme  avait  fait  Auzout,  de  supprimer  et  "de  reproduire 
la  cause,  il  fallait  la  faire  varier.  L'expérience  du  Puy-de- 
Dùme  conservait  donc  sa  raison  d'être  et  son  utilité. 

C  est  ainsi  du  moins  qu'elle  s'insère  logiquement  dans  la 
série  des  recherches  de  cette  époque,  et  il  est  bien  probable 
([ue  la  (|ueslion  fut  posée  de  la  soi-te  dans  les  discussions 
([u  eurent  ensembh*  Gassendi  et  Roberval,  devenu  cartésien, 
au  moins  sur  ce  point.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'on  n'en 
trouve  pas  la  preuve;  rien  n'indi(|ue  que,  historiquement,  les 
choses  se  soient  passées  comme  nous  le  supposons  et  ([ue  ce 
soit  \ncu  la  raison  pour  laquelle  Pascal  pensa  qu'il  y  avait 
lieu  (le  compléter  la  découverte  d' Auzout.  Il  en  donnera  même 
une  tonle  autre  raison,  bien  inattendue  et  bien  peu  convain- 
cante. ((  Parce  (|ue,  écrira-t-il  à  Périer,  tous  les  effets  de  cette 
dernière  expérience  des  deux  tuyaux,  qui  s'expliquent  si  natu- 
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rellement  par  la  seule  pression  et  pesanteur  de  Faîr,  peuvent 
encore  être  expliquées  [assez  probablement  par  Thorreur  du 
vide,  je  me  tiens  dans  cette  ancienne  maxime.  » 

Dès  le  mois  de  juin  i648,  Mersenne  s'est  déclaré  satisfait 
et  convaincu.  Roberval,  que  nous  savons  si  prudent,  si  fidèle 
aux  règles  de  Bacon  et  aux  théories  de  Galilée,  si  prévenu 
contre  l'impulsion  parce  qu'elle  semble  contredire  sa  théorie 
de  l'attraction  et  qu'elle  est  Fidée  fondamentale  du  cartésia- 
nisme, Roberval  n'a  pas  hésité  :  dès  le  mois  de  juin  i648,  il 
s'est  rallié  à  l'explication  par  la  pression  atmosphérique.  Pour- 
quoi donc  Pascal,  qui  a  tant  de  considération  pour  Roberval, 
qui  est  bien  moins  circonspect  que  lui,  puisqu'il  s'est  pro- 
noncé pour  le  vide  absolu  dans  un  temps  où  Roberval  réser- 
vait encore  sa  réponse,  pourquoi  Pascal  s'en  tient-il  à  la 
vieille  explication  que  tous  ses  amis  jugent  absiurde  ?  Pour- 
quoi a-t-il  besoin  de  l'expérience  sur  une  montagne  pour 
suivre  Roberval  et  croire  à  la  colonne  d'air?  Et  pourquoi 
nous  donne-t-il  de  son  attitude  ime  raison  qui  nous  ferait 
douter  de  son  intelligence  et  de  sa  bonne  foi,  si  nous  n'étions 
aussi  assurés  que  nous  sommes  de  l'une  et  de  l'autre? 


FÉLIX    MATHIEU 

(La  fin  prochainement.) 


L 


MICHEL-ANGE 


C'était  un  bourgeois  florentin,  —  de  cette  Florence  aux 
palais  sombres,  aux  tours  jaillissantes  comme  des  lances,  aux 
collines  souples  et  sèches,  finement  ciselées  sur  le  ciel  de  vio- 
lettes, avec  les  fuseaux  noirs  de  leurs  petits  cyprès  et  l'écharpe 
d'argent  des  oliviers  frissonnant  comme  des  flots,  —  de  cette 
Florence  à  l'élégance  aiguë,  où  la  blême  figure  ironique  de 
Laurent  de  Médicis  et  Machiavel  à  la  grande  bouche  madrée 
rencontraient  la  Primavera  et  les  Vénus  chlorotiques  de  Bot- 
ticelli,  aux  cheveux  d'or  pâle,  —  de  cette  Florence  fiévreuse, 
orgueilleuse,  névrosée,  en  proie  à  tous  les  fanatismes,  secouée 
par  toutes  les  hystéries  religieuses  ou  sociales,  où  chacun 
était  libre  et  où  chacun  était  tyran,  où  il  faisait  si  bon  vivre 
et  où  la  vie  était  un  enfer,  —  de  cette  ville  aux  citoyens  intel- 
ligents, intolérants,  enthousiastes,  haineux,  à  la  langue  acérée, 
à  l'esprit  soupçonneux,  s'épiant,  se  jalousant,  se  dévorant  les 
uns  les  autres,  —  de  cette  ville  où  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  le  libre  esprit  d'un  Léonard,  —  où  Botticelli  finissait 
dans  le  mysticisme  halluciné  d'un  puritain  d'Ecosse,  —  où 
Savonarole  au  profil  de  bouc,  aux  yeux  ardents,  faisait  dan- 
ser des  rondes  à  ses  moines  autour  du  bûcher  qui  brûlait  les 
œuvres  d'art,  —  et  où,  trois  ans  plus  tard,  le  bûcher  se  rele- 
vait pour  brûler  le  prophète. 


796  LA     REVUE     DE     PARIS 

De  cette  ville  et  de  ce  temps,  il  fut,  avec  tous  leurs  pré- 
jugés, leurs  passions  et  leur  fièvre. 

Il  était  de  grandeur  moyenne,  large  d'épaules,  fortement 
charpenté  et  musclé.  Le  corps  déformé  par  le  travail,  il  mar- 
chait la  tête  levée,  le  dos  creusé  et  le  ventre  en  avant.  Ainsi 
nous  le  montre  un  portrait  de  François  de  Hollande  :  debout, 
de  profil,  vêtu  de  noir;  un  manteau  romain  sur  les  épaules; 
sur  la  tête,  une  chappe  d'étoffe,  et,  sur  cette  chappe,  un  grand 
chapeau  de  feutre  noir,  très  enfoncé.  Il  avait  le  crâne  rond, 
le  front  carré,  renflé  au-dessus  des  yeux,  sillonné  de  rides, 
surtout  profondes  entre  les  sourcils  très  arqués.  Les  cheveux 
étaient  noirs,  peu  fournis,  ébouriffés  et  frisottant  un  peu.  Les 
yeux  petits,  tristes  et  forts,  étaient  couleur  de  corne,  chan- 
geants et  mouchetés  de  taches  jaunâtres  et  bleuâtres.  Le  nez, 
large  et  droit,  avec  une  petite  bosse  au  milieu,  avait  été 
écrasé  par  le  coup  de  poing  du  sculpteur  Torrigiani.  La  bou- 
che était  fine;  la  lèvre  inférieure  avançait  un  peu.  De  mai- 
gres favoris,  une  barbe  de  faune,  fourchue,  peu  épaisse,  et 
longue  de  quatre  à  cinq  pouces,  encadraient  les  joues  creusées 
aux  pommettes  saillantes*. 

Dans  l'ensemble  de  la  physionomie,  la  tristesse,  Tincerti- 
tudc  domine.  C'est  bien  une  figure  du  temps  de  Tasse,  — 
inquiète,  anxieuse,  rongée  de  doutes.  Ses  yeux  poignants 
inspirent,  appellent  la  compassion. 

Qui  ne  croit  pas  au  génie,  qui  ne  sait  ce  qu'il  est,  qu'il 
regarde  Michel-Ange.  Jamais  homme  n'en  fut  ainsi  la  proie. 
Ce  génie  ne  semblait  pas  de  la  même  nature  que  lui  : 
c'était  un  con(|uérant  qui  s'était  rué  en  lui,  et  le  tenait 
asservi.  Sa  volonté  n'y  était  pour  rien;  et  l'on  pourrait  presque 

I.  Cotte  description  s'inspire  dos  divers  portraits  de  Michel-Ange  :  surtout  do 
celui  de  Marcello  Voiiusli,  qui  t'st  au  Gapitole,  —  de  la  gravure  de  François  do 
Hollande,  qui  date  de  1 538-9,  —  do  colle  de  Giulio  Bonasoni,  qui  est  de  i5^6,  — 
et  do  la  doscriplion  <lo  Condivi,  faite  on  1553. 
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dire  :  pour  rien,  son  esprit  et  son  cœur.  C'était  une  exaltation 
frénétique,  une  vie  formidable  dans  un  corps  et  une  âme  trop 
faildes  pour  la  contenir. 

11  ^ivait  dans  une  fureur  continue.  La  souffrance  de  cet 
excès  de  force,  dont  il  était  comme  gonflé,  l'obligeait  à  agir, 
agir  sans  cesse,  sans  une  heure  de  repos.  11  écrivait  : 

Je  m'cpuisc  de  travail,  comme  jamais  homme  n'a  fait,  je  ne  pense 
à  rien  autre  qu'à  travailler  nuit  et  jour. 

Ce  besoin  d'activité  maladif  ne  lui  faisait  pas  seulement 
accumuler  les  tâches  et  accepter  plus  de  commandes  qu'il 
nen  pouvait  exécuter:  cela  dégénérait  en  manie.  11  voulait 
sculpter  des  montagnes*.  S'il  avait  un  monument  a  bâtir,  il 
perdait  des  années  dans  les  carrières,  à  faire  choix  de  ses 
blocs,  a  construire  des  routes  pour  leur  transport  ;  il  voulait 
être  tout:  ingénieur,  manœuvre,  tailleur  de  pierres.  11  voulait 
tout  faire  lui-même,  élever  des  palais,  des  églises,  a  lui  tout 
seul.  C'était  se  condamner  a  une  vie  de  forçat.  Il  ne  s'accor- 
dait même  pas  le  temps  de  manger  et  de  dormir.  A  chaque 
instant,  dans  ses  lettres,  revient  ce  lamentable  refrain: 

J'ai  à  peine  le  temps  de  manger. . .  Je  n'ai  pas  le  temps  de  manger. . . 
Depuis  douze  ans,  je  ruine  mon  corps  par  les  fatigues,  je  manque  du 
nécessaire...  Je  n'ai  pas  un  sou,  je  suis  nu,  je  souffre  de  mille 
peines...  Je  vis  dans  la  misère  et  dans  les  peines...  je  lutte  avec  la 
misère'-... 

Celle  misère,  —  si  nous  nous  en  tenons  au  sens  de  misère 
matérielle, —  cette  misère  était  imaginaire.  Michel-Ange  était 
riche  ;  il  se  fit  riche,  très  riche.  Il  laissa  à  sa  mort  des  sommes 
considérables;  il  possédait  six  ou  sept  maisons,  presque 
aiiUint  de  terres-^  Mais  il  ne  faisait  rien  de  toute  cette  richesse. 

I.  <  lu  jour  (ju'il  parcourait  à  cheval  h*  |»ays  «le  Carrare,  il  vit  un  mont  qui 
«loiiiliiait  la  cùlo  :  I«?  désir  le  saisit  de  le  sculpter  tout  entier,  «le  le  transformer 
.M  iiM  (ulosse,  ^i^il)le  de  loin  aux  navigateurs.  11  l'eût  fait,  s'il  avait  eu  le  temps 
«t  si  (iii  !«•  lui  a\ait  permis.  »  (Condivi). 

>.  L.Uri's  de  i3o7,  lôoQ,  i5i3,  i5i3,  i5a5,  i5/»7. 

S.  On  trou\a,  après  sa  mort,  dans  sa  maison  de  Rome,  7  à  8000  ducals  d'or, 
/'valurs  à  \  ou  joo  000  francs  d'aujourd'hui.  De  plus,  Vasari  dit  qu'il  avait  déjà 
donné,  ru  «Icux  fois,  à  son  neveu,  7000  écus,  et  3  000  à  sou  ser\ih'ur  Urhino. 
11  axait  de  grosses  sommes  placées  à  Tlorcncc.  La  Denunzia  lïc'  heni  de  ij34monlr 
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B  vivait  comme  tin  pauvre,  attaché  à  sa  tâche,  comme  un 
cka^dl  à  sa  meule.  Il  eût  voulu  se  dégager,  il  ne  le  pouvait 
pas.  D  élaît  Fesclave  de  cette  force,  de  ce  génie  (qu*on 
rappelle  comme  o»  vcMidra),  de  cette  fureur  de  travail,  qui 
n'admettait  point  qaîi  ae  ve{K>sât  jamais.  Personne  ne  pou- 
vait comprendre  qu'il  se  tiMrtav&t  ainsi.  Personne  ne  pouvait 
comprendre  qu'il  n'était  pas  le  mattre  de  ne  pas  se  torturer, 
que  c'était  là  une  nécessité  pour  lui»  Son  père  même,  qui 
avait  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  avec  lui,  lui  faisait 
des  reproches  : 

Ton  frère  m'a  dit  que  tu  vis  avec  une  grande  économie,  ei  même 
d'une  façon  misérable.  L'économie  est  bonne.  Mais  la  misère  est  mau- 
vaise :  c'est  un  vice  qui  déplaît  à  Dieu  et  aux  hommes  ;  elle  nom  à 
ton  âme  et  à  ton  corps.  Tant  que  tu  seras  jeune,  cela  ira  encore; 
mais  quand  tu  ne  le  seras  plus,  les  maladies  et  les  infirmités  qm 
auront  pris  naissance  dans  cette  vie  mauvaise  et  misérable  sortiront 
toutes  au  jour.  Évite  la  misère,  vis  avec  modération,  fais  attention  à 
ne  pas  manquer  du  nécessaire,  garde-toi  de  l'excès  de  travail. 

Et  il  ajoute  quelques  conseils  d'hygiène,  qui  montrent  la 
barbarie  du  temps  : 

Avant  tout,  soigne  ta  tête,  tiens-toi  modérément  chaud,  et  ne  te 
lave  jamais  :  fais-toi  nettoyer,  et  ne  te  lave  jamais^ . 

Ces  derniers  conseils,  je  ne  sais  pas  si  Michel-Ange  les  a 
suivis  :  j'ai  bien  peur  que  oui;  mais  les  premiers,  ceux,  qui 
rengageaient  à  plus  de  modération  dans  le  travail  et  à  se 
donner  plus  d'aisance,  ceux-là  ne  firent  jamais  rien.  Jamais 
il  ne  consentit  à  se  traiter  d'une  façon  plus  humaine.  Il  se 
nourrissait  d'un  peu  de  pain  et  de  vin.  11  dormait  quelques 
heures  à  peine.  Quand  il  était  à  Bologne,  occupé  à  la  statue 
de  bronze  de  Jules  II,  il  n'avait  qu'un  lit  pour  lui  et  ses  trois 
aides^.  Il  se  couchait  tout  habillé  et  tout  botté.   Une  fois,  les 

qu'il  possédait  alors  six  maisons  et  sept  terres  à  Florence,  Settignano,  Rovezzano, 
•Stradello,  S.  Stefano  de  Pozzolatiro,  rtc.  Il  avait  la  passion  de  la  terre.  Il  en  achète 
constamment  :  en  i5o5,  i5o6,  i5ia,  i5i5,  i.iiy,  i5i8,  loig,  i5ao,  etc.  C'était  là 
chez  lui  une  sorte  d'instinct,  une  hérédité  de  paysan.  D'ailleurs,  s'il  amassait,  ce 
n'était  pas  pour  lui  :  il  dépensait  pour  les  autres,  et  se  privait  de  tout. 

I.  19  décembre  i5oo. 

a    Lettres.  i5o6. 
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jambes  enflèrent;  il  fallut  fendre  les  bottes:  en  les  enfevHrt, 
la  peau  des  jambes  vint  avec. 

Cette  hygiène  e&oyable  fit  (pK,  eovme  son  père  Ten  avait 
averti,  il  fut  constUBSMnl  radlade.  J'ai  relevé  dans  ses  lettres 
les  traces  de  qpMfctone  ou  quinze  maladies  graves.  U  avait 
des  ûèmes  qui  le  mirent  plus  d'une  fois  près  de  la  mort.  U 
iottffrait  des  yeux,  des  dents,  de  la  tête,  du  cœur.  Il  était 
rongé  de  névralgies,  surtout  quand  il  dormait;  le  sommeil  lui 
était  une  souffrance.  U  fut  vieux  de  bonne  heure.  A  quarante- 
deux  ans,  il  avait  le  sentiment  de  sa  décrépitude*  A  quarante- 
huit  ans,  il  écrit  que,  s'il  travaille  ub  jour,  il  doit  se  reposer 
quatre^.  Il  refusait  obstinément  de  se  laisser  soigner  par 
aucun  médecin. 

Son  esprit,  encore  plus  que  son  corps,  subit  les  consé- 
quences de  cette  vie  de  travail  forcené.  Le  pessimisme  le 
minait.  C'était  chez  lui  un  mal  héréditaire.  Quand  il  était 
jeune,  il  s'épuisait  à  rassurer  son  père,  qui  semble  avoir  eu, 
par  moments,  des  accès  de  délire  de  la  persécution.  Michel- 
Ange  était  lui-même  plus  atteint  que  celui  qu'U  soignait. 
Cette  activité  sans  relâche,  cette  fatigue  écrasante,  dont  il 
n'arrivait  jamais  à  se  reposer,  le  livraient  sans  défense  à 
toutes  les  aberrations  de  son  esprit,  qui  tremblait  de  soupçons. 
U  se  défiait  de  tous  et  de  tout.  Tout  l'inquiétait;  les  siens 
eux-niômcs  se  moquaient  de  cette  inquiétude  éternelle.  Plu- 
sieurs fois  dans  sa  vie,  il  fut  pris  brusquement  de  terreurs 
|)aiii(|nes:  quand  il  en  était  la  proie,  U  s'enfuyait  comme  un 
fou,  jus(ju'au  bout  de  l'Italie.  U  y  en  a  deux  exemples  bien 
ciirac  lérislicjues.  Le  premier,  quand  il  avait  dix-neuf  ans,  au 
lc'in])s  des  prophéties  de  Savonarole,  peu  avant  l'expulsion 
(les  Mcdicis  par  les  Florentins  :  un  songe  que  lui  conta  un 
ami  \v  terrifia  tellement  qu'il  s'enfuit  jusqu'à  Venise.  L'autre 
(  st  bien  plus  grave  encore  :  c'était  à  Florence,  pendant  le 
i>ib*^c  (le  iSjq;  Michel-Ange  avait  cinquante— quatre  ans,  il 
('tait  chargé  de  défendie  les  fortifications  de  la  ville,  et  il 
sou  ac(]uittait  avec  une  ardeur  extrême.  Soudain,  —  on  ne 
sait  ce  ([ui  lui  passa  par  la  tète:  un  mot  qu'on  lui  dit,  une 

I.  Lettres.  Juillet  i5i7. 
a.  Ibid.  Juillet  loaS. 
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^ hallucination,  — '^  il  fuit  de  nouveau,  à  toutes  brides,  jusqu'à 
Venise;  il  fut  sur  le  point  de  s'enfuir  on  France.  —  (le 
n'était  point  lâcheté.  Une  fois  l'accès  passé  (et  c'était  l'aflaire 
de  quelques  jours),  Michel-Ange  ressentait  une  honte  mor- 
telle ;  et  il  revenait,  il  revenait  s'exposer,  comme  il  fit,  après 
sa  fuite  de  Florence  assiégée,  où  il  rentra  délibérément,  pour 
rester  à- son  poste  périlleux  jusqu'à  la  prise  de  la  ville.  Celait 
donc  là  un  phénomène  maladif,  qui  s  explique  par  les  aller- 
natives  de  surexcitation  et  de  prostration  où  le  jelait  sa 
fièvre. 

Ces  crises  de  panique  étaient  rares  sans  doute  ;  mais, 
dans  la  vie  ordinaire,  il  était  toujours,  comme  il  disait  lui- 
même,  c<  dans  un  état  de  mélancolie,  ou  plutôt  de  folie  )>. 
A  force  de  souffrir,  il  avait  fini  par  prendre  une  sorte  de  goût 
de  la  souffrance,  il  y  trouvait  une  joie  amère  : 

Plus  me  plaît  ce  qui  plus  me  nuit. . . 
E  pin  mi  giova  dove  piu  mi  nuoce^... 

Ma  joie,  c'est  la  mélancolie... 

La  mia  allegrez'  è  la  maninconia  ^... 

Nul  être  ne  fut  moins  fait  pour  la  joie  et  mieux  fait  pour 
la  douleur.  C'est  elle  seule  qu'il  voyait,  elle  seule  (|u'il  sentait 
dans  l'immense  univers.  Tout  le  pessimisme  du  monde  se 
résume  dans  ce  cri  de  désespoir,  d'une  injustice  sublime  : 

Mille  joies  ne  valent  pas  un  seul  tourment!... 
Mille  placer  non  vaglion  un  tormentn^ !... 

11  y  a  une  grande  différence  entre  la  tristesse  d'un  liee- 
llioven,  pourtant  si  malheureux,  et  celle  de  Michel- A ng<\ 
Beethoven  fut  triste  par  la  faute  des  circonstances  ;  mais 
il  était  gai  de  nature,  il  aspirait  à  la  joie.  Michel-Ange  avait 
la  tristesse  en  lui.  Aussi  cette  tristesse,  non  moins  (jue  son 
travail  perpétuel,  l'isola  du  reste  des  honnnes.  La  tristesse  fait 
peur  aux  hommes,  d'instinct  ils  hi  fuient.  Michel-Ange  fai- 
sait le  vide  autour  de  lui. 

1.  Porsics,  Édition  Cml  Fn-y.  \\A  I. 
■A.  Ihid.  LWXI. 
:^  Jhid.  lAMV 
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El  pourtant  cet  homme  aimait.  Il  avait  un  cœur  très  tendre 
et  passionné.  Combien  il  devait  souffrir  de  cette  opposition 
entre  son  besoin  d'aimer  et  son  génie  sombre  et  violent  a  qui 
le  séparait  presque  complètement,  comme  dit  Condivi,  de 
toute  société  humaine  »,  —  on  le  voit,  quand  on  étudie  sa 
vie  intime,  ses  rapports  avec  sa  famille,  avec  ses  amis,  avec 
son  fils  adoptif,  avec  ceux  qu'il  aima. 

Sa  mère  mourut  quand  il  n'avait  que  six  ans.  En  revanche, 
il  garda  longtemps  son  père,  qui  vécut  fort  âgé*.  Il  avait 
quatre  frères. 

Le  père,  qui  remplit  diverses  fonctions  administratives, 
n'était  pas  un  mauvais  homme;  mais  il  était  soupçonneux, 
irritable,  pessimiste,  d'une  reUgion  triste  et  inquiète;  et  ses 
défauts  ne  devaient  pas  s'atténuer  avec  Tâge  :   —  loin  de  là. 

Des  quatre  frères,  l'un,  qui  était  l'aîné  de  Michel-Ange,  se 
fit  moine,  et  il  disparut  de  la  vie  de  la  famiUe;  il  n'y  joua  aucun 
rôle^  Les  trois  autres  :  Buonarroto,  Gio van-Simone,  et  Gis- 
mondo,  étaient  les  cadets  de  Michel-Ange,  qui  prit  très  au 
sérieux  son  devoir  de  frère  aîné  et  de  chef  de  famille.  Ils 
étaient  des  plus  médiocres  :  l'un  fut  paysan,  et  cultiva  ses 
champs;  les  autres  firent  le  commerce  de  draps,  quand  du 
moins  ils  se  décidèrent  a  faire  quelque  chose;  —  et  ils  ne 
s'y  décidèrent  pas  vite. 

Tous,  le  père  comme  les  trois  frères,  qui  ne  vivaient  pas 
en  parfaite  intelhgence,  qui  se  disputaient  même  parfois  entre 
eux  comme  des  chiens,  s'entendaient  à  merveille  sur  un  point  : 
à  savoir  que,  puisque  Michel-Ange  avait  plus  de  talent  qu'eux, 
et  puisqu'il  travaillait  davantage,  il  devait  les  soutenir  tous. 
Us  vivaient  a  ses  crochets,  abusaient  de  lui,  l'obsédaient  de 
récriminations  et  de  demandes  d'argent.  Michel-Ange  mettait 
son  orgueil  a  ne  jamais  refuser.  Comme  il  disait,  il  se  serait 

1.  Quand  son  père  mourut,  Michel-Ange  avait  cinquante-neuf  ans.  —  Il  est 
remarquable  qu'il  ne  fut  a  émancipé  »  par  son  père  qu'à  trente-trois  ans,  en  i5o8. 
(  Vcte  officiel,  enregistré  le  28  mars  i5o8,  à  Florence.) 

2.  Lionardo,  frère  aîné  de  Michel-Ange,  était  plus  âgé  que  lui  de  deux  ans.  — 
Il  se  fit  moine,  et  fut  Savonaroliste. 

i5  Avril  1906.  9 
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<(  plutôt  vendu  comme  esclave  *  ».  Son  père  ne  cessait  de 
geindre.  Michel-Ange  devait  passer  son  temps  à  lui  rendre 
courage,  quand  lui-même  souvent  aurait  eu  bien  besoin  qu'on 
lui  en  donnât. 

Ne  vous  agitez  pas,  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  où.  la  vie  soit  en 
jeu.,.  Je  ne  vous  laisserai  jamais  manquer  de  rien,  aussi  longtemps 
que  j'aurai  moi-même  quelque  chose...  Quand  bien  même  tout  ce  que 
vous  avez  au  monde  vous  serait  pris,  vous  ne  manquerez  de  rien,  tant 
que  j'existerai..,  J"aime  mieux  être  pauvre  et  vous  savoir  en  vie 
qu'avoir  tout  l'or  du  monde  et  que  vous  soyez  mort...  Depuis  quinze 
ans,  je  n'ai  pas  eu  une  bonne  heure;  j'ai  tout  fait  pour  vous  soute- 
nir, et  vous  ne  l'avez  jamais  reconnu,  ni  cru.  Dieu  vous  pardonne 
à  tous  !  Je  suis  prêt,  dans  t avenir,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  à 
toujours  agir  de  la  même  façon,  pourvu  seulement  que  je  le  puisse  -. 

Les  trois  frères  attendaient  de  lui  de  l'argent,  une  posi- 
tion; ils  puisaient  sans  scrupules  dans  le  petit  capital  qu'il 
avait  amassé  a  Florence;  ils  venaient  se  faire  héberger  chez 
lui  à  Rome;  ils  se  faisaient  acheter,  les  uns  un  fonds  de  com- 
merce, l'autre  des  terres.  Et  ils  ne  lui  en  savaient  aucun 
gré  :  il  semblait  que  cela  leur  fût  dû.  Michel- Ange  savait 
qu'ils  l'exploitaient;  mais  il  les  laissait  faire. —  Les  drôles  ne 
s'en  tenaient  point  là.  Ils  se  conduisaient  mal,  et  maltraitaient 
le  père,  en  l'absence  de  Michel-Ange.  Quand  celui-ci  venait 
à  l'apprendre,  lui  qui  avait  de  Tautorité  paternelle  une  idée 
religieuse,  il  éclatait  de  fureur.  Il  menait  ses  frères  comme 
des  gamins  vicieux,  a  coups  de  fouet.  Il  les  eût  tués,  au 
besoin. 

Voici  la  lettre  qu'il  écrit  à  son  frère  Giovan-Simone,  après 
qu'il  vient  d'apprendre  que  Giovan-Simone  a  brutalisé  son 
père  ^  : 

Giovan-Simone, 

On  dit  que  qui  fait  du  bien  au  bon  le  rend  meilleur,  mais  que  les 
bienfaits  rendent  le  méchant  plus  méchant.  Voici  bien  des  années  que 
je  cherche,  avec  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  façons  d'agir,  à  te 
ramener  à  une  vie   honnête   et  en  paix  avec  ton  père  et  avec  nous 

I.  Lettres.  19  août  1^97. 
a.  Lettres  de  1609  à  i5i3. 

3.  Remarquez  que  Giovan-Simone  était  alors  un  homme  de  trente  ans,  et  que 
Michel- Ange  n*avait  que  quatre  a^s  de  plus  que  lui. 
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autres,  et  tu  es  toujours  pire...  Je  pourrais  te  parler  longuement; 
mais  ce  seraient  des  mots,,.  Pour  en  finir,  sache  atwc  certitude  que 
tu  ne  possèdes  rien  au  monde,  car  c'est  moi  qui  te  donne  l'entretien 
pour  vivre,  par  amour  pour  Dieu,  parce  que  je  croyais  que  tu  étais 
mon  frère  comme  les  autres.  Mais  maintenant  je  suis  certain  que  tu 
nés  pas  mon  frère  :  car,  si  tu  l'étais,   tu  n'aurais  pas  menacé  mon 
père.  Tu  es  bien  plutôt  une  bête,  et  je  te  traiterai  comme  une  bête. 
Sache  que  qui  voit  son  père  menacé  ou  maltraité  a  le  devoir  d'exposer 
sa  vie  pour  lui,..  Assez  là-dessus...  Je  te  dis  que  ta  ne  possèdes  rien 
au  monde  ;  et  si  j'entends  seulement  la  moindre  chose  de  toi,  je  vien- 
drai l'apprendre  à  dilapider  ton  bien  et  à  mettre  le  feu  à  la  maison 
et  aux  domaines  que  tu  n'as  pas  gagnés  ;  tu  nés  pas  oà  ta  crois.  Si 
je  viens  de  ton  côté,  je  te  montrerai  des  choses  qui  te  feront  pleurer 
des  larmes  brûlantes  et  connaître  sur  quoi  tu  fondes  ton  arrogance... 
Si  tu  veux  l'appliquer  à  bien  agir,  à  honorer  et  à  révérer  ton  père, 
je  t'aiderai  comme  les  autres,  et,  sous  peu,  je  te  procurerai  une  bonne 
boutique.  Mais  si  tu  ne  fais  pas   ainsi,  je  viendrai,    et  j' eu  rangerai 
les  affaires  d'une  telle  façon  que  tu  connaîtras  qui  tu  es,   et  que  tu 
sauras  exactement  ce  que  tu  as  au  monde...   Rien  de  plus!  Où  les 
paroles  me  manquent,  je  supplée  par  les  faits. 

MICHELAGMOLO  à  liome. 

Deux  lignes  encore.  Depuis  douze  ans,  je  mène  une  vie  misérable 
par  toute  l'Italie,  je  supporte  toute  honte,  je  souffre  toute  peine,  je 
déchire  mon  corps  par  toutes  les  fatigues,  j'expose  ma  vie  à  milte 
dangers,  uniquement  pour  aider  ma  maison  ;  —  et  maintenant  que 
j'ai  commencé  à  la  relever  un  peu,  tu  t'amuses  à  détruire  en  une 
heure  ce  que  j'ai  édifié  en  tant  d'années  et  avec  tant  de  peines... 
Corps  du  Christ!  Cela  ne  sera  point!  Car  je  suis  homme  à  mettre 
en  pièces  dix  mille  de  les  semblables,  si  cela  est  nécessaire.  —  C'est 
pourquoi  sois  sage,  et  ne  pousse  pas  à  bout  quelqu'un  qui  a  bien 
autrement  de  passions  que  toi^. 

Son  père,  qu'il  défendait  avec  une  telle  violence,  ne  recon- 
naissait guère  son  amour.  Il  devenait  de  plus  en  plus  injuste 
avec  1  âge.  Un  jour,  il  s'avisa  de  s'enfuir  de  Florence,  en  ao- 

I.  Lettres.  Daté  par  Henry  Thode  :  printemps  1609  (dans  rédifîon  Milanesî  : 
juillet  i5o8).  D'autres  lettres,  à  peu  près  analogues,  »nt  adressées  auxdem  autres 
finies  :  h  Gismondo,  en  octobre  iSog  ;  h  Buonarroto,  en  juillet  i5i3.  Ils  le  harce- 
laient sans  pitié.  Michel-A.Dge  écrivait  à  Buonarroio  : 

Quand  un  cheval  court  autant  qu'il  peut,  il  n'est  pas  bon  de  lui  donner  de  l'éperon^ 
pour  qu'il  coure  plus  qu'il  ne  peut.  Mais  vous  ne  m'avez  jamais  connu,  et  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Que  Dieu  vous  pardonne  f  C'est  lui  qui  m'a  accordé  la  grâce  de  suffire  à 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  aider.  Mais  vous  ne  le  reconnaîtrez  que  quand  vous  ne 
m'aurez  plus. 
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cusant  son  fils  de  l'avoir  chassé.  Michel  Ange  lui  écrivit  cette 
lettre  admirable  : 

Très  cher  père,  j  ai  été  bien  surpris  hier  de  ne  pas  vous  trouver  à  la 
maison;  et  maintenant  que  j'apprends  que  vous  vous  plaignez  de  moi, 
et  que  vous  dites  que  je  vous  ai  chassé,  je  m'étonne  encore  plus. 
Depuis  le  jour  ou  je  suis  né  jusqu'à  aujourd'hui,  je  suis  certain  de 
n'avoir  jamais  eu  l'intention  de  faire  chose,  grande    ou  petite,   qui 
vous  déplût  ;  toutes  les  peines  que  j'ai  supportées,  je  les  ai  toujours 
supportées  par  amour  de  vous,  fai  toujours  pris  votre  parti.  Il  y  a  peu 
de  jours  encore,  je  vous  disais  et  je  vous  promettais  de  vous  consa- 
crer toutes  mes  forces,  aussi  longtemps  que  je  vivrais;  et  je  vous  le 
promets  de  nouveau.  Je  suis  stupéfait  que  vous  ayez  si  vite  oublié 
tout  cela.  Depuis  trente  ans,  vous  m'avez  éprouvé,  vous  et  vos  Jils, 
vous  savez  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous,  autant  que  je  le  pou- 
vais, en  pensée  et  en  action.  Comment  pouvez-vous  aller  répéter  par- 
tout que  je  vous  ai  chassé  ?  Ne  voyez-vous  pas  quelle  réputation  vous 
me  faites  ?  Il  ne  me  manque  plus  rien  à  présent,  avec  mes  autres 
soucis;  et  tous  ces  soucis,  je  les  ai  par  amour  pour  vous!  Vous  m'en 
récompensez  bien!...  Mais  qu'il  en  soit  ce  qui  voudra:  je  veux  me 
persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  causer  honte 
et  dommage,  et  je  vous  en  demande  pardon,  comme  si  je  l'avais  fait. 
Pardonnez-moi,  comme  à  un  Jils  qui  a  toujours  mal  vécu,  et  qui 
vous  a  fait  tout  le  mal  qu'on  peut  faire  en  ce  monde.  Encore  une 
fois,  je  vous  en  prie,  pardonnez-moi,  comme  à  un  misérable  que 
je  suis  ;  mais  ne  me  donnez  pas  cette  réputation  que  je  vous  aurais 
chassé:  car  ma  réputation  m'importe  plus  que  vous  ne  croyez;  malgré 
tout,  je  suis  pourtant  votre  Jils  *  / 

Tant  d'amour  et  d'humilité  ne  désarmait  qu'un  instant 
l'esprit  aigri  du  vieillard.  Quelque  temps  après,  il  accusait 
son  fils  de  le  voler.  Michel- Ange,  poussé  à  bout,  lui  écrivit  : 

Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  voulez  de  moi.  S'il  vous  est  à  charge 
que  je  vive,  vous  avez  trouvé  le  bon  moyen  pour  vous  débarrasser  de 
moi,  et  vous  rentrerez  bientôt  en  possession  des  clefs  du  trésor  que 
vous  prétendez  que  je  garde.  Et  vous  ferez  bien  :  car  chacun  sait  à 
Florence  que  vous  étiez  un  homme  immensément  riche,  que  je  vous 
ai  toujours  volé,  et  que  je  mérite  d'être  châtié:  vous  serez  hautement 
hué!,..  Dites  et  criez  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  ne 
m'écrivez  plus  :  car  vous  ne  me  laissez  plus  travailler.  Vous  me  for- 
cez à  twis  rappeler  tout  ce  que  vous  avez  reçu  de  moi,  depuis  vingt- 
ciaq  ans.  Je  ne  voudrais  pas  le  dire;  mais  je  suis  bien  forcé  de  le 

I.  Lettres.  —  Daté  par  Henry  Thode  :  i5ai.  (Milanesi:  i5i6.) 
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dire,  à  la  fini...  Prenez  garde.,.  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  on 
ne  revient  plus  après,  pour  réparer  les  injustices  qu'on  a  commises. 
Vous  avez  attendu  jusqu'à  la  veille  de  la  mort  pour  les  faire.  Dieu 
vous  aide  !  * 

Tel  était  le  secours  et  raffection  que  Michel  Ange  trouvait 
chez  les  siens. 

Nul  amour  ne  le  consolait. 

Il  n'était  pas  beau.  Lui-même  plaisantait  de  ses  infirmi- 
tés ;  et  voici  le  portrait  qu'il  traçait  de  lui-même  au  temps  où 
il  peignait  la  voûte  de  la  Sixtine  : 

La  peine  m'a  fait  un  goitre,  comme  l'eau  en  fait  aux  chats  de  Lom- 
bardie.  Mon  ventre  pointe  vers  mon  menton,  ma  barbe  se  rebrousse 
vers  le  ciel,  mon  crâne  s'appuie  sur  mon  dos,  ma  poitrine  est  comme 
celle  d'une  harpie  ;  le  pinceau,  en  s'égouttant  sur  mon  visage,  y  a 
fait  un  carrelage  bariolé.  Les  lombes  me  sont  rentrés  dans  le  corps, 
et  mon  derrière  fait  contrepoids.  Je  marche  au  hasard,  sans  que  je 
puisse  voir  mes  pieds.  Ma  peau  s'allonge  par  devant,  et  se  ratatine 
par  derrière  :  je  suis  tendu,  comme  un  arc  syrien.  Mon  intelli- 
gence est  aussi  baroque  que  mon  corps  :  car  on  joue  mal  d'un  ro- 
seau recourbé^. 

Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  cette  bonne  humeur.  Michel- 
Ange  souffrait  d'être  laid.  Pour  un  homme,  tel  que  lui,  épris 
plus  que  personne  de  la  beauté  physique,  la  laideur  était 
une  honte  ^.  On  trouve  souvent  la  trace  de  son  humiliation 
dans  ses  madrigaux.  Son  chagrin  était  d'autant  plus  cuisant 
(|u'il  fut,  toute  sa  vie,  dévoré  d'amour;  et  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  jamais  été  payé  de  retour.  Alors  il  se  repliait  en  lui, 
et  confiait  à  la  poésie  sa  tendresse  et  sa  peine. 

Depuis  l'enfance,  il  composait  des  vers  :  ce  lui  était  un 
besoin  impérieux.  Il  couvrait  ses  dessins,  ses  lettres,  ses 
feuilles  volantes,  de  pensées  qu'il  reprenait  ensuite  et  retra- 
vaillait sans  cesse.  Malheureusement,  il  fit  brûler  le  plus  grand 
nombre  de  ses  poésies  de  jeunesse.  Le  peu  qui  nous  en  reste 
suffit  pourtant  à  évoquer  ses  passions. 

I.  Lettres.  Juin  i533. 

a.  Poésies.  Édition  Frcy.  ix.  (Juin-juillet  i5io.) 

'A.  Ilonry  Tliodc  a  rais  très  justement  ce  trait  en  lumière  dans  son  remarquable 
ouvrage  sur  Michelangelo  und  das  Ende  der  Renaissance.  (1902.  Berlin.) 
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Parmi  les  pins  anciennes  poésies,  ce  fragment,  qui  semble 
avoir  été  écrit  à  Florence,  vers  ï5o5  : 

Gomment  est-il  possible  que  je  ne  sois  plus  à  moi?...  O  Dieu! 
0  Dieu  1  0  Dieu  I...  Qui  m'a  arraché  à  moi-même?  Qui  peut  plus 
en  moi  que  moi-même?...  0  Dieu!  0  Dieu  I  0  Dieu  M... 

De  Bologne,  sur  le  dos  d'une  lettre  de  1607,  ce  sonnet 
juvénile,  que  Henry  Thode  rapproche  justement  d'une  vision 
de  Botticelli  : 

Glaire  et  de  fleurs  bien  sertie,  qu'elle  est  heureuse,  la  couronne 
sur  sa  chevelure  d'or  I  Gomme  les  fleurs  se  pressent  à  l'envi  sur 
son  front,  à  qui  sera  la  première  à  le  baiser  !  La  robe  qui  enserre  sa 
poitrine  et  s'épand  au-dessous  est  heureuse  tout  le  jour.  Le  tissu 
d'or  n'est  jamais  las  de  frôler  ses  joues  et  son  cou.  Plus  précieuse  est 
encore  la  fortune  du  ruban  liséré  d'or,  qui  touche  doucement  d'une 
pression  légère  le  sein  qu'il  enveloppe.  La  ceinture  semble  dire  :  «  Je 
veux  toujours  rétreindre...  »  Ah  !...  Et  que  feraient  donc  mes  bras*  I 

Dans  une  longue  poésie  d'un  caractère  intime,  —  une  sorte 
de  confession^  qu'on  ne  peut  guère  citer  exactement  ici,  — 
Michel-Ange  décrit,  avec  une  crudité  singulière  d'expressions, 
ses  angoisses  d'amour  : 

Quand  je  reste  un  jour  sans  te  voir,  je  ne  puis  trouver  de  paix 
nulle  part.  Quand  je  te  vois,  tu  es  pour  moi  comme  la  nourriture 
pour  celui  qui  est  afliamé...  Quand  tu  me  souris,  ou  quand  tu  me 
salues  dans  la  rue,  je  prends  feu  comme  la  poudre.  Quand  tu  me 
parles,  je  rougis,  je  perds  la  voix,  et  soudain  mon  grand  désir 
s  éteint*... 

Puis  ce  sont  des  gémissements  de  douleur  : 

Ah  !  souffrance  infinie,  qui  déchire  mon  cœur,  quand  je  pense 
que  celle  que  j'aime  tant  ne  m'aime  point  !  Comment  vivre ^?... 

Ces  lignes  encore,  écrites  auprès  d'études  pour  la  madone 
de  la  chapelle  des  Médicis  : 

Seul,  je  reste  brûlant  dans  l'ombre,  quand  le  soleil  dépouille  le 

I.  Poésies.  Édition  Froy.  vi. 
3.  Ibid.  VII. 

3.  L'expression  est  de  Cari  Frcy,  qui  date  la  poésie,  sans  raison  sufiîsante  à 
mon  sens,  de  i53i-32.  Elle  me  semble  beaucoup  plus  jeune. 

4.  Poésies.  Édition  Frey.  xxxvi. 

5.  Ibid.  XIII. 
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monde  de  ses  rayons.  Chacun  se  réjouit; et  moi,  étendu  sur  la  terre, 
dans  la  douleur,  je  gémis  et  je  pleure  ^ 

Ce  cri  enfin,  le  plus  poignant  de  tous  : 

J'aime:  pourquoi  suis-je  né?... 
Amandoy  a  che  son  nato^?... 

L'amour  est  absent  des  sculptures  et  des  peintures  de 
Michel-Ange.  L'artiste  n'y  a  fait  entendre  que  ses  pensées  les 
plus  héroïques.  Il  semble  qu'il  ait  eu  honte  d'y  mêler  les  fai- 
blesses de  son  cœur.  A  la  poésie  seule  il  s'est  livré.  C'est  la 
qu'il  faut  chercher  le  secret  de  ce  cœur  craintif  et  tendre, 
sous  une  enveloppe  rude. 

Ce  besoin  passionné  d'aimer  se  transformait  parfois  en  des 
amitiés  exaltées,  dont  l'ardeur  d'expression  a  surpris  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  bien  la  pureté  brûlante  de  Michel-Ange^. 
Ceux  mêmes  qui  étaient  l'objet  de  cette  amitié  ne  la  compre- 
naient pas  toujours.  L'exagération  et  la  violence  d'un  tel 
amour  les  effrayait. 

Michel-Ange  écrivait,  au  meilleur  et  au  plus  noble  de  ces 
amis,  au  jeune  gentilhomme  romain,  Tommaso  dei  Cava- 
lieri  *  : 

Mon  cher  seigneur,  ne  t'irrite  pas  de  mon  amour,  qui  s'adresse 
seulement  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  toi,  car  l'esprit  de  l'un  doit 

I .  Poésies.  XXII . 

•2.  Ihid.  cix-35. 

.'i.  Di'jà,  le  potil-neveu  de  Michel-Ange,  dans  sa  première  édition  des  Rimet  en 
iCri'A,  n'osa  pas  publier  exactement  les  poésies  à  Tommaso  dei  Gavalieri  :  il  laissait 
croire  cpi'elles  étaient  adressées  à  une  femme.  Jusqu'aux  récents  travaux  de  Scheffler 
ri  S vmmoiids,  Gavalieri  passait  pour  un  nom  supposé,  qui  cachait  Vittoria  Colonna. 

\.  a  Par-dessus  tous  les  autres,  sans  comparaison,  il  aima  —  dit  Vasari — Tom- 
maso (l<i  Gavalieri,  gentilhomme  romain,  jeune  et  passionné  pour  l'art.  Il  fit  sur 
un  rartoii  son  portrait  grandeur  nature,  —  le  seul  portrait  qu'il  ait  dessiné:  car 
il  a\ait  horreur  de  copier  une  personne  vivante,  à  moins  qu'elle  ne  fût  d'une 
incomparable  beauté.  » 

Gavalieri  resta  fidèle  à  Michel-Ange  jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  la(|uelle  il 
assista.  11  garda  sa  confiance;  il  était  le  seul  qui  passât  pour  avoir  de  l'inlluence 
sur  lui;  et  il  eut  le  rare  mérite  d'user  toujours  de  cette  influence  pour  le  bien  et 
la  grandeur  de  son  ami.  Ge  fut  lui  qui  décida  Michel-Ange  à  terminer  le  modèle 
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s'éprendre  de  l'esprit  de  l'autre.  Ce  que  j'aime,  ce  que  j'apprends 
dans  ton  beau  visage,  ne  peut  être  compris  des  hommes  ordinaires. 
Qui  veut  le  comprendre,  doit  d'abord  mourir*. 

C'était  une  passion  mystique,  un  oubli  total  de  soi,  un  don 
de  tout  son  être  qui  se  fond  dans  Fêtre  aimé.  Le  vieillard 
oubliait  son  âge,  sa  laideur,  et  sa  peine,  pour  revivre  dans 
l'heureuse  jeunesse  et  la  beauté  de  l'ami. 

Avec  vos  beaux  yeux  je  vois  une  douce  lumière,  que  je  ne  peux 
plus  voir  avec  mes  yeux  aveugles.  Vos  pieds  m'aident  à  porter  un 
fardeau  que  mes  pieds  perclus  ne  peuvent  plus  soutenir...  Par  votre 
esprit,  au  ciel  je  me  sens  élevé...  En  votre  volonté  est  toute  ma 
volonté.  Mes  pensées  se  forment  dans  votre  cœur,  et  mes  paroles 
dans  votre  soufiFle.  Abandonné  à  moi-même,  je  suis  comme  la  lune, 
que  l'on  ne  peut  voir  au  ciel,  qu'autant  que  le  soleil  l'éclairé  ^. 

Pour  ce  grand  créateur  de  formes  admirables,  qui  était  en 
même  temps  un  grand  croyant,  un  beau  corps  était  divin, — 
un  beau  corps  était  Dieu  même  apparaissant  sous  le  voile  de 
la  chair.  Comme  Moïse  devant  le  buisson  ardent,  il  n'en 
approchait  qu'en  tremblant.  L'objet  de  son  adoration  était 
vraiment  pour  lui  une  Idole,  comme  il  disait.  Il  se  prosternait 
à  ses  pieds  ^,  et  cette  humiliation  volontaire  du  grand  homme, 
qui  était  pénible  au  noble  Cavalieri  lui-même,  était  d'autant 
plus  étrange  que  souvent  l'idole  au  beau  visage  avait  une 
âme  vulgaire  et  méprisable,  comme  Fcbo  di   Poggio*.  Mais 

de  bois  de  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Ce  fut  lui  qui  nous  a  conservé  les  plans  de 
Michel-Ange  pour  la  construction  du  Gapitole,  et  qui  travailla  à  les  réaliser.  Ce 
fut  lui  enfin,  qui,  après  la  mort  de  Michel-Ange,  veilla  à  l'exécution  de  ses 
volontés. 

1.  Poésies.  Edition  Frey.  xlv. 

2.  Jbid.  cix.   19. 

3.  La  réponse  que  fit  Michel-Ange  à  la  première  lettre  de  Cavalieri,  le  jour 
même  où  il  la  reçut  (i*^""  janvier  i533),  est  délirante.  Nous  en  avons  trois 
brouillons  fiévreux.  Michel-Ange  appelle  Cavalieri  «  un  puissant  génie...  un 
miracle...  la  lumière  de  notre  siècle...  »  ;  il  le  supplie  «  de  ne  pas  le  mépriser, 
parce  qu'il   ne   peut  se  comparer   à   Cavalieri,    à   qui  personne   n'est  égal...  » 

4.  L'amitié  pour  Cavalieri  ne  fut  pas  exclusive  et  unique.  Michel-Ange  s'atta- 
cha d'abord  à  Gherardo  Perini,  vers  i5a3,  puis  à  Febo  di  Poggio,  en  i533,  peu 
de  temps  après  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de  Cavalieri.  Enfin  la  mort  préma- 
turée de  Cecchino  dei  Bracci,  à  Rome,  en  i544.  lui  inspira  quarante-huit  épi- 
grammes  funéraires,  d'un  idéalisme  idolâtre,  si  l'on  peut  dire,  et  dont  quelques- 
unes  sont  d'une  sublime  beauté. 
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Michel-Ange  n'en  voyait  rien...  N'en  voyait-il  rien  vraiment.^^ 
II  n'en  voulait  rien  voir;  il  achevait  en  son  cœur  la  statue 
que  la  nature  n'avait  fait  qu'ébaucher. 

Mais  cet  amour  enivré  de  la  beauté  ne  peut  être  analysé 
en  passant,  d'une  façon  superficielle.  Il  y  a  là  un  problème 
de  psychologie  complexe,  que  je  préfère  étudier  à  loisir,  quel- 
que autre  fois.  J'aime  mieux  le  laisser  de  côté  ici,  pourm'atta- 
cher  à  des  sentiments  plus  simples  et  plus  humains. 

* 

Le  sphinx  de  cet  amour  ardent  et  trouble,  et  chaste  malgré 
tout*,  avait  quelque  chose  d'inquiétant  et  d'halluciné.  A  ces 
amitiés  morbides,  qui  étaient  un  effort  désespéré  pour  nier 
le  néant  de  sa  vie  et  pour  créer  l'amour  dont  il  était  affamé, 
succéda  par  bonheur  l'affection  sereine  d'une  femme,  qui 
sut  comprendre  ce  vieil  enfant,  seul,  perdu  dans  le  monde, 
et  fit  rentrer  dans  son  âme  meurtrie  un  peu  de  paix,  de 
confiance,  de  raison,  et  l'acceptation  mélancolique  de  la  vie 
et  de  la  mort. 

C'était  en  i533  et  i534  que  l'amitié  de  Michel-Ange  pour 
Cavalieri  avait  atteint  son  paroxysme.  En  i535,  il  commença 
u  connaître  Vittoria  Colonna^. 

Elle  était  de  très  haute  race.  Son  père  était  le  prince  Fa- 
brizio  Colonna.  Sa  mère,  Agnès  de  Montefeltro,  était  fille  du 
grand  Federigo  prince  d'Urbin.  A  dix-sept  ans,  elle  avait 
épousé  le  marquis  de  Pescara,  Ferrante  Francesco  d'Avalos, 
grand  général, —  le  vainqueur  de  Pavie. — Elle  l'aima;  il  ne 
Taima  point.  Elle  n'était  pas  belle  ^.  Les  médailles  qu'on 
connaît  d'elle  montrent  une  figure  virile,  volontaire,  et  un 
peu  dure  :  liaut  front,  nez  long  et  droit,  lèvre  supérieure 
courlo  et  morose,  lèvre  inférieure  légèrement  avançante, 
bouche  serrée,  menton  accusé.  Elle  était  passionnément  intel- 

I.  Il  foco  onesto,  che  m*arde...  (Poésies.  L.) 

Lu  t7/5/a  voglia,  chel  cor  dentro  injîamma,  (^Ibid.  XL III.) 

•A.  Voir  sur  Vittoria  Colonna  l'ouvrage  d*Alfred  de  Reumont  (V.  C.  Fri- 
hoiirg  1881)  et  le  second  volume  du  Michelangeh  de  Henry  Tliodc 

3.  Les  beaux  portraits  où  l'on  a  prétendu  la  reconnaître  n'ont  aucune  aulhen- 
tirité. 
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iectuelle.  Dans  un  sonnet,  elle  dit  elle-même  que  <c  les  sens 
grossiers,  impuissants  à  former  l'harmonie  qui  produit  la 
beauté  et  le  pur  amour  des  nobles  âmes,  n'éveillèrent  jamais 
en  elle  plaisir  ni  souffrance...  Claire  flamme  — ajoute-t-elle  — 
éleva  mon  cœur  si  haut,  que  de  basses  pensées  l'offensent.  » 
En  rien,  elle  n'était  faite  pour  être  aimée  du  brillant  et 
sensuel  Pescara  ;  mais,  comme  le  veut  la  déraison  de  l'amour, 
elle  était  faite  pour  l'aimer  et  pour  en  souffrir.  Elle  souffrit 
cruellement,  en  effet,  des  infidélités  de  son  mari,  qui  la 
trompait  dans  sa  propre  maison,  au  su  et  au  vu  de  tout 
Naples.  Cependant,  quand  il  mourut,  en  i525,  elle  ne  s'en 
consola  point.  Elle  se  réfugia  dans  la  religion  et  dans  la 
poésie.  Retirée  à  Ischia,  elle  écrivit  ses  sonnets,  où  elle 
chantait  son  amour  transfiguré,  dans  la  solitude  de  la  belle  île. 

Depuis  i53o,  ses  poésies  se  répandirent  dans  toute  l'Italie, 
et  lui  conquirent  une  gloire  unique,  entre  les  femmes  de  son 
temps.  Elle  était  en  relations  avec  tous  les  grands  écrivains 
d'Italie,  avec  l'Arioste,  avec  Bembo,  avec  Castiglione,  avec 
Bemardo  Tasso.  De  plus  en  plus,  la  religion  la  prit.  L'esprit 
de  réforme  catholique,  le  libre  esprit  religieux  qui  tendait 
alors  à  régénérer  l'Eglise,  en  évitant  le  schisme,  s'empara 
d'elle.  Elle  fut  une  des  âmes  les  plus  exaltées  du  petit  groupe 
idéaliste  qui  rêva  Tententc  et  l'union  des  catholiques  et  des 
protestants.  Mais  lorsque  commença  le  mouvement  de  contre- 
réforme,  dirigé  par  Paul  IV,  elle  tomba  dans  un  doute  mortel. 
Elle  était,  comme  Michel-Ange, une  âme  passionnée,  mais  fai- 
ble: elle  avait  besoin  de  croire,  elle  était  incapable  de  résister 
a  l'autorité  de  l'Eglise,  ce  Elle  se  faisait  souffrir  avec  des  jeû- 
nes, des  haires,  tant  qu'elle  n'avait  plus  que  la  peau  sur  les 
os'.  ))  Son  ami  le  cardinal  Reginald  Pôle  lui  rendit  la 
paix,  en  l'obligeant  à  se  soumettre,  à  humilier  l'orgueil  de  son 
intelligence,  a  s'oublier  en  Dieu.  Elle  le  fit  avec  une  ivresse 
du   sacrifice,  appelant  la   mort  comme  une  délivrance. 

Cette  femme  triste  et  tourmentée,  qui  avait  toujours  besoin 
de  quelqu'un  sur  qui  s'appuyer,  n  avait  pas  moins  besoin 
d'un  être  plus  faible  et  plus  malheureux  qu'elle,  pour  dépenser 

I.  Déposition  «le  Piotro  Garncsccchi  devant  l'Inquisition,  en  i566.  — Plusieurs 
des  amis  de  Vitloria  passèrent  ouvertement  au  protestantisme  :  ainsi  Bernardino 
Ochino,.  Un  aulre,  Carnesecclii,  fut  brûlé  par  Tlnquisition,  en  1567. 
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sur  lui  tout  l'amour  maternel  dont  son  cœur  étaît  plein.  Elle 
s'appliqua  à  cacher  son  trouble  à  Michel-Ange.  Sereine  en 
apparence,  réservée,  un  peu  froide,  elle  lui  transmit  la  paix 
qu'elle  demandait  a  d'autres.  Elle  avait  quarante-six  ans, 
quand  elle  le  connut;  il  en  avait  soixante-trois.  Elle  habitait 
à  Rome,  au  cloître  de  S.  Silvestro  in  Capite,  au— dessous  de 
Monte  Pincio.  Michel-Ange  habitait  près  de  Monte  Cavallo. 
Ils  se  réunissaient,  le  dimanche,  dans  l'église  San  Silvestro, 
au  Monte  Cavallo.  Le  frère  Ambrogio  Caterino  Pohti  leur 
lisait  les  épîtres  de  saint  Paul,  qu'ils  discutaient  ensemble. 
Le  peintre  portugais  François  de  Hollande  nous  a  conservé 
le  souvenir  de  ces  entretiens  dans  ses  quatre  Dialogues  sur 
la  peinture^.  Ils  sont  le  vivant  tableau  de  cette  amitié  grave  et 
tendre. 

La  première  fois  que  François  de  Hollande  alla  à  l'église 
San  Silvestro,  il  y  trouva  la  marquise  de  Pescara,  avec 
quelques  amis,  écoutant  la  lecture  pieuse.  Michel-Ange  n'était 
point  là.  Quand  l'épître  fut  finie,  l'aimable  femme  dit,  en 
souriant,  a  l'étranger  : 

—  François  de  Hollande  aurait  entendu  plus  volontiers,  sans 
doute,  un  discours  de  Michel-Ange  que  cette  prédication. 

A  quoi  François,  sottement  blessé,  répondit  : 

—  Quoi  !  madame,  scmble-t-il  donc  à  Votre  Excellence  que  je 
n'aie  de  sens  pour  rien  autre,  et  que  je  ne  sois  bon  qu'à  peindre? 

—  Ne  soyez  pas  si  susceptible,  messer  Francesco,  —  dit  un  des 
assistants,  Lattanzio  Tolomei,  —  la  marquise  est  convaincue  qu'un 
peintre  est  bon  à  tout,  tant  nous  estimons  la  peinture,  nous  autres 
Italiens!  Mais  peut-être  a-t-elle  dit  cela  pour  ajouter  au  plaisir 
(jue  vous  avez  eu  celui  d'entendre  Michel-Ange. 

François  se  confond  alors  en  excuses,  et  la  marquise  dit  à 
im  d(*  ses  serviteurs  : 

—  Va  chez  Michel-Ange  et  dis-lui  que  moi  et  messer  Lattanzio 
nous  sommes  restés,  après  la  fin  du  service  religieux,  dans  cette 
chapelle  où  il  fait  une  agréable  fraîcheur;  s'il  veut  bien  perdre  un 

I.  Frarirois  «1»'  Hollande,  Quatre  Entretiens  sur  la  Peinture,  tenus  <)  Rome  en 
1. ~j 3 8- ir^SO,  composés  vu  1548  ot  publiés  par  Joachîm  de  Vascuncellos.  Traduclion 
IViiiH  aise  dans  les  Arts  en  Portugal,  par  le  comte  A.  Raczynski  (Paris,    Renouard, 
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peu  de  son  temps,  ce  sera  grand  profit  pour  nous.  Mais,  —  ajouta- 
t-elle,  connaissant  la  sauvagerie  de  Michel-Ange,  —  ne  lui  dis  pas 
que  François  de  Hollande  est  ici. 

En  attendant  le  retour  de  l'envoyé,  ils  restent  à  causer, 
cherchant  par  quel  moyen  ils  amèneront  Michel— Ange  à 
parler  de  peinture,  sans  qu'il  s'aperçoive  de  leur  intention  : 
car,  s'il  la  remarquait,  il  se  refuserait  aussitôt  à  poursuivre 
l'entretien. 

Il  y  eut  un  petit  instant  de  silence.  On  heurta  à  la  porte.  Nous 
exprimâmes  tous  la  crainte  que  le  maître  ne  vînt  pas,  puisque  la 
réponse  était  si  prompte.  Mais  mon  étoile  voulut  que  Michel-Ange, 
qui  habitait  tout  près,  fût  justement  en  chemin,  dans  la  direction 
de  San  Silvestro;  il  allait  par  la  via  Esquilina,  en  philosophant  avec 
son  disciple  Urbîno.  Et  comme  notre  envoyé  l'avait  rencontré  et 
ramené,  c'était  lui-môme  qui  se  tenait  en  personne  sur  le  seuil. 
La  marquise  se  leva  et  resta  longtemps  en  conversation  avec  lui, 
debout,  à  part  des  autres,  avant  qu'elle  l'invitât  à  prendre  place 
entre  Lattanzio  et  elle. 

François  de  Hollande  s'assit  à  côté  de  lui,  mais  Michel- 
Ange  ne  fît  aucune  attention  à  son  voisin,  ce  qui  le  piqua 
vivement.  François  en  fît  la  remarque  d'un  air  vexé  : 

—  Vraiment,  le  plus  sûr  moyen  de  n'être  pas  vu  de  quelqu'un 
consiste  à  se  mettre  droit  en  face  de  ses  yeux. 

Michel-Ange,  étonné,  le  regarda  et  s'excusa  aussitôt,  avec 
une  grande  courtoisie  : 

—  Pardonnez,  messer  Francesco;  en  vérité,  je  ne  vous  avais 
pas  remarqué,  parce  que  je  n'avais  d'yeux  que  pour  la  marquise. 

Cependant  Vittoria,  après  une  petite  pause,  commença,  avec  un 
art  qu'on  ne  pouvait  assez  vanter,  à  parler  de  mille  choses,  d'une 
façon  adroite  et  discrète,  sans  toucher  à  la  peinture.  On  eût  dit  quel- 
qu'un qui  assiège  une  ville  forte  avec  peine  et  avec  art  ;  et  Michel- 
Ange  avait  l'air  d'un  assiégé  vigilant  et  défiant,  qui  met  ici  des 
postes,  qui  lève  là  les  ponts,  qui  place  ailleurs  des  mines,  et  qui 
tient  la  garnison  en  éveil  aux  portes  et  sur  les  murs.  Mais  enfin  la 
marquise  l'emporta.  Et  vraiment,  personne  n'aurait  pu  se  défendre 
d'elle. 

—  Allons,  —  dit-elle,  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  est  tou- 
jours vaincu,  quand  on  attaque  Michel-Ange  avec  ses  propres  armes, 
c'est-à-dire  avec  la   ruse.   Il    faudra,    messer   Lattanzio,    que    nous 
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parlions  avec  lui  de  procès,  de  brefs  du  pape*,  ou  bien...  de  pein- 
ture, si  nous  voulons  le  réduire  au  silence  et  avoir  le  dernier  mot. 

Ce  détour  ingénieux  amène  la  conversation  sur  le  terrain 
de  Tart.  Vittoria  entretient  Michel-Ange  d'une  construction 
pieuse,  qu'elle  a  le  projet  d'élever  ;  et  aussitôt  Michel-Ange 
s'olTre  à  examiner  l'emplacement,  pour  ébaucher  un  plan  : 

—  Je  n'aurais  pas  ose  vous  demander  un  si  grand  service,  — 
répond  la  marquise,  —  bien  que  je  sache  que  vous  suivez  en  tout 
l'enseignement  du  Sauveur,  qui  abaissait  les  superbes  et  élevait  les 
humbles...  Aussi  ceux  qui  vous  connaissent  estiment  la  personne 
de  Michel-Ange  plus  encore  que  ses  œuvres,  au  lieu  que  ceux  qui 
ne  vous  connaissent  pas  personnellement  célèbrent  la  plus  faible 
partie  de  vous-même,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  vos  mains.  Mais  je 
ne  loue  pas  moins  que  vous  vous  retiriez  si  souvent  à  l'écart,  fuyant 
nos  conversations  inutiles,  et  qu'au  lieu  de  peindre  tous  les  princes 
qui  viennent  vous  en  prier,  vous  ayez  consacré  presque  toute  votre 
vie  à  une  seule  grande  œuvre  *. 

Michel-Ange  décline  ces  compliments,  et  exprime  son  aver- 
sion pour  les  bavards  et  les  oisifs,  —  grands  seigneurs  ou 
papes,  —  qui  se  croient  permis  d'imposer  leur  société  à  un 
artiste,  quand  il  n'a  pas  assez  de  sa  vie  pour  accomplir  sa 
tâche  : 

—  Quand  un  homme  est  ainsi  fait  qu'il  haïsse  les  cérémonies  et 
méprise  l'hypocrisie,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  ne  pas  le  laisser  vivre 
comme  il  lui  convient.  S'il  ne  vous  demande  rien  et  ne  cherche  pas 
votre  société,  pourquoi  cherchez-vous  la  sienne?  Pourquoi  voulez- 
vous  l'abaisser  à  ces  niaiseries  qui  répugnent  à  son  éloignement  du 
monde?  Celui-là  n'est  pas  un  homme  supérieur,  qui  pense  à  plaire 
aux  imbéciles  plutôt  qu'à  son  génie. 

Puis  l'entretien  passe  aux  plus  hauts  sujets  de  l'art,  que  la 
marquise  traite  avec  une  gravité  religieuse.  Une  œuvre  d'art, 
pour  elle,  comme  pour  Michel-Ange,  est  un  acte  de  foi  : 

—  La  bonne  peinture  —  dit  Michel-Ange  —  s'approche  de 
Dieu   et  s'unit  à  lui...  Elle  n'est  qu'une  copie  de  ses  perfections, 

I.  Allusion  aux  continuels  procès  de  Michel-Ange  (au  sujet  du  monument  de 
Jules  II)  et  à  l'intervention  des  papes  dans  ces  procès. 

a.  Sans  doute  les  peintures  de  la  Sixtinc,  dont  Michel-Ange  était  encore  occupé, 
à  cette  époque. 
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une  ombre  de  son  pinceau,  sa  musique,  sa  mélodie.  Aussi  ne  suffit-il 
point  que  le  peintre  soit  un  grand  et  habile  maître.  Je  pense  bien 
plutôt  que  sa  vie  doit  être  pure  et  sainte,  autant  que  possible,  afin 
que  le  Saint-Esprit  gouverne  ses  pensées. 

Ainsi  le  jour  s'écoule,  en  ces  conversations  vraiment 
sacrées,  d'une  sérénité  majestueuse,  dans  le  cadre  de  l'église 
San  Silvestro,  —  à  moins  que  les  amis  ne  préfèrent  continuer 
l'entretien  dans  le  jardin  que  nous  décrit  François  de  Hol- 
lande, ce  près  de  la  fontaine,  à  l'ombre  des  buissons  de  lauriers, 
assis  sur  un  banc  de  pierre  adossé  à  un  mur  tout  tapissé  de 
lierre  »,  d'où  ils  dominaient  Rome,  se  déroulant  a  leurs  pieds. 

Ces  beaux  entretiens  ne  durèrent  malheureusement  point. 
La  crise  religieuse  par  laquelle  passait  la  marquise  de  Pescara 
les  rompit  brusquement.  En  i54i,  elle  quitta  Rome  pour 
s'enfermer  dans  un  cloître,  à  Orvieto,  puis  à  Viterbe.  Mais 
souvent  elle  revenait  à  Rome,  pour  voir  Michel-Ange.  «  Il 
était  épris  de  son  divin  esprit,  et  elle  le  lui  rendait  bien,  — 
dit  Condivi.  —  Il  reçut  d'elle  et  garda  beaucoup  de  lettres, 
pleines  d'un  chaste  et  très  doux  amour,  comme  cette  àme 
noble  pouvait  les  écrire.  »  —  Ces  lettres  ont  malheureu- 
sement disparu  presque  toutes  ;  très  probablement,  Michel- 
Ange  les  a  brûlées  peu  avant  de  mourir.  Nous  avons  du 
moins  quelques-uns  des  sonnets  qu'ils  échangeaient. 

En  i544,  Vittoria  revint  habiter  à  Rome,  dans  un  cloître, 
et  elle  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  Michel-Ange  allait  souvent  la 
voir.  Ellle  pensait  affectueusement  a  lui,  elle  cherchait  à  mettre 
un  peu  d'agrément  et  de  confort  dans  sa  vie,  à  lui  faire  en 
secret  quelques  petits  cadeaux.  Mais  l'ombrageux  vieillard, 
qui  ne  voulait  accepter  de  présents  de  personne,  même  de 
ceux  qu'il  aimait  le  mieux,  refusait  de  lui  faire  ce  plaisir. 

Elle  mourut*.  Il  la  vit  mourir  ;  et  il  dit  ce  mot  touchant^, 
qui  montre  quel  avait  toujours  été  le  caractère  chaste  et 
réservé  de  leur  grand  amour  : 

—  Rien  ne  me  désole  tant  que  de  penser  que  je  l'ai  vue 
morte,  et  que  je  ne  lui  ai  pas  baisé  le  front  et  le  visage, 
comme  j'ai  baisé  sa  main. 

I.  Le  25  février  i547- 

a.  Dans  un  entretien  avec  Condivi. 


«.■t4«c^ 


MICHEL— ANGE  8l5 

«  Cette  mort  —  dît  Condivî  —  le  rendit  pour  longtemps 
tout  a  fait  stupide  ;  il  semblait  avoir  perdu  le  sens.  » 

Dès  lors,  comme  Beethoven,  il  concentra  son  besoin  d'aflec- 
lion  sur  ses  neveux  orphelins,  sur  les  enfants  de  Buonarroto, 
son  frère,  mort  de  la  peste,  dans  ses  bras,  pendant  le  siège 
de  Florence.  Ils  étaient  deux  :  une  fille,  Cecca  (Francesca), 
et  un  garçon,  Lionardo.  Michel-Ange  plaça  Cecca  dans  un 
couvent;  il  lui  constitua  un  trousseau,  il  payait  sa  pension, 
il  allait  la  voir  ;  et,  quand  elle  se  jfnaria,  il  lui  donna  en 
dot  un  de  ses  biens.  —  Il  se  chargea  personnellement  de 
réducation  de  Lionardo,  qui  avait  neuf  ans  a  la  mort  de  son 
père.  Une  longue  correspondance,  qui  rappelle  souvent  celle 
de  Beethoven  avec  son  neveu,  témoigne  du  sérieux  avec 
lequel  ilremplit  sa  mission  paternelle.  Ce  ne  fut  pas  sans 
de  fréquentes  colères.  Lionardo  mettait  souvent  à  Tépreuve  la 
patience  de  son  oncle  ;  et  cette  patience  n'était  pas  grande.  La 
mauvaise  écriture  du  jeune  garçon  suffisait  à  jeter  Michel- 
Ange  hors  des  gonds.  Il  y  voyait  un  manque  d'égards  en- 
vers lui. 

Jamais  je  ne  reçois  une  lettre  de  toi,  que  la  fièvre  ne  me  vienne 
avant  que  je  puisse  la  lire.  Je  ne  sais  pas  oh  tu  as  appris  à  écrire.  Peu 
d'amour  !. . .  Je  crois  que,  quand  tu  aurais  à  écrire  au  plus  grand  âne 
du  monde,  tu  y  mettrais  plus  de  soin...  J'ai  jeté  ta  dernière  lettre  au 
feu,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  la  lire  :  je  ne  peux  donc  pas  y  répon- 
dre. Je  Coi  déjà  dit  et  répété  à  satiété  que,  chaque  fois  que  je  reçois  une 
lettre  de  toi,  la  fièvre  me  vient  avant  que  je  réussisse  à  la  lire.  Une  fois 
pour  toutes,  ne  m'écris  plus  à  l avenir.  Si  tu  as  quelque  chose  à  me 
faire  savoir,  trouve  quelquun  qui  sache  écrire,  car  j'ai  besoin  de  ma 
tête  pour  autre  chose  que  pour  m' épuiser  à  déchiffrer  tes  grimoires  *. 

Défiant  de  nature,  et  rendu  plus  soupçonneux  encore  par 
ses  déboires  avec  ses  frères,  Michel-Ange  se  faisait  peu  d'illu- 
sion sur  l'afTeclion  humble  et  flagorneuse  de  son  neveu  : 
cette  affection  lui  semblait  surtout  s'adresser  a  son  coflVc-fort, 
dont  le  petit  savait  qu'il  hériterait.  Michel-Ange  ne  se  gênait 

I.  Lettres.  1 546-1 548. 
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pas  pour  le  lui  dire.  —  Une  fois,  étant  malade  et  en  danger 
de  morts  il  apprend  que  Lionardo  est  accouru  à  Rome  et  y 
a  fait  quelques  démarches  indiscrètes  ;  il  lui  écrit,  furieux  : 

Lionardo  !  fai  été  malade,  et  tu  as  couru  chez  ser  Giovan  Francesco 
pour  voir  si  je  ne  laissais  rien.  N* as-tu  pas  assez  de  mon  argent  à 
Florence  ?  Tu  ne  peux  pas  mentir  à  ta  race,  et  manquer  de  ressembler 
à  ton  père,  qui  m'a  chassé,  à  Florence,  de  ma  propre  maison.  Sache 
que  fai  fait  un  testament  de  telle  sorte  que  tu  n'as  plus  rien  à  atten- 
dre de  moi.  Donc  va  avec  Dieu  et  ne  te  présente  plus  devant  mes 
yeux,  et  ne  m'écris  plus  jamais  ^  ! 

Ces  colères  n'émouvaient  guère  Lionardo,  car  elles  étaient 
généralement  suivies  de  lettres  affectueuses  et  de  cadeaux.  Un 
an  plus  tard,  il  se  précipitait  de  nouveau  à  Rome,  alléché  par 
la  promesse  d'un  présent  de  trois  mille  écus.  Michel-Ange, 
blessé  de  son  empressement  intéressé,  lui  écrit  : 

Tu  es  venu  à  Rome  avec  une  hâte  furieuse.  Je  ne  sais  pas  si  tu 
serais  venu  aussi  vite  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  misère,  et  si  le  pain 
m'avait  manqué  f. . .  Tu  dis  que  c'était  ton  devoir  de  venir,  par  amour 
pour  moi .  —  Oui!  l'amour  d'un  perce-bois^/  Si  tu  avais  de  r amour 
pour  moi,  tu  m'aurais  écrit  :  «  Michel- Ange,  gardez  les  trois  mille 
écus,  et  dépensez-les  pour  vous  :  car  vous  nous  avez  tant  donné  que 
cela  nous  suffit.  Votre  vie  nous  est  plus  chère  que  la  fortune. . .  » 
Mais,  depuis  quarante  ans,  vous  avez  vécu  de  moi  ;  et  jamais  je  n'ai 
reçu  de  vous  seulement  une  bonne  parole^. 

Une  grave  question  fut  celle  du  mariage  de  Lionardo.  Elle 
occupa  l'oncle  et  le  neveu  pendant  six  ans.  Lionardo,  docile, 
ménageait  l'oncle  à  héritage  ;  il  acceptait  toutes  ses  observations, 
le  laissait  choisir,  discuter,  rejeter  les  partis  qui  s'offraient  ;  il 
semblait  indifférent.  Michel-Ange  se  passionnait,  au  contraire, 
comme  si  c'était  lui  qui  devait  se  marier.  Il  regardait  le  ma- 
riage comme  une  affaire  sérieuse,  dont  l'amour  était  la  moin- 
di'e  condition  ;  la  fortune  n'entrait  pas  beaucoup  plus  en  ligne 
de  compte  :  ce  qui  importait,  c'était  la  santé  et  l'honora- 
bilité. Il  donnait  de  rudes  conseils,  dénués  de  poésie,  robustes 
et  positifs  : 

I.  En  i544. 

a.  Lettres,  ii  juillet  i544- 

3.  «  L'amore  del  tarlol...  » 

4.  Lettres,  6  février  i546. 
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Cest  une   grosse  décision  ;  souviens-toi  qu'entre  t homme  et    la 
femme  il  doit  toujours  y  avoir  une  différence  d'âge  de  dix  ans  ;  et  fais 
attention  à  ce  que  celle  que  tu  choisiras  ne  soit  pas  seulement  bonne, 
mais  saine,,.  On  m'a  parlé  de  plusieurs  personnes  :  Fubc  m'n  plu. 
Vautre  non.  Si  tu  y  penses,  écris-moi  donc,  au  cas  que  ta  aies  plus 
de  plaisir  à  l'une  qu'à  l'autre.  Je  t'en  dirai  mon  avis.,.  Tu  es  libre 
de  ptendre  l'une  ou  Vautre,  pourvu  quelle  soit  bien  élevée,  et  plutôt 
sans  dot,   qu'avec  une  grosse  dot  —  afin  de  vivre  en  paix,..   Un 
Florentin  m'a  dit  qu'on  t'a  parlé  d'une  fille  de  la  maison  Ginori, 
et  quelle  le  plaît.  Il  ne  me  plaît  pas  à  moi,  que  tu  prennes  pour 
femme  une  fille  que  le  père  ne  te  donnerait  pas  s'il  avait  assez  pour 
lui  constituer  une  dot  convenable.  Je  désire  que  celui  qui  veut  te 
donner  une  femme  la  donne  à  toi,  et  non  à  ta  fortune. , ,  Tu  as  li/ii- 
(juement  à  considérer  la  santé  de  l'âme  et  du  corps,    la  qualité  du 
sang  et  des  mœurs,  et,  de  plus,  qui  elle  a  pour  parents:  car  cela  est 
de  grande  importance,,.  Donne- toi  la  peine  de  trouver  une  femme  qui 
n'ait  pas  honte  de  l(wer  les  plats,  en  cas  de  nécessité,  et  de  s'occuper 
des  choses  du  ménage.,.  Quant  à  la  beauté,  comme  tu  n'es  pas  préci- 
sément le  plus  beau  jeune  homme  de  Florence,  ne  t'en  inquiète  pas, 
pourvu  seulement  quetle  ne  soit  pas  estropiée,  ou  repoussante...^ 

Après  bien  des  recherches,  il  semble  qu'on  ait  mis  la  main 
sur  Toiseau  rare.  Mais,  au  dernier  moment,  voici  qu'on  lui 
découvre  un  vice  rédhibitoîre  : 

J'apprends  qu'elle  a  la  vue  basse,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  un 
petit  défaut.  Aussi  je  n'ai  rien  promis  encore.  Puisque  tu  n'as  rien 
promis  non  plus,  mon  avis  est  que  tu  te  dégages,  si  tu  es  certain  de 
la  chose^. 

Lioaardo  se  décourage.  Il  s'étonne  de  l'insistance  que  S4mi 
oncle  met  à  vouloir  le  marier.  Michel-Ange  répond  : 

Cela  est  vrai,  je  le  désire  :  cela  est  bon,  pour  que  notre  race  ne 
finisse  pas  avec  nous.  Je  sais  bien  que  le  monde  n'en  serait  pas 
ébranlé  ;  mais  enfin  chaque  animal  s'efforce  de  conserver  son  espèce. 
C'est  pourquoi  je  désire  que  ta  te  maries  ^. 

Enfm  Michel- Ange  lui-même  se  lasse  ;  il  commence  à  trota- 
verridîctiie  que  ce  soit  lui  qui  s'occupe  toujours  du  tnariage  de 

I.  LeUres,  i547-i  J'">'i. 

1.  Ihid,  19  d»;corahrc  i33i. 

W.  Il  ajoute  pourtant  :  «  Mais  si  tu  devais  ne  pas  te  senlir  assez  sain,  alors  il 
e>t  mieux  de  te  r«*si^ner  à  vivre,  sans  mettre  au  monde  «l'autres  malheureux.  » 
(Lettres,  34  juin  i55'i.) 

i5  Avril   1906.  10 
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Lionardo,  et  que  celui-ci  ait  Tair  de  s'en  désintéresser.  Il  dé^ 
clare  qu'il  ne  s'en  mêlera  plus  : 

Depuis  soixante  ans,  je  me  suis  occupé  de  veê  affcircs;  mainte- 
nant, je  suis  vieux,  et  je  dois  penser  aux  miennes. 

Juste  à  ce  moment,  il  apjwcmd  que  son  neveu  vient  de  se 
fiancer  avec  Cassandra  Ridolfi.  Il  se  réjouit,  il  le  félicite,  et 
lui  assure  une  b^c  dot.  Lionardo  se  marie*.  Michel-Ange 
envoie  ses  sowhaits  aux  jeunes  époux,  et  promet  un  collier 
de  petfes  à  Cassandra.  La  joie  ne  l'empêche  pas  toutefois 
d'avertir  son  neveu  que,  ce  quoiqu'il  ne  se  connaisse  pas  très 
bien  a  ces  choses,  il  lui  semble  que  Lionardo  aurait  dû  régler 
très  exactement  toutes  les  questions  d'argent  avant  de  conduire 
la  femme  dans  sa  maison  :  car  il  y  a  toujours  dans  ces  ques- 
tions un  germe  de  désunion.  »  Il  termine  par  cette  recom- 
mandation goguenarde  : 

Allons!.,.  Et  maintenant,  tâche  de  vivre;  et  penses-y  bien:  car  le 
nombre  des  veuves  est  toujours  plus  grand  que  celui  des  veufs. 

Deux  mois  après,  au  lieu  du  collier  promis,  il  envoie  deux 
bagues  a  Cassandra,  —  l'une  ornée  d'un  diamant,  l'autre 
d'un  rubis.  Cassandra,  en  remerciement,  lui  envoie  huit  che- 
mises. Michel-Ange  écrit  : 

Elles  sont  belles,  surtout  la  toile,  et  elles  me  plaisent  fort.  Mais  je 
suis  fâché  que  vous  ayez  fait  cette  dépense,  car  il  ne  me  manquait 
rien.  Remercie  bien  Cassandra  pour  moi,  et  dis-lui  que  je  suis  à  sa 
disposition  pour  lui  envoyer  tout  ce  que  je  pourrai  trouver  ici,  en 
fait  d* articles  romains  ou  autres.  Cette  fois,  fai  envoyé  seulement 
une  petite  chose  ;  une  autre  fois,  nous  ferons  mieux,  avec  quelque 
objet  qui  lui  fasse  plaisir.  Avertis-moi  seulement. 

Viennent  bientôt  les  enfants  :  le  premier,  appelé  Buonar- 
roto,  sur  le  désir  de  Michel- Ange  ;  le  second,  nommé 
Michel-Ange,  et  qui  meurt  peu  après  sa  naissance.  Et  le  vieil 
oncle,  qui  invite  le  jeune  couple  a  venir  parfois  chez  lui,  à 
Rome,  ne  cesse  de  prendi^e  part  affectueusement  aux  joies 
comme  aux  douleurs  de  la  famille,  mais  sans  jamais  permettre 
aux  siens  de  s'occuper  de  ses  affaires,    ni  même  de  sa  santé. 

I.  En  mai  i553. 
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Quand  il  eut  ainsi  casé  son  neveu  et  sa  nièce,  déchargé  de 
tout  devoir  domestique,  il  tourna  son  besoin  d'aimer  vers  les 
pauvres  et  les  misérables. 

Cet  homme,  que  ses  ennemis*  accusaient  d'avarice,  ne  cessa, 
toute  sa  vie,  de  combler  de  ses  libéralités  les  malheureux, 
connus  et  inconnus.  Non  seulement  il  témoigna  toujours  la 
plus  touchante  affection  pour  ses  vieux  serviteurs  et  pour  ceux 
de  son  père  :  — pour  une  certaine  MonaMargherita,  qu'il  recueil- 
lit après  la  mort  de  son  père,  et  dont  la  mort  lui  causa,  dit-il, 
(c  plus  de  peine  que  si  c'était  une  sœur  »  ;  — ^pour  un  humble 
menuisier,  qui  avait  travaillé  à  l'échafaudage  de  la  chapelle 
Sixtiote,  et  dont  il  dota  la  fille  ^;  mais  il  donnait  constamment 
aux  pauvres,  surtout  aux  pauvres  honteux.  Il  aimait  à  asso- 
cier à  ces  aumônes  son  neveu  et  sa  nièce,  à  leur  en  inspirer  le 
goût,  a  les  faire  accomplir  par  eux,  sans  le  nommer  lui- 
même  :  car  il  voulait  que  sa  charité  demeurât  secrète.  — 
Par  un  trait  d* exquise  délicatesse,  il  pensait  surtout  aux 
jeunes  filles  pauvres  ;  il  cherchait  à  leur  faire  remettre  en 
cachette  de  petites  dots,  pour  leur  permettre  de  se  marier,  ou 
d'entrer  au  couvent.  Il  écrit  à  son  neveu  : 

Tâche  donc  de  connaître  un  bourgeois  dans  le  besoin,  qui  ait 
une  fille  à  marier,  ou  à  mettre  au  couvent.  (Je  parle  de  ceux  qui, 
dans  le  besoin,  ont  honte  d* aller  mendier.)  Donne-lui  l'argent  que  je 
t'envoie,  mais  en  secret;  et  fais  en  sorte  de  ne  pas  te  laisser  tromper... 

Et  ailleurs  : 

Informe-moi  si  tu  connais  encore  quelque  autre  noble  bourgeois, 
dans  un  très  grand  besoin,  surtout  s'il  a  des  filles  à  la  maison  : 
il  me  serait  agréable  de  lui  faire  quelque  bien,  pour  le  salut  de  mon 


1.  L'Arétin,  Bandinclli.  —  Vasari  proteste  avec  indignation  contre  ces  calom- 
nies, et  fait  une  liste  des  largesses  de  Michel-Ange   envers   ses   amis. 

2.  Et  je  ne  parle  pas  ici  de  son  Odèle  Urbino,  celui  de  ses  aides  qu'il  aima  le 
mieux,  et  dont  la  mort,  en  i555,  lui  inspira  ces  admirables  lettres  à  Lionardo  et 
à  Vasari,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

3.  Lettres  de  i547  ^^  i55o. 
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Il  habitait  au  Macel  de  Gorvi,  sur  le  forum  de  Traja».  11 
avait  là  une  maison,  avec  un  petit  jardin.  Il  Toccupait  avec 
un  valet,  une  servante  et  ses  animaux  faxoiliers,  ses  poules  et 
ses  chats.  U  n'avait  pas  la  main  heureuse  avec  ses  domes- 
tiques, a  Ils  étaient  tous  négligents  et  malpropres  »,  dit  Va- 
sari.  Il  en  changeait  souvent  et  s'en  plaignait  amèrement.  Ses 
Ricordi,  comme  les  Cahiers  de  conversation  de  Beethoven, 
gardent  encore  la  trace  de  œs  querelles  de  ménage  :  —  ce  Oh  ! 
(ju'eUe  n'ait  jamais  été  icil..*  »  écrit-il,  en  i56o,  après  avoir 
renvoyé  une  servante,  Girolama. 

Sa  chambre  était  sombre  comme  un  tombeau*.  «  Les  arai- 
gnées y  créaient  mille  travaux  et  dévidaient  leurs  petits  fu- 
seaux^ ».  —  Au  milieu  de  l'escalier,  il  avait  peint  la  Mort, 
portant  sur  l'épaule  un  cercueil  ^. 

A  mesure  qu'il  devenait  plus  vieux,  il  s'enveloppait  de  plus 
de  solitude  ;  ce  lui  était  un  besoin,  quand  tout  dormait  dans 
Rome,  de  se  réfugier  dans  le  travail  nocturne.  Le  silence  lui 
était  un  bienfait,  et  la  nuit  une  amie*.  Vasarî  fit,  une  fois, 
visite  au  vieil  homme,  seul,  dans  sa  maison  déserte,  en  tête 
a  tête  avec  sa  tragique  Pietà  et  ses  méditations  : 

Quand  Vasari  frappa,  Michel-Ange  se  leva  et  vint  à  la  porte,  un 
chandelier  à  U  main.  Vasari  voulut  contempler  la  sculpture  ;  mais 
Michel-Ange  laissa  la  lumière  tomber  et  s'éteindre,  afin  qu'il  ne  pût 
rien  voir.  Et  pendant  qu'on  allait  en  chercher  une  autre,  le  maître 
se  tourna  vers  Vasari,  et  dit  :  «  Je  suis  si  vieux  que  souvent  la 
mort  nie  tire  par  mes  chausses,  pour  que  je  vienne  avec  «Ile.  Un 
jour,  mou  corps  tombera,  comme  ce  flambeau,  et,  comme  lui, 
s'éteindra  la  lumière  de  ma  vie.  » 

C'était  une  inquiétude  perpétuelle  pour  ses  amis  de  le  sa- 
voir seul,    avec    des    domestiques  négligents   et  peu   scrupu- 


1.  La  mîu  scurn  tomba  (Poéaiea,  éd.  Frey.  LXXXI). 

2.  ...  Dov'ê  Aragne  milVopre  et  lavoraiiti 
Et  fan  di  lor  filando  fusaiuoh.  (Ihid.) 

3.  Ibid.  CXXXVII. 

4.  Voir  l'aclmirablc  poésie  sur  la  nuit.  (Ibid.  LXXVIII.) 
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puleux.  Il  ayail  eu  déjà  une  attaque  S  et  il  pouvait,  à'vm  mo- 
ment à  l'autre,  être  de  nouveau  frappé.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'intervenir.  Le  vieillard  n'admettait  point»  sous  quel- 
que prétexte  que  ce  fût,  qu'on  s'occupât  de  lui. 

Lionardo  avait  reçu  jadis  de  si  ruides  rebuiKades^  quand  il 
avait  voulu  venir  à  Rome,  pour  la  santé  de  so»  owcle,  qu'il 
n'osait  plus  s'y  risquer.  En  juLQet  i563,  —  six  mois  avant  la 
mort  de  Michel— Ange,  —  il  lui  fît  demander  s'il  lui  serait 
agréable  de  le  voir;  et,  pour  prévenir  les  soupçons  que  sa 
venue  intéressée  aurait  pu  inspirer  à  Tesprit  défiant  de  Michel- 
Ange,  il  fît  ajouter  que  ses  aflaires  allaient  bien,  qu'il  était 
riche,  et  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  rien.  Le  malin  vieux  ne 
fut  pas  dupe  ;  il  fît  répondre  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  fl 
en  était  enchanté,  et  qu'il  donnerait  le  peu  qu'il  possédait  aux 
pauvres. 

Un  mois  plus  tard,  Lionardo,  très  peu  satisfait  de  la  ré- 
ponse, revint  à  la  charge,  et  lui  fit  exprimer  les  inquiétudes 
qu'il  éprouvait  au  sujet  de  sa  santé  et  de  son  entourage.  Cette 
fois,  Michel-Ange  lui  expédia  une  lettre  furibonde,  qui  montre 
l'étonnante  vitalité  de  cet  homme,  à  quatre-vingt-huit  ans,  — 
(juelques  mois  avant  sa  mort  : 

Je  voisj  d'après  ta  lettre^  que  tu  ajoates  foi  à  certains:  envieux 
conuin&y  (fui,  parce  quils  ne  peusvent  pas  me  voler,  ni  faire 
de  moi  ce  qu'ils  veulent,  t'écrivent  un  tas  de  mensonges.  C'est  un 
ramassis  de  gredins  ;  et  tu  es  si  bête  que  tu  as  foi  en  eux  au  sujet 
de  mes  affaires,  comme  si  fêtais  un  enfant.  Envoie-les  promener  : 
ce  sont  des  gens  qui  n'apportent  avec  eux  que  des  ennuis,  qui  ne  font 
qu'envier,  et  qui  mènent  une  vie  de  gueux.  Tu  m'écris  que  je  souffre 
sons  le  rapport  du  service  ;  et  moi,  je  te  dis  que  je  ne  pourrais  pas 
être  plus  fidèlement  servi,  ni  mieux  traité  à  tous  égards.  Et  quant 
aux  craintes  de  vol  auxquelles  tu  fais  allusion,  je  te  dis  que  les  gens 
qui  sont  dans  ma  maison  sont  de  telle  sorte  que  je  puis  être  en  paix 
là-dessus  et  avoir  confiance  en  eux.  Donc,  pense  à  toi-même,  et  ne 
pense  pas  à  mes  affaires,  car  je  sais  me  défendre  en  cas  de  besoin,, 
et  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Porte-toi  bien  ^  ! 

Ainsi  il  resta,  seul,  indomptable  jusqu'à  la  fin.  11  Iravailliût 
toujours.   Jusqu'à  la  dernière  semaine  de  sa  vie,   il  continua 

1.  En  août  i56i. 

2.  21  août  i503. 
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de  sculpter,   par  besoin,   par  plaisir,  par  hygiène,   comme  il 
disait  * . 

11  se  relevait  la  nuit,  pour  travailler  avec  le  ciseaux.  Il  s'était 
fabriqué  un  casque  de  carton,  et  il  portait  au  milieu,  sur  sa  tête, 
une  chandelle  allumée,  qui,  de  cette  façon,  sans  lui  gêner  les  mains 
éclairait  son  travail^. 

Le  12  février  i56/i,  il  passa  tout  le  jour,  debout,  a  sa 
Pietà^.  Le  i4,  il  fut  pris  de  fièvre.  Son  ami  Tiberio  Cal- 
cagni,  prévenu,  accourut,  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui.  Maigre 
la  pluie,  il  était  allé  se  promener  à  pied  dans  la  campagne. 

Quand  il  revint,  Calcagni  lui  dit  que  ce  n'était  pas  rai- 
sonnable, qu'il  n'eût  pas  dû  sortir  par  un  temps  pareil. 

—  Que  voulez-vous  I  —  répondit  Michel-Ange  —  je  suis 
malade,  et  je  ne  puis  nulle  part  trouver  de  repos*. 

Le  i5  février,  pour  secouer  la  torpeur  qui  l'accablait,  il 
voulut  encoie  sortir  à  cheval,  ce  comme  il  avait  Thabitude  de 
le  faire,  chaque  soir,  quand  le  temps  était  beau.  »  Les  forces 
lui  manquèrent;  il  dut  rebrousser  chemin.  Alors  il  s'assit  dans 
un  fauteuil,  près  de  sa  cheminée,  refusant  de  se  coucher.  Ce 
ne  fut  que  la  veille  de  sa  mort  qu'il  consentit  à  se  mettre  au 
lit,  il  garda  sa  pleine  conscience  jusqu'à  la  lin,  et,  le  vendredi 
i8  février  i564,  a  quatre  heures  trois  quarts  de  l'après-midi, 
il  mourut,  ayant  auprès  de  lui  son  fidède  ami  Tommaso  dei 
Gavalieri. 

Il  reposait,  enfin.  U  avait  atteint  le  but  de  ses  désirs:  il 
était  sorti  du  temps  : 

Beala  talma,  ove  non   corre  tempo  ^  ! 


ROMAIN    ROLLAND 

I .  «  Il  faisait  cela  par  amusement,  et,  comme  il  disait,  parce  que  reiercice 
physique  que  lui  procurait  le  travail  du  ciseau  le  maintenait  en  bonne  santé.  » 
(Vasari.) 

a.  Vasari. 

3.  La  Pieià  inachevée  du  palais  Rondanini. 

4.  Lettre  de  Tiberio  Calcagni  à  Lionardo.  (i4  février  i564.) 

5.  «  Heureuse  l'âme,  où  ne  court  plus  le  temps  I  »  (Poésies.^  LIX.) 
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Il  est  peu  d'œuvres  dont  la  mise  au  point  ait  été  plus  labo- 
rieuse que  celle  du  chemin  de  fer  métropolitain  de  Paris  : 
c'est  en  i855  que  l'idée  prit  corps  pour  la  première  fois,  et 
ce  n'est  qu'en  1898  que  le  réseau  reçut  sa  charte  définitive. 
Cette  longue  période  d'attente  s'explique  si  l'on  songe  à  la 
complexité  du  problème,  a  la  variété  et  aussi  à  la  divergence 
des  intérêts,  aux  multiples  difficultés  d'ordre  technique.  Les 
auteurs  du  projet  de  i855,  MM.  Brame  et  Flachat,  voulaient 
simplement  relier  le  centre  de  Paris  à  la  périphérie  et  assurer 
l'approvisionnement  des  Halles  par  voie  ferrée.  Ce  n'était  là 
qu'une  solution  fragmentaire  du  problème  des  transports  en 
commun.  Seize  ans  devaient  s'écouler  avant  qu'une  conception 
rationnelle  se  précisât  :  en  1872,  une  Commission  technique, 
nommée  par  le  préfet  de  la  Seine  (en  exécution  d'une  délibé- 
ration du  Conseil  général  du  10  novembre  187 1),  formula  les 
données  essentielles  d'un  véritable  réseau  à  l'intérieur  de 
Paris.  Cette  Commission  s'était  visiblement  inspirée  de 
l'exemple  de  Londres;  à  l'imitation  des  Anglais,  le  nom  de 
c<  Métropolitain  »  fut  attribué  au  réseau  parisien. 

Les  travaux  delà  Commission  de  187 1  restèrent  sans  suite: 
les  circonstances  étaient  défavorables  ;  mais  cet  échec  ne 
rebuta  pas  le  Conseil  général,  qui  décidait  trois  ans  plus  tard, 
le  22  novembre  1876,  de  continuer  les   études   des  chemins 
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de  fer  d'intérêt  local  de  la. Seine,  dans  lesquels  se  trouvait 
englobé  le  réseau  urbain,  et,  de  1876  a  1877,  les  ingénieurs 
de  la  Ville  travaillèrent  à  déterminer  les  données  fondamen- 
tales de  ce  réseau.  Les  conclusions  auxquelles  ils  aboutirent 
furent  assez  précises  pour  qu'on  les  ait  toujours  prises  comme 
base  dans  la  suite.  Comme  le  projet  de  1872,  celui  de  1877 
demeura  sans  sanction.  La  loi  du  11  juin  1880,  qui  réserve 
aux  communes  la  faculté  d'établir  un  chemin  de  fer  d'intérêt 
local  sur  leur  territoire,  laissa  croire  un  instant  que  la  situa- 
tion allait  changer  ;  le  Métropolitain  passait  du  Conseil  général 
de  la  Seine  au  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  an-êtait  le  4  juin 
i883  le  projet  d'un  chemin  de  fer  urbain  d'intérêt  local  et 
demandait  le  vote  d'une  loi  déclarant  l'utilité  publique  de  ce 
chemin  de  fer  et  en  autorisant  la  construction.  Mais  le  Conseil 
d'État  affirma  le  caractère  d'intérêt  général  du  Métropolitain 
et  déclara  que  ce  réseau  ne  pouvait  pas  être  concédé  a  la  Ville  ; 
le  gouvernement  ne  crut  pas  devoir  donner  suite  au  projet. 

Au  cours  des  années  qui  suivirent,  une  série  d'études  éma- 
nant de  l'initiative  privée,  et  dont  quelques-unes  acquirent 
une  certaine  notoriété,  furent  portées  à  la  connaissance  du 
public  par  la  presse  ou  par  les  conférences  des  auteurs.  De 
son  côté,  le  gouvernement  se  préoccupait  d'un  chemin  de  fer 
d'intérêt  général,  et  im  projet  portant  concession  à  M.  Chris- 
tophle,  gouverneur  du  Crédit  Fcmcier,  arriva,  mais  échoua  à 
la  tribune  du  Parlement  (21  juillet  1887).  Pendant  dix— huit 
ans  (1877-1895),  les  efforts  de  l'action  officielle  ou  de  l'ini- 
tiative privée  demeurèrent  stériles  :  une  contradiction  absolue 
divisait  le  gouvernement  et  la  Ville  sur  le  caractère  légal  à 
attribuer  à  ce  réseau. 

Pour  le  gouvernement,  le  Métropolitain  devait,  en  même 
temps  qu'il  desservait  la  circulation  urbaine,  être  rattaché  aux 
lignes  des  grandes  Compagnies  ;  on  condamnait  d'avance  toute 
ce  entreprise  exclusivement  locale,  qui  n'aurait  pour  objet  que 
de  relier  deux  points  dans  l'intérieur  de  Paris  sans  la  traversée 
des  fortifications  et  sans  raccordement  direct  avec  une  grande 
ligne  »  (Lettre  ministérielle  du  iG  juillet  1878).  La  Ville, 
sans  méconnaître  l'intérêt  de  raccorder  les  grandes  lignes  a 
l'intérieur  de  la  capitale,  soutenait  que  ces  raccordements 
devaient  rester  isolés  du  Métropolitain,  et  c|ue  le  seul  but  de 
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celui-ci  était  de  satisfaire  aux  besoins  ée  la  eircufatîan  pari- 
sienne, en  gardant  le  caractère  pureaient  mumcipal.  «  La 
question  du  Métropolitafin ,  —  écrivait  le  5  juillet  1889, 
M.  Sauton,  rapporteur  de  la  Commission  du  Conseil  muni- 
cipal, —  se  traînera  d'échec  en  échec,  d'avortement  en  avor- 
tement,  tant  qu'on  persistera  à  vouloir  grouper  dans  un  même 
ensemble  rintéret  urbain,  celui  de  TEtat  et  ceux  du  syndi- 
cat des  grandes  Compagnies...  Le  prolongement  dans  Paris 
d'une  ligne  d'intérêt  général  est  lui-même  d'intérêt  général... 
Les  lignes  dans  Paris,  qui  ne  sont  pas  des  prolongements  de 
lignes  d'intérêt  général  et  ne  relient  pas  celles— ci  rail  k  rail, 
sont  d'intérêt  local.  » 

Cette  querelle  de  mots  peut  sembler  quelque  peu  byzan- 
tine. Pourtant  savoir  si  le  Métropolitain  devait  être  d'intérêt 
général  ou  d'intérêt  local  méritait  îa  discussion,  car  l'es  con- 
séquences étaient  toutes  différentes  suivant  le  caractère  attribué 
au  nouveau  chemin  de  fer. 

Le  Métropolitain  étant  reconnu  d'intérêt  général,  le  soin  d'en 
arrêter  le  tracé  et  d'en  assurer  la  construction  rentrait  dans 
les  attributions  du  gouvernement,  et  la  Ville  n'avait  plus  que 
voix  consultative  ;  presque  fatalement,  le  Métropolitain  tom- 
l)ait  aux  mains  des  grandes  Compagnies,  comme  le  Chemin 
de  fer  de  Ceinture,  et  devenait  un  appendice  des  grands 
réseaux.  Reconnu  d'intérêt  local,  le  Métropolitain  conservait 
son  autonomie,  et  la  municipalité  parisienne  avait  tout  pouvoir 
pour  en  régler  le  mode  d'exécution. 

L'approche  de  l'Exposition  universelle  de  1900,  la  nécessité 
de  faire  face  aux  besoins  d'une  circulation  intense,  et  le  sou- 
venir de  l'insuffisance  des  moyens  de  transport  lors  de  la 
précédente  Exposition  mirent  fin  au  conflit.  Une  dépêche  du 
ministre  des  Travaux  publics,  en  date  du  22  novembre  1895, 
proclama  le  retour  au  droit  commun  de  la  loi  du  1 1  juin  1880  : 
la  Ville  aurait  le  droit  d'assurer  l'exécution,  a  titre  d'intérêt  local, 
des  lignes  qui  sont  spécialement  destinées  a  desservir  les  inté- 
rêts urbains.  Dès  le  début  de  1896,  la  Commission  du  C<nisoil 
municipal  traçait  le  programme  du  réseau  métropolitain  muni- 
cipal, en  lui  assignant  le  double  but  de  suppléer  a  l'insufiisance 
des  transports  en  commun  dans  le  Paris  actuel  et  de  permettre 
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la  mise  en  valeur  des  quartiers  éloignés  et  moins  peuplés.  Le 
20  avril  1896,  le  Conseil  municipal  votait,  sur  le  rapport  de 
M.  Berthelot,  la  mise  à  l'enquête  de  Tavant-projet  ;  le  3o  dé- 
cembre suivant,  il  décidait  la  préparation  d'un  projet  de  cons- 
truction par  les  soins  des  ingénieurs  de  la  Ville.  Enfin,  après 
une  instruction  de  deux  ans,  la  loi  du  3o  mars  1898  décla- 
rait d'utilité  publique  l'établissement  d'un  Métropolitain  à 
traction  électrique,  destiné  au  transport  des  voyageurs  seu- 
lement et  comprenant  les  six  lignes  suivantes  : 

I**  Ligne  de  la  Porte  de  Vincennes  à  la  Porte  Dauphine  ; 
2°  Ligne  Circulaire  par  les  anciens  boulevards  extérieurs  ; 
3®  Ligne  de  la  Porte  Maillot  à  Mënilmontant  ; 
4**  Ligne  de  la  Porte  de  Clignancourt  à  la  Porte  d'Orléans  ; 
5**  Ligne  du  Boulevard  de  Strasbourg  au  Pont  d'Austerlitz  ; 
6**  Ligne  du  Cours  de  Vincennes  à  la  Place  d'Italie. 

En  outre,  la  convention  annexée  a  la  loi  prévoyait  la  con- 
cession éventuelle  de  deux  autres  lignes  : 

7°  Du  Palais-Royal  à  la  Place  du  Danube  ; 
8**  d'Auteuil  à  l'Opéra,  par  Grenelle. 

Cette  concession  éventuelle  a  été  rendue  définitive  par  deux 
lois  postérieures,  en  dates  des  2  55   avril  1902   et  6  avril  igoS. 

L'avant-projet  du  Métropolitain  comportait  une  voie  étroite 
(un  mètre  de  largeur  entre  les  bords  intérieurs  des  rails).  On 
avait  voulu  non  seulement  réduire  la  section  des  ouvrages, 
mais  encore  couper  court  a  toute  velléité  de  raccordement 
avec  les  grandes  lignes  :  on  retrouve  ici  les  préoccupations, 
d'ailleurs  légitimes,  de  la  municipalité  parisienne,  qui  voulait 
assurer  à  tout  prix  l'autonomie  et  l'indépendance  du  nou- 
veau réseau.  Sur  la  demande  du  futur  concessionnaire,  le 
Conseil  municipal  accepta  que  la  largeur  de  la  voie  fût  portée 
à  I  m.  3o  et  celle  des  voitures  a  2  m.  10  ;  avec  ces  données, 
le  raccordement  rail  à  rail  avec  les  grands  réseaux  était 
encore  impossible.  Mais  le  Parlement  n'adopta  pas  cette 
solution  encore  trop  radicale:  la  loi  du  3o   mars  1898  près- 
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crivit,  pour  la  voie,  la  largeur  normale  (i  m.  44  entre  les 
bords  intérieurs  des  rails)  et,  pour  le  gabarit  du  matériel  rou- 
lant la  largeur  de  2  m.  4p;  les  dimensions  des  ouvrages 
d'art  étaient  calculées  en  conséquence  et  de  façon  qu*il  restât 
entre  les  parois  intérieures  et  les  parties  les  plus  saillantes 
des  voitures  un  intervalle  d'au  moins  70  centimètres.  Cet 
écartement  des  rails  permet  au  matériel  du  Métropolitain  de 
circuler  sur  les  voies  des  grandes  Compagnies  ;  mais  les 
dimensions  des  ouvrages  ne  permettent  pas  pratiquement  la 
réciprocité,  de  telle  sorte  que  la  loi  sauvegarde  entièrement 
l'autonomie  du  réseau  urbain.  Le  Parlement  a,  d'ailleurs, 
réservé  aux  grandes  Compagnies  la  possibilité  de  se  rac- 
corder directement  a  Tintérieur  de  la  capitale  par  des  voies 
indépendantes  du  Métropolitain  :  la  construction  du  Métro- 
politain devra  laisser  réalisables,  au  point  de  vue  technique, 
cette  pénétration  des  grandes  lignes  et  leurs  raccordements 
dans  Paris. 

Le  Métropolitain  est  donc  établi  pour  deux  voies  de  largeur 
normale  (i  m.  44  entre  les  bords  intérieurs  des  rails)  et  pour 
des  voitures  dont  la  largeur  maxiina,  toutes  saillies  comprises, 
atteint  2  m.  4o;  un  intervalle  de  o  m.  5o  est  normalement 
réservé  entre  deux  voitures  qui  se  croisent;  entre  les  pieds-droits 
ou  parapets  des  ouvrages  et  les  parties  les  plus  saillantes  du 
matériel  roulant,  l'espace  libre  est  de  o  m.  70,  au  moins,  sur 
2  mètres  de  hauteur  au— dessus  du  niveau  du  rail, 

La  concession  a  été  accordée  pour  une  durée  de  trente-cinq 
années  à  la  Compagnie  générale  de  Traction,  qui  s'est  substi- 
tué (conformément  aux  clauses  de  la  convention  passée  entre 
elle  et  la  Ville)  une  Société  anonyme  ayant  pour  objet  exclusif 
l'exploitation  du  Métropolitain  :  sous  le  nom  de  Compagnie 
du  Chemin  de  fer  Métropolitain  de  Paris,  cette  Société  a  été 
constituée  en  vertu  d'un  décret  du  19  avril  1899.  La  conven- 
tion de  concession  stipule  que  la  Ville  exécutera  elle-même  les 
travaux  de  l'infrastructure,  c'est-à-dire  les  travaux  souterrains, 
tranchées,  viaducs,  nécessaires  à  l'établissement  de  la  plate- 
forme ou  au  rétablissement  des  voies  publiques  empruntées 
et,  en  outre,  k  titre  exceptionnel,  les  quais  de  voyageurs  dans 
les    stations,   à   l'exclusion    des    ouvrages   y    donnant   accès. 
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Toutes  les  autres  dépenses  sont;  à  Ja  charge  dtî  coneessîon- 
nnîre,  notamment  Finstallation  des  voies  et  des  transmissions 
électriques,  Faménagement  des  accès  aux  staticHis,  la  cons- 
truction des  ateliers  et  usines,  la  fourniture  du  matériel,  etc. 
En  un  mot,  la  Ville  construit  à  ses  frais  les  ouvrages  sou- 
terrains ou  aériens  qui  doivent  cotrtenir  ou  supporter  les 
voies;  la  Compagnie  du  MétropoKlain  pose  ces  voies,  les 
équipe,  assxure  T accès  aux  stations,  fournit  le  matériel  et  les 
usines  électriques,  et  exploite. 

»  Cette  combinaison  paraît  compliquée  à  première  vue.  Deux 
combinaisons  plus  simples  permettaient  à  la  ViHe  soit  de 
construire  entièremenl  et  d'exploiter  le  Métropolitain  par  ses 
propres  moyens,  sort  de  confier  entièrement  ce  double  soin  à 
la  Compagnie  concessionnaire. 

Il  est  permis  de  penser  que  la  première  solution,  qui  équi- 
vaut à  cette  «  régie  municipale  »  dont  il  a  été  tant  question 
dans  ces  derniers  temps  au  sujet  du  gaz,  aurait  eu,  en  1898, 
moins  de  chances  encore  que  de  nos  jours  d^être  accueillie 
avec  faveur.  La  seconde  solution  n'aurait  pas  soulevé  les 
mêmes  objections  :  elle  a  été  adoptée  récemment  pour  la  ligne 
Montmartre  (Place  des  Abbesses)  —  Montparnasse,  qui  fut 
concédée  par  la  Ville  à  MM.  Berlier  et  Janicot  et  rétrocédée 
par  eux  à  la  Société  du  Chemin  de  fer  électrique  iSord—Sud 
de  Paris.  Mais,  acceptable  à  la  rigueur  pour  une  ligne  isolée, 
cette  solution  ne  saurait  convenir  à  la  réalisation  d'une  vaste 
entreprise,  comme  celle  du  réseau  métropolitain. 

En  fait,  la  combinaison  adoptée  présente  des  avantages 
indéniables  qui  sont  les  suivants  :  possibilité  de  réduire 
dans  une  proportion  notable  la  durée  de  la  concession  ; 
allégement  sensible  des  charges  de  Fentreprise  par  suite  de 
la  faculté  que  possède  la  Ville  de  se  procurer  des  capitaux 
à  un  taux  inférieur  à  celui  qu'aurait  à  payer  toute  Société 
privée;  plus  grande  facilité  pour  la  Ville  de  se  procurer 
l'énorme  capital  nécessaire  à  la  réalisation  de  l'œuvre,  sans 
passer  par  une  garantie  d'intérêt  et  sans  risquer  sa  respon- 
sabilité financière.  L'expérience  qui  va  être  tentée  pour 
Fexécution  de  la  ligne  nouvelle  Montmartre  —  Montparnasse 
permettra  d'ailleurs  d'utiles  comparaisons  entre  les  deux 
modes  de  concession. 


LE     MÉTROPOLITAIN 

Les  tarifs  sur  le  Métropolitain  souX  de  o  fr.  ao  c.  en  pre- 
mière classe  et  de  o  fr.  i5  c«  en  deuxième  classe  pour  un 
parcours  quelconque,  et  les  voyageurs  admis  jusqu'à  neaf 
heures  du  matin  ont  droit,  au  prix  de  o  fr.  30  c,  à  un  billet 
d'aller  et  retour  qui  leur  permet  de  reprendre  gratuitement 
un  des  trains  de  la  journée.  Sur  le  produit  de  ces  tarifs,  une 
part  revient  k  la  ViUe,  et  cette  part  est  calculée  à  raison  de 
o  fr.  o5  c.  par  billet  de  seconde  classe  ou  d'aller  et  retour,  et 
<le  o  fr.  10  c.  par  billet  de  première  classe.  Ces  prélèvements 
s'accroîtront  lorsque  le  nombre  annuel  des  voyageurs  dépas- 
sera l'io  millions  :  l'accroissement  sera  de  o  fr.  001  par 
voyageur  pour  chaque  dizaine  de  millions  de  voy-ageurs  entre 
i4o  et  190  millions  ;  à  partir  de  190  miUions,  le  prélèvement 
supplémentaii*e  demeurera  fixe  et  égal  à  o  fr.  oo5  pour  tous^ 
les  voyageurs  excédants.  L'éventuaUté  de  ces  prélèvements 
supplémentaires  vient  de  se  réaliser  pour  la  première  fois  dans 
le  dernier  trimestre  de  igoS. 

La  convention  de  concession  règle  les  conditions  du  travail 
des  ouvriei^  et  employés  de  la  Compagnie.  Deux  de  ces  con- 
ditions ont  été  officiellement  supprimées  par  la  loi  du  3o  mars 
1898  ;  mais  la  Compagnie  a  pris,  vis-à-vis  du  Conseil  mimi— 
cipal,  l'engagement  de  les  respecter  ;  Tune  prescrit  la  paie  à 
la  quinzaine  et  fixe  le  minimum  des  salaires  ;  l'autre  règle  la 
durée  maximum  de  la  journée  de  travail  et  impose  l'obliga- 
lion  d'un  jour  de  repos  hebdomadaire.  Les  autres  conditions 
du  travail  maintenues  par  la  loi  sont  les  suivantes  :  garantie 
au  personnel,  sans  retenue  de  salaire,  d'im  congé  annuel  de 
dix  joui's  ;  salaire  intégral  pendant  les  périodes  d'instruction 
militaire  ;  salaire  intégral  durant  les  n^ialadies,  pendant  au 
moins  une  année  ;  salaire  entier  jusqu'à  complète  guérison 
en  cas  d'accident  survenu  pendant  le  travail  ;  assurance  contre 
les  accidents,  aux  frais  exclusifs  de  la  Compagnie  ;  mesures 
de  sécurité  et  d'hygiène  reconnues  nécessaires  par  l'Adminis- 
tration ;  commission  à  tout  employé  ou  ouvrier  majeur,  des 
deux  sexes,  ayant  accompH  vingt-quatre  mois  de  services. 

La  convention  impose  en  outre  à  la  Compagnie  l'obligation 
de  fournir  à  tout  son  personnel  ouvrier  des  livrets  à  la  Caisse 
nalionaic  des  retraites.  Les  versements  sont  constitués  au 
moyen  de  2  p.  100  retenus  sur  le  salaire   des  ouvriers  et  de 
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6  p.  loo  rersésf  à  Imt  som  pat  la  Compagnie,  tant  que  le 
nombre  des  voyageurs  r^fli^  àittrieui^  à  220  millions;  au  delà 
de  ce  chiffre,  le  taux  des  retMMMiii >mr  W  salaires  est  ramené 
k  I  p.  100  et  celui  des  versements  dé  1»  GompigBie  est  porté 
à  7  p.  100.  Enfin  la  Compagnie  est  tenue  cl»  eonatituer  un 
service  médical  et  pharmaceutique  gratuit.  Les  satsiirec^.  f^fi& 
en  cas  de  maladie  ou  d'accident,  les  indemnités  en  cas  d'illfia^- 
mité  définitive,  totale  ou  partielle,  les  assurances  contre  les 
accidents,  les  dépenses  du  service  médical  et  pharmaceutique 
sont  payés  par  une  caisse  spéciale,  que  gèrent  eux-mêmes  les 
employés  et  ouvriers. 

Ces  dispositions  humanitaires  paraissent  toutes  naturelles 
aujourd'hui;  on  ne  les  accueillit  cependant,  en  1898,  qu'avec 
certaine  réserve,  et  leur  adoption  ne  fut  pas  sans  provoquer 
quelque  émotion. 

L'ensemble  des  huit  lignes  métropolitaines,  déclarées  d'uti- 
lité publique,  présente,  abstraction  faite  du  raccordement  de 
ces  lignes  entre  elles,  un  développement  de  77  kilomètres 
environ,  qui  se  décompose  en  trois  réseaux  :  le  premier,  de 
42  kilomètres,  formé  des  trois  premières  lignes;  le  second, 
de  20  kil.  7,  composé  des  deux  lignes  suivantes;  le  troisième, 
de  i4  kil.  5,  constitué  par  les  deux  dernières  lignes.  La  cons- 
truction du  premier  réseau  devait  être  terminée  dans  un  délai 
maximum  de  huit  ans,  expirant  le  3o  mars  1906:  elle  a  été 
achevée  à  la  fin  de  décembre  1905.  La  construction  des  deux 
autres  réseaux  comporte  un  délai  de  dix  ans,  compté  de  la 
remise  de  la  dernière  fraction  du  premier  réseau.  Cette  remise 
ayant  été  accomplie  le  28  décembre  1906,  c'est  le  28  dé- 
cembre 191 5  au  plus  tard  que  l'ensemble  des  huit  lignes  doit 
être  achevé.  Il  est  aujourd'hui  certain  que  cette  durée  sera 
sensiblement  abrégée. 

Pour  faire  face  aux  dépenses  d'infrastructure,  la  Ville  a  été 
autorisée  par  deux  lois,  l'une  du  4  avril  1898,  l'autre  du 
26  juin  1908,  k  contracter  des  emprunts  spéciaux  dont  le 
total  s'élève  k  335  millions  de  francs.  Les  prélèvements  k 
opérer  sur  les  produits  bruts  du  trafic  fourniront  au  service 
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de  ces  deux  emprunts.  Le  premier,  de  i65  millions  de  francs, 
a  ctc  ouvert  en  deux  fois  :  une  première  émission  de  ii5  mil- 
lions a  eu  lieu  le  i8  novembre  1899;  une  seconde  de  5o  mil- 
lions, le  i*^*^  décembre  1902.  Les  obligations,  remboursables 
a  5oo  francs,  ont  été  offertes  à  A 10  francs;  elles  rapportent 
2  p.  100  d'intérêt;  un  certain  nombre  de  lois  sont  affectés  a 
chaque  tirage.  Le  taux  de  cet  emprunt,  compris  intérêt,  amor- 
tissement, lots,  primes  de  remboursement, ressort  k  3,5  p.  100. 
Le  second  emprunt,  de  170  millions,  a  été  ouvert  le 
16  avril  1904.  Les  obligations,  également  à  lots  et  rembour- 
sables à  5oo  francs,  ont  été  offertes  à  /i4o  francs;  elles  rap- 
portent 2,5o  p.  100  d'intérêt.  Le  taux  de  revient  toatl  de 
cet   emprunt  ressort  à  8,7  p.  100. 

Sur  la  somme  totale  de  335  millions  ainsi  empruntée, 
9.85  millions  seulement  s'appliquent  aux  dépenses  d'infras- 
tructure proprement  dites;  le  reste  va  aux  frais  d'emprunt 
(7  millions),  aux  dépenses  de  voirie  nécessitées  par  l'exécution 
de  certaines  lignes  (28  millions),  enfin  a  une  réserve  (environ 
i5  millions)  qui  pourra  être  utilisée  ultérieurement  pour  la 
construction  d'embranchements  ou  de  raccordements.  La 
longueur  totale  des  huit  lignes  atteint  77  kilomètres.  Si  l'on 
ajoute  les  voies  d'évitement,  de  raccordement,  etc.,  on  arrive k 
un  total  de  84  kil.  7  de  voie  double.  En  tablant  sur  ce  dernier 
chiffre,  on  voit  que  l'infrastructure  du  Métropolitain  ressort  à 
un  prix  moyen  kilométrique  de  3  4ooooo  francs  environ.  On 
peut  estimer,  d'autre  part,  à  i  5ooooo  francs  au  minimum  le 
prix  kilométrique  des  dépenses  à  la  charge  de  la  Compagnie 
concessionnaire,  de  sorte  que  l'ensemble  des  dépenses  par 
kilomètre  de  voie  double  ressort,  en  chiffres  ronds,  à 
4900000    francs. 

Aux  termes  de  la  convention  annexée  à  la  loi  du  3o  mars 
1898,  la  Ville  n'était  tenue  qu'à  la  construction  du  premier 
réseau,  c'est-îi-dire  des  trois  lignes  Porte  de  Vincennes-Portc 
Dauphine,  Circulaire  par  les  anciens  boulevards  extérieurs,  et 
Porte  Maillot-Ménilmontant.  Mais  le  succès  de  la  première  de 
ces  lignes  décida  de  poursuivre  l'exécution  intégrale  des  trois 
réseaux.  L'étude  des  relations  à  ménager  entre  les  lignes  et 
des  meilleures  conditions  d'exploitation  k  appliquer  dans  l'in- 
térêt du  service  public  conduisit  seulement  k  modifier  légère- 
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meiat  les  pai'ooui^s  prévus,  tout  en  respectant  Tensemble  du 
tracé. 

La  ligue  n^  i^  qui  devait  aboutir  à  la  Porte  Dauphine, 
se  rend  directenient  de  la  Porte  de  Vi«Kîennes  k  la  Porte 
Maillot.  La  ligne  vP  s,  Circulaire  par  les  aAciens  boulevards 
extérieurs,  a  été  fractionnée  en  deux  parties.  A  la  partie  nord, 
<|ui  correspondait  aux  boulevards  de  la  rive  droite,  a  été  rat- 
taché le  tronçon  Porte  Dauphine-Place  4e  FÉtoile,  de  telle 
sorte  <}ue  la  Circulaire  Nord  forme  une  ligne  continue  de  la 
Porte  Dauphine  jusqu'à  la  place  de  la  Nation  par  les  boule- 
vards du  nord.  La  partie  sud  a  été  sectionnée  à  la  place 
dltalie  :  le  tronçon  venant  de  la  place  de  rÉtoile  a  été  soudé 
à  la  ligne  n°  6  de  façon  à  former  une  li^ne  continue  de  la 
place  de  TEtoile  jusqu  a  la  place  de  la  Nation  par  les  boule- 
vards du  sud  ;  en  naême  temps,  le  nouveau  tronçon  preaant 
son  point  de  départ  a  la  place  dltalie  a  été  rattaché  a  la  ligne 
n*'  5  et  celle-ci  a  été  prolongée  jusqu'à  la  gare  du  Nord, 
réalisant  ainsi  une  ligne  ininterrompue  depuis  la  Gare  du 
Nord  jusqu'à  la  Place  d'Italie.  La  ligne  n^  3  a  eu  son  origine 
reportée  au  c>arrefour  du  boulevard  de  Courcelles  et  de  l'ave- 
nue de  Vflliers,  au  point  de  séparation  avec  la  ligne  Circu- 
laire-Nord. 

Enfin,  le  tracé  de  la  ligne  n^  4  a  été  dévié  dans  .sa 
partie  centrale  <ie  façon  à  desservir  la  Cité,  et  dans  sa  pailie 
sud  de  façon  à  desservir  la  gare  Montparnasse.  On  trouvera 
ci-joint  un  plan  de  Paris  sur  lequel  a  été  rapporté  le  tracé 
des  huit  lignes  métropolitaines.  Pour  guider  le  lecteur  dans 
ce  dédale  de  voies  <jui  se  croisent  en  tous  sens,  nous  croyons 
bien  faire  en  donnant  succinctement,  malgré  la  sécheresse 
(l'une  telle  énumcration,  l'itinéraire  des  différentes  hgnes. 

Ugfie  n^  î  de  la  Porte  de  Vincennes  à  lu  Porte  Maillot.  —  Cours 
(le  Vinceanes  ;  pkice  <lc  la  Nation  ;  boulevard  Diderot)  gare  de 
Lyon  P.  L.  M.);  rue  de  Lyon;  place  de  la  Bastille  {gare  de  Vin- 
cennes) ;  rues  Saint-Antoine  et  de  Rivoli  ;  pLice  de  la  Concorde  ; 
Champs-Elysées  ;  j)la('c  de  TÉtoîle  ;  avenue  de  la  Grande-Armée. 

Liffne  n^  2  Circulaire  Nord.  —  Porte  Daupliî-nc  ;  Tive«ue  Bugeaud  ; 
place  Victor-Hugo  ;  avenue  Victor-Hugo  ;  place  de  l'Étoile  ;  ax-eane 
Wagram  ;  placse  des  Ternes  ;  boulevards  de  Courcelles,  des   fiali- 
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gnolles,  de  Clichy,  Rochechouart,  de  la  Chapelle,  de  la  Villette,  de 
Belleville,  de  Ménilmontant,  de  Gharonne  ;  place  de  la  Nation. 

Ligne  n'^  2  Circulaire  Sud  (partie)  et  ligne  n^  6  de  la  place  de 
l'Étoile  à  la  place  de  la  Nation,  Ligne  n^  2  Sud,  —  Place  de  l'Étoile  ; 
avenue  Klcber  ;  place  du  Trocadéro  ;  rue  Franklin  ;  rue  Alboni  ; 
boulevards  de  Grenelle,  Garibaldi,  Pasteur,  de  Vaugirard,  Edgar- 
Quinet,  Raspail  ;  place  Denfert-Rochereau  (gare  de  Sceaux)  ;  bou- 
levards Saint-Jacques,  Auguste-Blanqui  ;  place  d'Italie.  Ligne  n^  6. 
—  Place  d'Italie  ;  boulevard  de  la  Gare  ;  pont  de  Bercy  ;  boule- 
vards de  Bercy,  de  Reuilly,  de  Picpus  ;  avenue  du  Bel-Air  ;  place 
de  la  Nation. 

Ligne  n'^  3  du  Boulevard  de  Courcelles  à  Ménilmontant.  —  Carre- 
four de  l'avenue  de  Villiers  et  du  boulevard  de  Courcelles;  rue  de 
Constantinople  ;  rue  de  Rome  (gare  Saint-Lazare)  ;  boulevard  Hauss- 
mann  ;  rue  Auber  ;  place  de  l'Opéra  ;  rue  du  Quatre-Septembre  ; 
la  Bourse  ;  rue  Rcaumur  ;  rue  de  Turbigo  ;  rue  du  Temple  ;  place 
de  la  République  ;  avenue  de  la  République  ;  avenue  et  place  Gam- 
betta. 

Ligne  n^  ^  de  la  Porte  de  Clignancourt  à  la  Porte  d'Orléans.  — 
Porte  de  Clignancourt  ;  boulevards  Ornano,  Barbes,  Magenta  ;  rue 
de  Dunkerque  ;  place  de  Roubaix  (gare  du  Nord)  ;  rue  d'Alsace 
(gare  de  l'Est)  ;  boulevards  de  Strasbourg  et  de  Scbastopol  ;  rue  de 
Turbigo;  rues  Baltard,  des  Halles,  Saint-Denis;  place  du  Châtelet; 
la  Cité  ;  place  Saint-Michel  ;  rue  Danton  ;  boulevard  Saint-Germain  ; 
rue  de  Rennes  ;  place  de  Rennes  (gare  Montparnasse)  ;  boulevards 
du  Montparnasse  et  Raspail  ;  place  Denfert-Rochereau  (gare  de 
Sceaux)  ;  avenue  et  porte  d'Orléans. 

Ligne  n""  5  et  ligne  ai°  2  Sud  (partie)  de  la  Gare  du  Nord  à  la 
Place  d'Italie.  Ligne  /i°  5.  —  Place  de  Roubaix  (gare  du  Nord)  ; 
boucle  par  le  boulevard  de  Denain,  le  boulevard  de  Magenta  et  la 
rue  de  Saint  Quentin  ;  boulevard  de  Magenta  ;  rue  de  Strasbourg 
(gare  de  l'Est);  rue  du  Faubourg-Saint-Martin;  boulevard  de  Ma- 
genta ;  place  de  la  République  ;  boulevard  Voltaire  ;  boulevard 
Richard-Lenoir  ;  place  de  la  Bastille  ;  boulevard  Bourdon  ;  place 
Mazas.  Ligne  n**  2  Sud.  —  Place  Mazas  ;  gare  d'Austerlitz  ;  boule- 
vard de  l'Hôpital  ;  place  d'Italie. 

Ligne  n""  7  du  Palais-Royal  à  la  place  du  Danube,  —  Place  du 
Palais-Royal  ;  place  du  Théâtre-Français  ;  avenue  de  l'Opéra  ;  place 
de  l'Opéra;  rue  Halévy  ;  rue  La  Fayette;  rue  de  Chabrol;  rue  de 

i5  Avril  1906.  I  r 
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lîon  voûtée,  la  section  est  formée  de  deux  deniî-ellipses  ayant 
un  grand  axe  commun  de  i4  m.  i4  établi  k  i  m.  5o  au- 
dessus  du  rail  :  l'une  de  ces  ellipses  forme  la  voûte,  l'autre  le 
radier;  le  petit  axe  est  de  3  m.   70  pour  la  première  et  de 

2  m.  20  pour  la  seconde,  ce  qui  porte  la  hauteur  totale  libre 
a  5  m.  90.  La  voûte  a  o  m.  70  d'épaisseur  a  la  clef,  le  radier 

0  m.  5o,  les  culées  2  mètres.  Les  stations  k  tablier  métallique 
ont  i3  m.  5o  de  largeur  en  œuvre.  Le  tablier  repose  sur 
des  piédroits  en  maçonnerie  dont  la  largeur  a  la  base  est  de 

1  m.  5o,  se  réduisant  a  i  m.  i5  sous  les  poutres;  ces  pié- 
droits sont  réunis  par  un  radier  concave  de  o  m.  5o  d'épais- 
seur. Le  rail  est  k  4  m.  70  sous  poutre  et  k  o  m.  70  au-dessus 
du  point  bas  du  radier.  Les  poutres  du  tablier,  k  âme  pleine, 
et  jumelées,  ont  i  m.  02  de  hauteur  et  vont  d'un  piédroit  k 
l'autre  sans  appui  intermédiaire;  elles  sont  réunies  par  des 
longerons,  parallèles  k  l'axe  du  tracé,  qui  forment  retombées 
pour  de  petites  voûtes  en  briques.  Tout  cet  ensemble  porte 
directement  le  béton  de  fondation  du  pavage  en  bois. 

Une  station  ordinaire,  qu'elle  soit  voûtée  ou  couverte  d'un 
tablier  métallique,  comprend  deux  quais  latéraux  de  75  m. 
de  longueur  et  4  m.  10  de  largeur  ;  le  niveau  des  quais  est 
k  o  m.  25  au-dessous  du  plancher  des  voitures,  celles-ci  étant 
supposées  neuves  et  vides,  et  k  o  m.  85  au-dessus  du  rail. 
On  accède  aux  stations  par  un  escalier  débouchant  sur  la 
voie  publique.   Cet  escalier,  d'une  seule  volée  droite,   a  de 

3  m.  k  3  m.  5o  de  largeur  dans  les  cas  ordinaires.  Il  con- 
duit k  une  salle  souterraine  où  Ion  distribue  les  billets  : 
de  cette  salle,  on  atteint  le  quai  le  plus  proche  par  un  autre 
escalier  large  de  2  m.  70,  et  l'on  arrive  k  l'autre  quai  par  un 
escalier  semblable  k  celui-ci,  après  avoir  franchi  la  voûte  du 
chemin  de  fer  au  moyen  d'une  passerelle  de  3  mètres  de  lar- 
geur. Les  escahers  inférieurs  débouchent  sur  le  quai,  en 
général  par  une  baie  ouverte  dans  le  mur  pignon  de  la  sta- 
tion, plus  rarement  k  travers  la  culée. 

Dans  les  parties  aériennes  du  tracé,  les  voies  sont  suppor- 
tées  par  un  viaduc  métallique,  formé  d'une  suite  de   travées 
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indépendantes,  quî  sont  de  portée  variable  et  composées  de 
deux  poutres  de  rive  supportant  le  tablier  a  leur  partie  infé- 
rieure. Ces  travées  prennent  appui  sur  des  colonnes  en  fonte, 
partout  où  cette  disposition  a  paru  compatible  avec  la  stabilité 
des  ouvrages  ;  sur  les  points  où  il  a  fallu  adopter  des  piliers 
en  maçonnerie,  les  dimensions  de  ces  piliers  ont  été  réduites 
au  minimum,  afin  d'entraver  le  moins  possible  la  circulation 
à  la  surface  du  sol.  L'implantation  du  viaduc  respecte  les 
voies  de  communication  existantes.  L'ouverture  des  travées 
est  commandée  en  certains  points  par  les  conditions  locales  ; 
là  ou  cette  sujétion  n'existe  pas,  c'est  une  ouverture  voisine  de 
22  mètres  qui  satisfait  le  plus  commodément  aux  données  de 
la  construction.  Des  portées  plus  grandes  ont  dû  être  adoptées 
à  la  traversée  de  voies  importantes  ou  de  chemins  de  fer 
d'intérêt  général  :  c'est  ainsi  que  le  passage  de  la  ligne  Circu- 
laire Nord  sur  les  chemins  de  fer  du  Nord  et  de  l'Est,  a  né- 
cessité la  construction  de  trois  travées  de  76  m.  26  d'ouverture.^ 
Les  poutres  des  viaducs  sont  à  treillis,  dont  les  barres 
alternativement  verticales  et  inclinées,  donnent  l'impression 
d'une  série  de  lettres  N  juxtaposées,  d'où  son  nom  de  treillis 
en  N.  Les  semelles  inférieures  sont  rectilignes,  les  semelles 
supérieures  sont  paraboliques.  La  hauteur  moyenne  des  pou- 
tres est  environ  le  dixième  de  la  portée  ;  elles  sont  simples  ou 
composées  de  deux  poutres  jumelées  selon  que  la  distance 
entre  appuis  est  plus  ou  moins  considérable.  Le  tablier  est 
constitué  par  des  entretoises  transversales.  Dans  le  cas  le  plus 
général,  la  voie  est  ballastée,  et  le  ballast  est  soutenu  par  des 
voûtelettes  en  briques  qui  réunissent  les  entretoises  les  unes  aux 
autres.  Cette  disposition  a  été  adoptée  en  vue  de  diminuer  les 
vibrations  au  passage  des  trains,  et  d'atténuer,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  bruit  et  les  trépidations  qui  en  résultent.  Tou- 
tefois,dans  les  viaducs  de  gi^andc  portée,  la  pose  des  voies  sur 
ballast  aurait  entraîné  une  trop  forte  augmentation  de  poids 
et  une  dépense  exagérée  :  la  voie  est  alors  placée  directement 
sur  le  tablier,  constitué  par  des  entretoises  réunies  par  des 
longerons  que  recouvre  un  plalelage  métallique.  Dans  les 
parties  aériennes,  le  rail  a  été  placé  à  G  m.  30,  au  moins, 
au-dessus  des  voies  charretières:  cette  distance  correspond  a 
une  hauteur  libre  de  5  m.  20  sous  les  poutres,  et  celte  hau— 
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leur  est  suffisante  pour  le  passage  des  plus  hauts  chargements 
xjui  circulent  dans  Paris. 

Les  stations  aériennes  sont  conçues  sur  le  mêmes  type  que 
les  viaducs.  Chaque  station,  de  75  mètres  de  longueur  totale, 
est  formée  de  5  travées  indépendantes  comprenant  4  files  de 
poil  très.  Les  deux  files  centrales,  à  âme  pleine,  supportent 
à  la  fois  le  tablier  des  voies  et  les  quais  latéraux  qui  ont  une 
largeur  de  4  ni.  10  ;  les  files  extérieures,  à  treillis,  forment 
le  second  appui  des  quais.  Une  toiture  en  fer  et  vitrage 
recouvre  chaque  quai.  Sur  la  ligne  Circulaire-Nord,  l'accès 
aux  stations  aériennes  se  fait  par  un  escalier,  qui,  partant  de 
la  voie  publique,  mène  à  un  palier  intermédiaire  où  se  trou- 
vent établis  les  guichets  de  distribution  des  billets  ;  de  ce 
palier,  deux  escaliers  latéraux  conduisent  aux  quais.  Sur  la 
ligne  Circiilairc-Sud,  la  salle  des  billets  se  trouve  de  plain- 
pied  avec  la  voie  publique,  entre  les  appuis  de  la  travée  qui 
précède  ou  qui  suit  immédiatement  la  station  ;  les  escaliers 
conduisant  aux  quais  font  face  a  la  salle  des  billets. 

D'une  façon  générale,  les  diverses  lignes  du  Métropoli- 
tain ont  leur  existence  propre  ;  elles  ne  s'embranchent  pas 
les  unes  sur  les  autres  ;  au  point  de  contact  des  lignes,  les 
voyageurs  changent  de  voiture.  Ce  système  donne  plus  de 
régularité  a  l'exploitation  et  permet  de  desservir  chaque  ligne 
d'une  façon  plus  intense  ;  il  supprime  d'ailleurs  une  cause 
d'accidents  :  la  prise  en  écharpe  aux  aiguillages,  qui  est  d'au- 
tant plus  à  redouter  que  le  nombre  des  trains  est  plus  grand. 
On  lui  reproche,  il  est  vrai,  d'accroître  la  fatigue  des  voya- 
geurs et  de  causer  une  perle  de  temps  appréciable  ;  mais  la 
sécurité  et  la  régularité  de  l'exploitation  doivent  l'emporter 
sur  cette  légère  incommodité  du  public.  Il  faut  reconnaître 
cependant,  que  dans  certaines  station  d'échange  les  commu- 
cation  de  quai  à  quai  pourraient  être  notablement  améliorées  ; 
la  question  est  a  l'étude. 

Malheureusement,  rautonomie  des  lignes  métropolitaines  ne 
pourra  pas  être  maintenue  en  règle  absolue  :  pour  certaines 
parties  du  réseau  complémentaire,  on  sera  obligé  de  recourir 
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a  des  bifurcations  en  pleine  voie.  On  s'efforcera  toutefois,  de 
placer  la  bifurcation  immédiatement  h  la  sortie  d'une  station, 
pour  les  trains  se  dirigeant  vers  le  tronc  commun,  de  façon 
à  limiter  les  riaques  d'une  collision. 

Les  trains  circulant  à  des  intervalles  très  rapprochés,  il 
importe  d'éviter  toute  perte  de  temps  aux  terminus,  ce  qui 
conduit  à  rechercher  le  moyen  de  supprimer,  en  ces  points, 
toute  manœuvre  d'aiguillage,  de  refoulement,  etc.  On  y  est 
parvenu  en  établissant  aux  extrémités  de  chaque  ligne,  une 
boucle  d'évitement,  qui  permet  aux  trains  de  passer  directe- 
ment de  l'arrivée  au  départ.  Les  conditions  d'installation  de 
cette  boucle  varient  suivant  la  disposition  des  lieux.  Aux  extré- 
mités de  la  ligne  n°  i,  par  exemple,  qui  se  trouvent  placées 
dans  de  larges  avenues,  on  a  établi  au  terminus  deux  stations 
distinctes,  l'une  pour  l'arrivée,  l'autre  pour  le  départ,  et  ces 
stations  ont  été  réunies  par  un  souterrain  en  courbe  de  faible 
rayon  ;  au  terminus  de  la  ligne  Circulaire-Nord,  à  la  place  cîe 
la  Nation,  on  a  fait  décrire  à  la  voie  ferrée  un  cercle  aussi 
gi'and  que  possible,  et  sur  le  parcours  de  ce  cercle  on  a  placé 
la  station  finale.  Cette  seconde  solution  permet  d'ailleurs,  en 
construisant  la  boucle  h  deux  voies,  de  munir  le  terminus  de 
garages  sur  lesquels  on  peut  remiser  des  trains  de  réserve  et 
une  partie  des  trains  du  service  courant  aux  heures  oii  l'ex- 
ploitation est  moins  chargée. 

Les  maçonneries  du  Métropolitain  sont,  d'une  façon  presque 
exclusive,  exécutées  au  mortier  de  ciment  ;  on  obtient  ainsi, 
en  même  temps  qu'une  prise  plus  rapide,  une  résistance  plus 
grande  pour  une  même  épaisseur.  La  prise  rapide  des  maçon- 
neries est  nécessaire  pour  des  ouvrages  exécutés  en  souterrain, 
et  un  surcroît  de  résistance  conduit  finalement  à  une  éco- 
nomie. La  chaux  n'a  été  employée  que  pour  les  maçonneries 
a  l'air  libre,  comme  les  piles  supportant  les  viaducs.  En  sou- 
terrain, on  utilise  deux  sortes  de  maçonnerie  :  la  maçonnerie 
de  meulière  et  le  béton  ;  la  meulière  est  employée  pour  la 
confection  des  voûtes  ;  le  béton  sert  a  cxéculer  les  piédroits 
et  les  radiers. 
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La  meulière  est  une  pierre  siliceuse,  légère,  poreuse,  prenant 
bien  le  mortier,  que  l'on  rencontre  aux  environs  de  Paris.  Les 
cailloux  qui  entrent  dans  la  confection  du  béton  se  trouvent 
en  abondance  dans  les  alluvions  de  la  Seine.  Le  ciment  est 
du  ciment  de  Portland  ou  du  ciment  de  laitier.  Les  mortiers 
de  ciment  de  Portland  sont  doses  a  raison  de  3oo  kilogrammes 
de  ciment  pour  un  mètre  cube  de  sable,  lorsqu'ils  sont  em- 
ployés dans  lés  maçonneries,  et  a  raison  de  4oo  kilogrammes 
pour  le  même  volume  de  sable,  lorsqu'ils  sont  destinés  à  la 
fabrication  des  bétons.  Dans  les  mortiers  de  ciment  de  laitier, 
les  proportions  de  ciment  indiquées  ci-dessus  sont  augmentées 
de  5o  kilogrammes.  Le  béton  est  composé  de  800  litres  de 
cailloux  pour  55o  litres  de  mortier. 

Pour  les  ouvrages  en  élévation  :  gi^ands  ponts  sur  la  Seine, 
appuis  des  viaducs,  ouvrages  en  maçonnerie  aux  points  de 
passage  des  viaducs  au  souterrain,  etc.,  on  a  eu  recours  à  la 
pierre  de  taille,  qui  provient  principalement  des  carrières  de 
Souppes,  d'Euville,  de  Comblanchien  et  de  Coutarnoux. 
A  l'intérieur  des  stations,  tous  les  parements  visibles  sont  uni- 
formément revêtus  de  carreaux  blancs,  en  grès  émaillé,  ou  en 
opaline,  ou,  mais  exceptionnellement,  de  brique  émaillée.  Dans 
tous  les  autres  ouvrages,  les  parements  ont  reçu  un  simple 
enduit  de  ciment  :  ciment  de  Vassy  a  prise  rapide  pour  la 
voûte,  cinicnl  de  Porllarul  pour  les  piédroits  et  le  radier. 

Les  \  indue  s  et,  d'une  façon  générale,  tous  les  ouvrages 
métalli(|U(\s  sojii  en  acier  doux  lauiiné,  donnant,  sous  une 
charg(^  (le  jupiure  de  '§5  kilogranuiies  par  niillinièlre  carré  de 
section,  un  allongement  de  '>/A  p.  100.  Les  matières  pro- 
viennent (les  aciéries  de  Mont-Saint-Marliji,  Micheville,  Anzin 
et  D(*nain,  Monlalaire,  clc. 
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—  Habille-nioî  vite,  —  dit  Maria,  distraitement,  a  sa 
feninie  de  chambre. 

Celle-ci  jeta  un  regard  vers  la  haute  fenêtre,  voilée  de  gui- 
pure, et  ne  dit  mot.  Sur  le  lit  était  préparc  le  vêtement  que 
Maria  devait  mettre  pour  aller  à  Tor-di-Quinto,  où  se  faisait 
le  Concours  hippique  :  une  robe  de  crêpe  lilas  clair,  lout 
ajourée  de  dentelles  aux  tons  d'argent  ;  une  ceinture  de  drap 
d'argent,  ornée  de  grosses  turquoises  d'un  bleu  vif;  un  grand 
chapeau  noir  garni  de  plumes  noires,  fixées  par  une  large 
boucle  de  vieil  argent,  avec  un  voile  noir,  très  léger,  qui 
Tenveloppait  le  chapeau  comme  une  ombre  vague.  La  gaie  et 
minutieuse  besogne  d'habiller  la  chère  maltresse  fut  accomplie 
par  (]hiara  leslenient,  sans  paroles.  Maria  semblait  penser  a 
aulnî  chose  ;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'exécuter  machi- 
nalcMiicnt  les  actes  successifs  qu'exige  la  toilette  d'une  femme. 

—  Donno-moi  mon  collier  de  turquoises,  —  dit-elle,  tou- 
jours distraite. 

Chiara  se  dirigea   \ers  le  coffret  où  étaient  serrés  les  bijoux, 
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y  prit  un  ccrin  et  apporta  k  sa  maîtresse  une  artistique  chaîne 
en  or,  (l'un  travail  singulier,  enrichie  de  grosses  turquoises. 
Machinalement,  Donna  Maria  l'ajusta  sur  sa  poitrine.  Puis 
SCS  yeux,  errant  au  hasard,  avec  indiflerence,  rencontrèrent 
la  fenêtre,  et  elle  témoigna  de  la  surprise  comme  à  un  spec- 
tacle inattendu,  prêta  l'oreille. 

—  Mais  il  pleut  à  verse  I  —  fit— elle,  étonnée,  attristée. 

—  Hélas  !  —  murmura  la  femme  de  chambre,  avec  un 
soupir. 

Les  mains  occupées  a  fixer  le  chapeau  sur  la  chevelure 
noire,  dont  les  grandes  masses  onduleuses,  retenues  par  des 
peignes  d'écaillé  blonde,  se  relevaient  en  forme  de  casque, 
retombèrent  comme  si  elles  étalent  lasses. 

—  Pourquoi  donc  me  suis-jc  habillée  ?  —  se  demanda- 
t-cUe  à  elle-même. 

—  Peut-être  que,  tout  a  l'heure,  la  pluie  cessera  —  fit  ol>— 
server  timidement  la  fidèle  servante. 

—  Allons  donc!  —  s'écria  la  maîtresse,  découragée.  —  Tu 
verras  qu'il  pleuvra  jusqu'à  ce  soir. 

Et,  comme  si  une  fatigue  subite  l'accablait,  elle  se  laissa 
choir  sur  une  chaise,  dans  son  vêtement  souple,  aux  teintes 
fines,  où  le  lilas,  l'argent  et  le  bleu  composaient  une  douce 
harmonie.  Sous  son  chapeau  noir,  son  visage  avait  la  puérile 
tristesse  d'une  désillusion  ;  et  à  travers  cette  tristesse  perçait 
une  expression  d'ennui,  de  plus  en  plus  visible  à  mesure  que 
la  pluie  clapotait  plus  lort  sur  le  pavé  de  la  rue,  sur  le 
marbre  des  balcons,  sur  les  glaces  claires  de  la  fenêtre.  Chiara 
était  sortie  doucement,  à  un  appel  venu  du  dehors.  Au  bout 
(le  (|uelques  minutes  elle  reparut. 

—  La  princesse  de  la  Marsiliana  est  au  téléphone  et 
demande  A  olre  Excellence. 

(^omnic  par  un  effort  surhumain.  Maria  Guasco  se  leva, 
traversa  la  rliainbre,  le  petit  salon,  le  grand  salon,  entra  dans 
le  cabinet  de  son  niari,  désert  et  lugubre,  avec  ses  meubles 
de  bois  sculpté,  prescpie  noirs,  avec  ce  cuir  marron  foncé,  vert 
foncé,  rouge  foncé  des  fauteuils  et  des  divans.  Le  téléphone 
était  la,  dans  un  coin. 

—  Eh  bien,  Carolina,  eli  bien?  —  demanda  Maria  Guasco, 
<runc  voix  lasse,  au  téléphone. 
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—  On  ne  va  plus  au  Concours  hippique  !  —  répondit  la 
voix  grêle  et  toujours  un  peu  nerveuse  de  la  princesse •  —  Le 
Concours  est  remis.  Quel  malheur  I 

—  Et  alors,  que  fais-tu? 

—  Puisqu'il  pleut,  je  me  débarrasserai,  cet  après-midi, 
d'une  corvée  ennuyeuse  :  j'irai  au  Sacré— Cœur  voir  la  fille  de 
Giulia  Sozii,  qui  est  malade.  Veux-tu  y  venir  avec  moi? 

—  Non,  merci. 

—  Que  feras-tu  donc? 

—  Rien.  Comme  dliabitude,  je  m'ennuierai.  Au  revoir, 
Carolina. 

—  Au  revoir...  Mais  quel  malheur!  J'avais  un  si  joli  cos- 
tume ! 

—  Moi  aussi.  Mais  n'importe.  Au  revoir! 

Après  une  courte  sonnerie,  le  téléphone  se  tut.  Maria 
Guasco  resta  debout  au  milieu  du  cabinet,  regardant  autour 
d'elle  ;  et  son  regard  était  si  vague,  si  flottant  qu'il  semblait 
presque  chercher  de  l'aide.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  fau- 
teuil vide  qui  était  celui  d'Emilio  Guasco,  derrière  la  table  de 
travail,  et  ils  semblaient  presque  chercher  quelqu'un.  Mais 
ensuite  elle  rctraversa  lentement  les  pièces  qu'elle  avait  par- 
courues tout  a  l'heure  et  elle  rentra  dans  sa  chambre,  où 
(]hiara  replaçait  divers  objets  dans  l'armoire  et  dans  les 
tiroirs. 

—  Votre  Excellence  veut-elle  se  déshabiller  ? demanda 

la  femme  de  chambre. 

—  Non  ;  cela  m'ennuie  de  me  déshabiller, — répondit  Ma- 
ria d'une  voix  éteinte. 

Et  elle  ota  seulement  son  chapeau,  retirant  les  deux  longues 
épingles  ornées  de  perles,  remettant  le  tout  entre  les  mains  de 
Chiara,  avec  un  geste  désolé.  La  pluie  tombait  toujours,  drue, 
bruyante,  incessante.  Lne  fois  encore,  Donna  Maria  eut  un 
geste  d'indécision;  elle  regarda  sa  petite  horloge  ancienne,  oii 
les  heures  étaient  m«r(|uées  en  bleu,  et  elle  secoua  la  tête, 
comme  épouvantée  :  il  n'était  que  deux  heures  et  demie.  Ce 
dimanche,  avec  cette  pluie  qui  tombait  depuis  une  heure, 
on  n'entendait  aucun  bruit  dans  la  rue  ;  ni  un  pas  ni  une 
ombre  ne  venait  rompre  le  silence,  peupler  le  désert  qu'était 
le  palais  Guasco. 

i5  \vril  190O.  la  * 
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-^  Madame  n'a  plus  besoin  de  moii^  —  demanda  la  femme 
de  chajBolire  à  sa  maltresse.. 

Celle-ci  eut  une  minute  d'hésitation  :  dïe  était  tentée  de 
dire  à  cet  être  humain,  à  cette  créature  vivante,  quoique 
ceUe^i  ne  fût  que  sa  domestique,  derester  avec  «Ueet  de  lui 
tenir  compagnie  ;  mais  elle  eut  honte  de  sa  ipiopre  misère 
morak,  et  un  mouvement  d'orgueil  lui  conseilla  de  se  replon- 
ger dans  la  solitude. 

—  Non,  —  dit-elle,  —  tu  peux  t'en  aller. 
Seule  maintenaut,  elle  se  i^etira  dans  son  boudoir.  Très 
clair,  tapissé  et  meublé  d'une  étoffe  presque  blanche  où  étaient 
semés  de' petits  bouquets  d'un  rose  tendre,  d'un  jaune  tendre, 
des  feuillages  d'un  vert  très  tendre,  —  avec  des  corniches  d'un 
or  pâli,  avec  un  tapis  blond  pâle,  avec  des  coussins  de  soie  aux 
teintes  .passées,  avec  une  quantité  d'objets  d'art  dont  le  goût 
délicat  s'harmonisait  au  miheu,  —  dans  cet  après-midi  sans 
soleil  où  le  ciel  était  couvert  de  nuées  ternes,  par  cette  pluie 
quin'jen  finissait  pas,  ce  petit  salon  paraissait  ôtre  celui  d*une 
personne  morte  depuis  longtemps  :  un  salon  inhabité  où. 
depuis  très  longtemps,  manquerait  une  douce  et  mélancolique 
présence.  Maria  Guasco  alla  s'asseoir  dans  son  fauteuil  habi— 
tuel,  posa  ses  pieds  sur  un  long  coussin  d'étoffe  ancienne, 
appuya  sa  tête  à  un  coussin  garni  de  dentelle  ancienne,  en 
forme  de  cœur,  mit  ses  mains  inertes  sur  les  bras  du  fauteuil, 
sur  leur  vieille  dorure  ferma  les  yeux  ù  demi  et  laissa  tout  son 
mortel  ennui  se  montrer  sur  sa  face,  laissa  toute  la  détresse 
de  son  âme  bouleverser  les  traits  de  son  beau  et  noble  visage. 
Le  temps  s'écoulait.  Par  instants,  la  pluie  diminuait,  n'éluil 
])lus  qu'un  murmure  ;  puis  elle  augmentait,  crépitante,  comme 
si  une  nouvelle  bourrasque  envahissait  le  ciel,  s'abattait  dans 
les  rues  et  sur  les  maisons^  Trois  fois.  Maria  Guasco,  dans  sa 
solitude  absolue,  lit  un  mouvement,  leva  la  tête,  allongea  une 
main  vers  une  petite  table-étagère. 

La  première  fois,  ce  fat  pour  y  prendre  un  livre  enveloppé 
dans  une  couverture  de  souple  peau  de  chamois  sur  laquelle 
étaient  imprimés  d'étranges  dessins;  et,  avec  .des  yeux 
troubles  et  indifférents,  elle  en  parcomut  quel(]ues  pages  :  le 
faible  .bruit  des  feuillets  tournés,  dans  le  morne  silence  du 
palais  Guasco,  la  fil  tressaillir.  Le  poète  dont  elle  lisait  lente- 
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menl  les  vers  était  le  plus  douloureux  de  tous,  Leopardi  ;  et, 
paiTni  cette  tristesse  obscure  du  ciel,  de  la  terre,  du  palais, 
de  son  âme,  elle  sentait  résonner  au  plus  profond  de  son 
esprit  les  paroles  ai'denles  et  puissantes  par  lesquelles  Sapho  * 
prend  congé  de  la  vie.  Sa  tête  s'abandonna  sur  sa  poitrine,; 
le  livre  demeura  ouvert  sur  ses  genoux,  et  elle  songea  avec 
amertume  a  la  grande  amante  de  Mitylène  pour  qui,  depuis 
la  naissance  jusqu'à  la  mort,  tout  avait  été  funeste,  sauf  ce 
haut  génie  qui  pourtant  ne  lui  avait  donne  ni  Tamour  ni  le 
bonheur;  elle  songea  au  poète  le  plus  douloureux  de  tous, 
dont  Tameilume  venait  s'ajouter  maintenant  a  sa  propre 
amertume,  elle  songea  k  Giacomo  Leopardi  qui,  malgré  la 
hauteur  du  génie,  n'avait  obtenu  ni  l'amour  ni  la  félicité: 
et  une  cruelle  angoisse  lui  serra  le  cœui*,  dans  cette  solitude 
absolue  dans  ce  silence  morne,  dans  cette  heure  mortellement 
lon»rue  d'ennui  et  de  tristesse. 

Puis,  par  un  autre  mouvement  presque  involontaire,  sa 
main  toucha  la  sonnette  cachée  derrière  le  fauteuil.  Un  ins- 
tant après,  un  domestique  parut.  Les  yeux  de  Maria  Taper— 
rurent;  elle  le  regarda  comme  si  elle  ne  le  voyait  pas,  resta 
silencieuse  comme  si  elle  n'avait  rien  à  lui  dire;  et,  reve- 
nant enfin  a  elle,  elle  lui   demanda  : 

—  Le  courrier  csl-il  arrivé.^ 

—  Oui.  U  n'y  a  pas  de  lettres  pour  Votre  Excellence. 

—  Bien.  Allez. 

Elle  n'attendait  aucune  lettre,  de  personne.  Mais,  de  temps 
il  autre,  dans  ses  crises  noires  de  détresse  morale,  d'impuis- 
sance à  vivre  et  à  agir,  elle  se  mettait  à  désirer  une  lettre 
iiiallcfidue,  écrite  pur  une  main  ignorée,  elle  se  mettait  à 
désirer  un  télégramme  venu  à  l'improviste  et  où  serait 
eonlenu,  par  un  caprice  du  destin,  le  secret  qui  l'aiderait  à 
fil  ire  (|uclquc  chose  de  son  inutile  vie,  de  ses  jours  inutiles. 
El.  tandis  (jue  lelenips  s'écoulait  avec  une  lenteur  désespérante, 
hmdi^  (juc  la  pluie,  luie  mais  persistante,  continuait  à  tomber 
^ur  Home  et  à  l'envelopper  dans  un  voile  gris  d'eau  et  de 
brouillards,  elle  se  dit  (|ue,  par  malhem,  il  n'existe  pas  de 
l(Mlrt\s  mystérieuses,  écrites   par  des   personnages  inconnus  et 

I     Diiiis  le  pocmo  do  f^ropanli  intitulé  :  UHiino  canto  (JLSnffo. 
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lointains,  qui  vons  apportent  un  secours  efficace;  qu'il  n'y  a 
pas  de  télégrammes  inopinés  où  une  parole  vous  indique  su- 
bitement la  voie  ;  qu'il  n'y  a  plus  de  telles  paroles  pour  ceux 
qui  ont  consumé  toutes  leurs  forces  de  passion  et  toutes  leurs 
forces  de  bonté. 

Par  un  troisième  geste  habituel,  Maria  prit  dans  un  panier 
doublé  de  satin  blanc  et  tout  garni  de  petits  nœuds  de  ru- 
ban, un  grand  sac  à  ouvrage  fait  d'une  étoffe  pesante,  aux 
arabesques  bizarres;  et  elle  en  tira  une  broderie  de  genre 
ancien,  aux  couleurs  un  peu  archaïques,  aux  dessins  d'un 
caractère  fantaisiste  et  presque  enfantin.  Machinalement,  ses 
belles  mains  cherchèrent  parmi  les  écheveaux  de  soie  noués 
les  fils  qui  convenaient  à  la  suite  de  ce  travail  lent  et  délicat  ; 
machinalement,  ses  mains  commencèrent  à  poser  les  points 
sur  l'étoffe  de  soie,  par  un  mouvement  égal  et  calme.  Com- 
bien de  temps  dura  cette  occupation  méthodique,  en  cet 
après-midi  sombre  et  humide  où  l'on  n'entendait  pas  une  voix, 
où  l'on  n'apercevait  pas  un  visage  humain?  Deux  ou  trois 
fois  ses  bras,  comme  vaincus  par  la  lassitude,  se  détendirent 
sur  la  broderie,  et  le  morceau  de  soie  tomba  sur  ses  ge- 
noux; deux  ou  trois  fois,  un  soupir  d'ennui,  d'impatience, 
sortit  de  ses  lèvres,  et  sa  tête  se  renversa  sur  le  petit  cous- 
sin en  forme  de  cœur ,  avec  une  secousse  d'exaspération 
muette;  deux  ou  trois  fois,  seule,  silencieuse,  elle  promena 
autour  d'elle  un  regard  de  colère  sauvage,  de  haine,  oui,  de 
haine;  mais,  machinalement,  ses  mains  reprirent  la  broderie 
aux  teintes  passées,  aux  dessins  d'un  autre  uge,  et  ses 
doigts  blancs  recommencèrent  à  tirer  le  long  fil  souple  de  la 
soie,  régulièrement,  d'un  geste  égal  et  calme. 

Le  jour  commençait  k  décliner  ;  les  coins  du  petit  salon 
se  noyaient  d'ombre.  Maria  dut  se  pencher  plus  bas  sur  son 
ouvrage,  pour  continuer  la  broderie.  De  nouveau  un  pas 
s'approcha  :  c'était  le  valet  de  chambre,  avec  le  plateau  du 
thé  et  la  bouilloire  d'argent.  Sans  rien  dire,  il  apporta  près  du 
fauteuil  où  sa  maîtresse  était  assise  une  table,  y  déposa  le 
tout,  alluma  l'esprit-de-vin  sous  la  bouilloire.  Puis,  comme 
l'ombre  s'épaississait,  il  étendit  la  main  vers  une  grande 
lampe  qui  surmontait  une  colonne,  fit  mine  d'allumer  la 
lumière  électrique. 
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—  Non,  —  dit-elle. 

Et,  après  un  si  morne  silence,  le  son  de  sa  propre  voix 
Tétonna.  Le  domestique  disparut.  La  petite  flamme  semblait 
vivre  et  palpiter,  bleuâtre,  léchant  le  fond  de  la  bouilloire  ; 
Maria,  les  mains  abandonnées  le  long  de  sa  personne,  tenait 
les  yeux  fixés  sur  cette  pauvre  apparence  de  vie,  sur  cette 
petite  lueur  passagère  qui  se  dispersait,  sur  cette  petite  chaleur 
passagère  qui  s'évaporait.  Les  opérations  successives  qui 
servent  à  préparer  le  thé  furent  accomplies  par  elle  dans 
une  demi-obscurité,  tandis  que,  penchée  sur  une  table,  elle 
entendait  encore  le  bruit  plus  faible  de  la  pluie,  qui  conti- 
nuait de  tomber  avec  le  soir.  Lorsque  la  boisson  chaude  fuma 
dans  la  petite  tasse  de  porcelaine,  elle  eut  un  sourire  silen- 
cieux, d'une  navrante  amertume  :  le  domestique  avait  mis 
deux  tasses  sur  le  plateau.  Elle  se  rejeta  sur  son  fauteuil, 
croisa  les  mains  derrière  sa  nuque,  étendit  les  pieds,  ferma 
les  yeux,  souhaita  passionnément  de  dormir,  au  moins  de 
dormir,  pour  oublier  sa  vie  inutile,  ses  jours  inutiles,  ses 
heures  de  vaine  solitude,  ses  heures  de  sauvage  impatience, 
ses  heures  de  farouche  impatience,  tandis  qu'elle  attendait 
une  pei*sonne  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qui  viendrait, 
tandis  qu'elle  attendait  un  événement  qu'elle  ignorait,  mais 
qui  ne  serait  jamais  arrivé  encore,  tandis  qu'elle  attendait 
quelque  chose  d'étrange,  de  lointain,  d'insolite,  mais  qui 
vivrait  et  qui  la  ferait  vivre...  Dormir,  au  moins,  puisque  tout 
cela  n'est  plus  possible,  quand  on  a  trop  aimé  et  trop  vécu, 
dormir,  puisque  personne  ne  vient  plus,  puisque  aucun  fait 
ne  se  produit  plus,  quand  on  a  touché  les  sommets  du  bien 
et  du  mal,  quand  on  est  redescendu  dans  la  sombre  vallée 
de  l'indifférence  et  de  la  sécheresse... 

\Snc  clarté  soudaine,  une  voix  rude  la  tirèrent  tout  à 
coup  de  sa  torpeur.  Quelqu'un  avait  tourné  le  bouton  de  la 
kmiièrc  électrique,  se  trouvait  devant  elle  et  lui  parlait  dure- 
ment :  son  mari. 

—  Vous  êtes  ici,  Maria? 

—  Je  suis  ici,  comme  vous  voyez, —  répondit-cUe,  du  ton 
de  quelqu'un  qui  se  réveille. 

Il  était  rentré  à  l'improviste, selon  son  habitude;  et  il  avait 
traversé  tout  l'appartement  pour  arriver  jusqu'à  elle,  comme 
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lointains,  qui  vons  apportent  un  secours  efficace;  qu'il  n'y  a 
pas  de  télégrammes  inopinés  où  une  parole  vous  indique  su- 
bitement la  voie  ;  qu'il  n'y  a  plus  de  telles  paroles  pour  ceux 
qui  ont  consumé  toutes  leurs  forces  de  passion  et  toutes  leurs 
forces  de  bonté. 

Par  un  troisième  geste  habituel,  Maria  prit  dans  un  panier 
doublé  de  satin  blanc  et  tout  garni  de  petits  nœuds  de  ru- 
ban, un  grand  sac  à  ouvrage  fait  d'une  étoffe  pesante,  aux 
arabesques  bizarres;  et  elle  en  tira  une  broderie  de  genre 
ancien,  aux  couleurs  un  peu  archaïques,  aux  dessins  d'un 
caractère  fantaisiste  et  presque  enfantin.  Machinalement,  ses 
belles  mains  cherchèrent  parmi  les  écheveaux  de  soie  noués 
les  fils  qui  convenaient  à  la  suite  de  ce  travail  lent  et  délicat  ; 
machinalement,  ses  mains  commencèrent  à  poser  les  points 
sur  l'étoffe  de  soie,  par  un  mouvement  égal  et  calme.  Com- 
bien de  temps  dura  cette  occupation  méthodique,  en  cet 
après-midi  sombre  et  humide  où  l'on  n'entendait  pas  une  voix, 
où  l'on  n'apercevait  pas  un  visage  humain?  Deux  ou  trois 
fois  ses  bras,  comme  vaincus  par  la  lassitude,  se  détendirent 
sur  la  broderie,  et  le  morceau  de  soie  tomba  sur  ses  ge- 
noux; deux  ou  trois  fois,  un  soupir  d'ennui,  d'impatience, 
sortit  de  ses  lèvres,  et  sa  tête  se  renversa  sur  le  petit  cous- 
sin en  forme  de  cœur,  avec  une  secousse  d'exaspération 
muette;  deux  ou  trois  fois,  seule,  silencieuse,  elle  promena 
autour  d'elle  un  regard  de  colère  sauvage,  de  haine,  oui,  de 
haine;  mais,  machinalement,  ses  mains  reprirent  la  broderie 
aux  teintes  passées,  aux  dessins  d'un  autre  âge,  et  ses 
doigts  blancs  recommencèrent  à  tirer  le  long  fil  souple  de  la 
soie,  régulièrement,  d'un  geste  égal  et  calme. 

Le  jour  commençait  a  décliner  ;  les  coins  du  petit  salon 
se  noyaient  d'ombre.  Maria  dut  se  pencher  plus  bas  sur  son 
ouvrage,  pour  continuer  la  broderie.  De  nouveau  un  pas 
s'approcha  :  c'était  le  valet  de  chambre,  avec  le  plateau  du 
thé  et  la  bouilloire  d'argent.  Sans  rien  dire,  il  apporta  près  du 
fauteuil  où  sa  maîtresse  était  assise  une  table,  y  déposa  le 
tout,  alluma  l'esprit-de-vin  sous  la  bouilloire.  Puis,  comme 
l'ombre  s'épaississait,  il  étendit  la  main  vers  une  grande 
lampe  qui  surmontait  une  colonne,  fit  mine  d'allumer  la 
lumière  électrique. 
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—  Non,  —  dit-elle. 

Et,  après  un  si  morne  silence,  le  son  de  sa  propre  voix 
Tétonna.  Le  domestique  disparut.  La  petite  flamme  semblait 
vivre  et  palpiter,  bleuâtre,  léchant  le  fond  de  la  bouilloire  ; 
Maria,  les  mains  abandonnées  le  long  de  sa  personne,  tenait 
les  yeux  fixés  sur  cette  pauvre  apparence  de  vie,  sur  cette 
petite  lueur  passagère  qui  se  dispersait,  sur  cette  petite  chaleur 
passagère  qui  s'évaporait.  Les  opérations  successives  qui 
servent  à  préparer  le  thé  furent  accomplies  par  elle  dans 
une  demi-obscurité,  tandis  que,  penchée  sur  une  table,  elle 
entendait  encore  le  bruit  plus  faible  de  la  pluie,  qui  conti- 
nuait de  tomber  avec  le  soir.  Lorsque  la  boisson  chaude  fuma 
dans  la  petite  tasse  de  porcelaine,  elle  eut  un  sourire  silen- 
cieux, d'une  navrante  amertume  :  le  domestique  avait  mis 
deux  tasses  sur  le  plateau.  Elle  se  rejeta  sur  son  fauteuil, 
croisa  les  mains  derrière  sa  nuque,  étendit  les  pieds,  ferma 
les  yeux,  souhaita  passionnément  de  dormir,  au  moins  de 
dormir,  pour  oublier  sa  vie  inutile,  ses  jours  inutiles,  ses 
heures  de  vaine  solitude,  ses  heures  de  sauvage  impatience, 
ses  heures  de  farouche  impatience,  tandis  qu'elle  attendait 
une  personne  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qui  viendrait, 
tandis  qu'elle  attendait  un  événement  qu'elle  ignorait,  niais 
qui  ne  serait  jamais  arrivé  encore,  tandis  qu'elle  attendait 
quelque  chose  d'étrange,  de  lointain,  d'insolite,  mais  qui 
vivrait  et  qui  la  ferait  vivre...  Dormir,  au  moins,  puisque  tout 
cela  n'est  plus  possible,  quand  on  a  trop  aimé  et  trop  vécu, 
dormir,  puisque  personne  ne  vient  plus,  puisque  aucun  fait 
ne  se  produit  plus,  quand  on  a  touché  les  sommets  du  bien 
et  du  mal,  quand  on  est  redescendu  dans  la  sombre  vallée 
de  rindiflcrcncc  et  de  la  sécheresse... 

Une  clarté  soudaine,  une  voix  rude  la  tirèrent  tout  à 
coup  de  sa  torpeur.  Quelqu'un  avait  tourné  le  bouton  de  la 
lumière  électrique,  se  trouvait  devant  elle  et  lui  parlait  dure- 
ment :  son  mari. 

—  \<)us  (Mes  ici,  Maria? 

—  Je  suis  ici,  comme  vous  voyez, —  répondit-elle,  du  ton 
de  quel(|u'un  qui  se  réveille. 

Il  était  rentré  a  l'improviste,  selon  son  habitude;  et  il  avait 
traversé  tout  l'appartement  pour  arriver  jusqu'à  elle,  comme 
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s'il  voulait  surprendre  une  visite,  un  entretien  secret,  la  fur- 
tive  rédaction  d'une  lettre.  Il  était  encore  en  costame  de 
chasse,  avec  ses  vêtements  de  velours  fripés  et  déteints  :  —  une 
grande  jaquette  aux  poches  bâillantes,  aux  gros  boutons  de 
cuFvre,  et  de  larges  culottes  prises  dans  des  brodequins 
boueux.  —  Ses  cheveux  avaient  blanchi  complètement  sur  ses 
tempes,  ce  qui  faisait  ressortir  davantage  la  couleur  olivâtre 
dé  son  teint;  plus  cpie  jamais  sa  face  était  morose  et  défiante. 

—  Que  faites-vous  ici,  Maria  ? 

—  Rien,  —  répondit-elle,  comme  engourdie. 

—  Vous  dormiez.^ 

—  Je  sommeillais... 

—  Vous  n'avez  pas  été  au  Concours  hij^ique  avec  Garo— 
lina  délia  MarsiUana? 

—  Non.  Il  pleuvait.  Le  Concours  hippique  a  été  remis. 

—  Je  sais.  On  me  l'a  dit  quand  je  suis  revenu  à  Rome. 

—  Alors,  pourquoi  me  le  demandez-vous? 

—  C'est  comme  ça  !  —  répliqua-t-il  à  voix  basse.  —  Je 
votdais  l'entendre  de  votre  bouche. 

—  Ahl  —  se  contenta-t-elle  de  repondre. 

Et  la  main  blanche,  fine,  chargée  de  bagues,  se  crispa  ner- 
veusement sur  le  bras  doré  du  fauteuil  ;  mais  les  lèvres  closes 
ne  laissèrent  échapper  aucune  protestation. 

—  Vous  avez  pris  le  thé?  —  recommença-t-il  à  inten'oger. 
du  même  ton  froid  et  soupçonneux. 

—  Oui.  En  voulez-vous  une  tasse?  Je  puis  faire  chauffer  de 
l'eau. 

—  Merci.  Vous  savez  bien  que  je  déteste  le  thé...  VoUvS 
l'avez  pris  seide? 

—  Oh  I  seule  I  —  fit-elle,  avec  un  fugitif  sourire  où  il  y 
avait  de  l'amertume. 

—  Vous  n'avez  reçu  la  visite  d'aucun  de  ceux  qui  vou& 
font  ordinairement  la  cour? 

—  Jamais  on  ne  m'a  beaucoup  fait  la  cour;  mais  à  présent 
tout  le  monde  m'abandonne,  —  murmura-t-elle  avec  un 
accent  de  lassitude. 

—  Cependant,  vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Moi?  —  dit-elle,  —  moi?...  Non.  Je  n'attendais  per- 
sonne. 
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Et  il  y  avait  daifô  ses  paroles  quelque  chose  de  mortellement 
triste;  mais  cet  homme,  sourd,  aveuglé  et  insensible  k  tout' 
ce  qui  n'était  pas  sa- propre  impression,  fut  incapable  de  s-ent 
apercevoir.  Il  reprit  : 

— Pourtant,  je  vois  deux- tasses  soi  ce  plateau. 

Et  il  les  montra  dte  doigt;  fronçant  les  sourcils; 

—  Mais  il  y  en  a  une- qui  n'a  pas  servi!  — '  s'écriar-t-^lJe; 
avec  un  rire  bref,  qui  semblait  joyeux  et  qui  était  pénible. 

—  C'est  vrai.  Mais  n'empêche  que  le  domestique  en  a  pré* 
paré  deux.  D  doit  savoir  quelque  chose,  lui...,  puisque,  quasMl; 
je  suis  à  chasser,  il  apporte  deux  tasses;..  Il  doit  savx>ir 
quelque  chose... 

—  Interrogez -le  donc,  interrogez -le  donc!  —  répliqua^-^ 
t-elle,  sur  un  ton  allègre,  avec  un  rire  devenu  méchant* 

—  Je  le  ferai,  n'en  doutez  pas  1  —  aflBjrma-t-il  d'une  voix 
sourde  et  dure.  —  Mais,  par  malheur,  tous  les  domestique»; 
payés  par  moi,  vous  adorent,  dans  cette  maison.  Ils  mentent 
a  qui  mieux  mieux,  et  moi,  je  ne  connaîtrai  jamais  la  vérité. 

—  Pauvre  Emilio  !  —  s'écria-t-dte,  avec  compassion»,  mais' 
sans  aucune  tendresse.  • 

Les  yeux  d'EmUio  ftamboyèrent  de  colère,  un  instant;  son 
visage  s'assombrit  encore,  devint  presque  livide.  Il  s'avança- 
sur  le  tapis  aux  teintes  délicates,  avec  ses  lourds  brodequins, 
salis  de  fange  ;  et,  d'une  voix  vibrante  quoique  contenue, 
parfaitement  maître  de  lui-môme,  mais  laissant  percer  dans 
chacune  de  ses  paroles,  qui  pour  ainsi  dire  grinçaiewt,  toute 
la  tempête  à  laquelle  son  esprit  était  en  proie  r 

—  Dites  I  pourquoi  avez-vous  pitié  de  moi  ?  Pourquoi  rapc' 
plaignez-vous  ?  Je  vous  parais  donc  très  ridicule  ?  Dans  le  fond 
de  votre  âme  vous  vous  moquez  de  moi,  sans-  doute,  et;  en 
paroles,  vous  feignez  de  me  plaindre  .^ 

Maria,  muette,  avec  une  expression  de  glacial  détachement, 
ne  daigna  pas  même  lui   répondre.   Il  s'assit  près  d'elle  sur- 
une  chaise  et  avança  la  tête  pour  se  faire  bien  entendre,,  quoi- 
qu'il parh\t  très  bas  : 

—  C'est  vous  qui  me  rendez  malade  ou  dément,  et  vous  le 
savez  bien.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rire  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  tenu  d'accepter  votre  compassion.  Vous  êtes-  mon 
cîmemie.  Si  je  suis  malade,  c'est  de  vous,  c'est  de  votre  pr<V- 
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sence,  c'est  de  votre  contact.  Vous  avez  été  mon  fléau.  J'avais 
tout  pour  vivre  paisible  et  satisfait,  sinon  heureux.  Mais  vous 
êtes  apparue  dans  mon  existence,  et  ma  tranquillité  a  été 
détruite  et  ma  satisfaction  a  été/  anéantie. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  au  dossier  de  son  fauteuil,  sur  le 
petit  coussin  en  forme  de  cœur  ;  et  elle  tenait  les  lèvres 
serrées,  un  peu  contractées,  les  yeux  mi-clos,  les  mains  cris- 
pées sur  les  bras  du  fauteuil,  dans  l'attitude  d'une  personne 
qui  ferait  un  grand  eflbrt  intérieur  pour  se  contenir,  pour  ne 
pas  réagir,  pour  ne  pas  se  révolter,  pour  entendre  jusqu'au 
bout  les  injures  qu'on  lui  jette  à  la  face. 

—  Oui,  c'est  comme  cela,  —  continua-t-il,  à  voix  basse, 
mais  passionnément.  — .  Nulle  maladie,  nul  désastre,  nul 
cataclysme  ne  pouvait  dévaster  mon  existence  plus  crueUe— 
ment  que  vous.  Mieux  aurait  valu  que  je  fusse  mort,  le  jour 
oii  je  vous  ai  connue  ! 

Et  il  s'abandonna  lourdement  sur  la  chaise  qui  grinça  sous 
le  poids.  Elle  ouvrit  les  yeux,  regarda,  mais  sans  aucune 
émotion,  cette  face  bouleversée  et  brunâtre,  ce  grand  corps 
affalé,  et  elle  lui  demanda  doucement  : 

—  Je  suis  donc,  Emiho,  comme  vous  le  dites,  une  enne- 
mie pour  vous.^ 

—  Oui,  une  ennemie  ! 

—  Ma  présence  vous  exaspère? 

—  Elle  m'exaspère  :  c'est  le  mot! 

—  Mon  contact  vous  fait  horreur? 

— ^  Vous  ne  Vignorez  pas  !  —  grommela-t-il  en  lui  lançant 
un  coup  d'œil  étrange. 

Ce  ix  quoi  Emilio  faisait  allusion  fut  compris  soudain  par 
Maria.  Elle  pâlit,  rougit,  d'une  pâleur  et  d'une  rougeur  vio- 
lente ;  un  instant,  ses  yeux  se  remplirent  des  larmes  qu'y 
mettait  l'orgueil  oflcnsé  ;  mais  la  flamme  de  l'orgueil  les  sécha 
tout  de  suite.  Et  la  parole  injurieuse,  la  féroce  parole  d'ou- 
trage qui  allait  jaillir  de  ses  lèvres,  la  parole  exprimant  l'hor- 
reur mortelle  qu'elle  avait  eue  de  son  mari,  en  cette  nuit  de 
douleur  et  de  honte  oii  il  avait  voulu  la  posséder,  seulement 
par  cruel  instinct  de  possession,  seulement  par  furieux  instinct 
de  jalousie,  et  où,  après  la  possession,  il  l'avait  fuie  comme 
un  fou,    tandis   qu'elle-même  avait  failli  en  mourir  de  honte 
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et  de  désespoir,  —  cette  parole,  elle  eut  Textrême  miséricorde 
de  ne  pas  la  prononcer.  Toutefois  il  s'aperçut,  à  voir  ce 
visage  où  les  sentiments  se  peignaient  avec  une  extraordinaire 
vivacité,  a  voir  ces  yeux  qui  s'étaient  emplis  des  rares  et  brû- 
lantes larmes  arrachées  à  Torgueil  blessé,  à  entendre  cette  res- 
piration haletante  où  semblait  frémir  encore  le  cri  de  révolte 
qu'elle  avait  refoulé  au  fond  de  sa  gorge,  il  s'aperçut  qu'en 
évoquant  ce  souvenir  il  avait  rendu  plus  profonde  et  plus 
insurmontable  la  division  qui  ouvrait  entre  eux  un  abîme. 

—  Je  vous  ai  aimée,  je  vous  aime  peut-être  encore ,  — • 
murmura-t-il,  comme  s'il  parlait  pour  lui-même,  — -  Je  le 
crois..,  oui,  je  le  crois.  Mais  votre  contact  me  fait  horreur. 

Et,  chaque  fois  qu'il  répétait  cette  phrase  d'une  vérité  fa- 
tale, insultante  dans  sa  brutalité,  il  avait  un  mouvement  phy- 
sique de  répulsion  ;  chaque  fois  aussi,  cette  phrase  faisait 
pâlir  le  visage  de  la  jeune  femme,  transportée  de  colère. 
Néanmoins,  se  dominant,  avec  le  courage  surhumain  d'une 
âme  forte,  elle  lui  répondit,  calme  et  fière  : 

—  Ne  vous  faites  pas  l'illusion  que  vous  m'aimez,  mon 
cher  Emilio.  L'amour  est  tout  autre  chose.  Je  le  sais,  moi. 
Vous  me  faites  l'honneur,  comme  il  peut  arriver  au  premier 
homme  venu,  même  aujourd'hui,  de  me  désirer  :  voilà  tout. 
Ce  serait  très  flatteur  pour  moi  si  votre  désir,  facile  à  com- 
prendre, somme  toute,  et  assez  commun,  et  passablement 
vulgaire,  n'était  pas  combattu  par  cette  horreur  que  vous 
inspire  ma  personne  désirée  et  répugnante.  Auriez-^vous 
l'obligeance  de  m'en  dire  la  raison,  s'il  vous  plaît?  Je  vous 
demande  cela  par  simple  curiosité,  mon  ami.  Pourquoi  vous 
fais-je  horreur? 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  ton  de  ses  paroles  avait  pris 
une  sorte  de  désinvolture  et  de  frivolité,  comme  dans  une 
conversation  mondaine  sur  un  sujet  médiocrement  intéres- 
sant. Dès  les  premiers  mots  qui  lui  mettaient  davantage 
encore  l'âme  à  la  torture,  Emilio  Guasco  avait  froncé  les 
sourcils.  11  n'ignorait  pas  combien  Maria  était  plus  intelli- 
gente, plus  fine  et  plus  forte  que  lui  ;  il  savait  qu'il  l'avait  en 
quelque  sorte  souffletée  par  le  souvenir  de  cette  nuit  de  vio- 
lence et  de  douleur  où  ils  s'étaient  quittés  comme  deux  enne- 
mis.   Et    maintenant   il   comprenait    qu'il  était    en   la   puis— 
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sance  de  cette  femme  supérieure  à.  l'offense,  capable  de  se 
vaincre  elle-même  et  de  le  vaincne,  mattresse  de  sa  propre 
vie  et'  de  la  vie  d' autrui.  Et,  sans  ehercheor  h  lutter  contre  elle 
autrement  que  par  la  vérité  môme,  énoncée  dans  toute  sa  du- 
reté et  dioins  toute  sa  vul^ritéj  il'  répondit  à'  voix^  basse,  en 
détournant  les  yeux  :* 

—  Vous  me  faites-  horreur  parce  que  je  ne  peux  pas 
oublier. 

—  Qu'est'-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  oublier,  de  grâce?  — 
fit--elle,  en*  jouant  gracieusement  avec  ses- bagues. 

—  Votre  trahison,  votre  ftiite  avec  Maroo  Fiore,  vos  trois 
années  de  vie  commune  av^c  oet  amaat^  Oublier  tout,  cela  y 
c'est  impossible.  Ge  souvenir  me  brûlé...  me  brûle  comme 
un  fer  rouge. 

—  Pourtant,  —  reprit— elle  avec  la  môme  désinvolture, 
avec  la  même  frivolité  qu'il  lui  plaisait  de  conserver  à  cet 
entretien j  — pourtant  c'est  vous  qui  aver  souhaité  mon  retour 
sous  votre  toit. 

—  Je  le  confesse.  J^ai.  souhaité  ce  retour  ardemment. 

.  —  Vous  Tavez  voulu,  ce  retour,  —  ajouta— t-elle^  en  ap- 
puyant un»  peu  sur  les  mots^. 

—  Je  l'ai  voulu,  c'est  vrai. 

-—  Vous  avez  alors  daigné  pardonnera  l'épouse  infidèle, — 
poursuivit— elle  avec  un  sourire  gracieux  et  frivole  qui  aurait 
parfaitement  terminé  un  bavardage  mondain. 

—  C'est  vrai,  je  vous  ai  pardonné,  —  répliquait— il;  de 
plus  en  plus  sombre.  —  Mais  je  m'en  suis  repenti*  aussitôt 
après,  et  je  m'en- repens  chaque  jour. 

—  Il  vous  semble  que  vous  avez  commis  une  erreur? 

—  Beaucoup  plus  qu'une  erreur,  beaucoup  plus  qu'une 
erreur  1  —  s'écria-t-il  en  élevant  tout  à  coup  la  voix. 

Elle  lui  fit  de  la  main  un  signe  courtois,  comme  m  elle 
l'avait  prié  de  parler  moins  haut,  dans  un*  salon  où  l'on  aurait 
fait  de  la  musique. 

—  En  vous  pardonnant,  j'ai  commis  une  lâcheté.  J'ai  été 
sot  et  lâche.  Tout  le  monde  a  ri  de  moi,  tout  le  monde.  Vous- 
même,  vous  avez  ri  de  moi.  Il  est  impossible  d'être  plus  sot 
et  plus  lâche  que  je  ne  le  fus,  ce  soir  mauditi 

De  nouveau  elle  rougit  et  pâht,  comme  si  le  sang,  a  grands 
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flots,  se  précipitait  de  son*  cœur  a  sa  tête,   de  sa^  tête  k^son^ 
cœur. 

—  Vous  le  maudissez,  ce  soir-là?  —  demanda^-tH-elle  len- 
tement. 

—  A  chaque  instant,  je  le  maudis  ;  et  je  me  méprise  moi- 
même  pour  ma  bévue,  pour  ma  sottise^  pour  ma  lâcheté. 
Tout  le  monde  rit  de  moi  qui,  après  avoir  été  déshonoré,  ai 
bu  mon  déshonneur,  et  quii  ai  repris,  comme  si  de  rien  n'étaits 
la  femme  par  qui  m'a  été  infligée  la  honte  la  plu»  ineffaçable... 

—  Beaucoup  d-autres  hommes,  certainement,  ont  pardonné 
de  la  même  façon  que  vous,  *— ^  ditt^lle,  toujours  avec  len*- 
teur,  et  comme  absorbée; 

—  D'autres  hommes  1  d'autres  hommes  I  —  s'écmat-^-il, 
touche  à  la  blessure  la  plus  sanglante  de  son  cœur.  — -  Ces 
hommes  ne  me  ressemblaient  pas,  absolument  pas.  C'étaient 
peut-être  des  cyniques  parfaits  ;  moii,  je  ne  suis  pas  assez 
cynique  :  je  souflre  de  mon  déshonneur  comme  s'il  était  d'hier, 
comme  s'il  était  d'aujourd'hui...  Ou  c'étaient  peutr-être  des 
ingénus;  moi,  malheureusement,  je  ne  suis  pas  assez  ingénu  : 
je  comprends,  moi;  je  sais,  je  mesure,  je  me  rappelle  tout... 
Ou  peut— être  avaient-ils  des  enfants,  ces  hommes,  et  il  leur 
était  nécessaire  de  reconstituer  à  tout  prix  la  famiUé;  mais 
nou?,  nous  n'avons  pas  d'enfants.  Ou  peut— être  y  avait— il  en 
jeu  de  graves  questions  d'intérêt  :  l'argent,  vous  savez,  l'ar- 
gent!... Mais  l'aient  n'a  rien  à  voir  dans  le  lâche  et  stupide 
pardon  que  je  vous  ai  accordé,  ce  soirr-là...  Ah  1  oui,  oui, 
c'est  vrai  :  beaucoup  d'hommes  ont  pardonné  à  leurs  fenunes 
infidèles,  pardonnent  et  pardonneront  encore ,  pour  mille  lais- 
sons ;  mais  je  voudrais  les  interroger  un  à  un,  d'homme  a 
homme,  en  tête  à  tôto;  à  cœur  ouvert  ;  et  tous  feraient  la 
même  réponse... 

—  Laquelle.^ 

—  Que  c'est  une  lâcheté  de  pardonner  cette  offens€^-là: 
qu'on  ne  devrait  pas  même  pardonner  la  trahison  a  une  simple 
maîtresse  ;  qu'à  une  femme  légitime  il  est  impossible  de  par- 
<lonncr  jamais  ! 

—  C  est  votre  idée,  cela? 

—  C'est  mon  idée. 

—  (Juaiid  vous  m  avez  pardonné,    vous  pensiez  diiiérem- 
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ment.  Vous  semble-t-il  qu'à  présent  vous  puissiez  revenir  à 
votre  idée  première? 

En  posant  cette  question,  elle  tâcha  vainement  de  dissi- 
muler un  peu  d'inquiétude.  Il  répondit,  accablé  : 

—  Non,  c'est  inutile.  Je  me  connais;  je  suis  un  homme 
simple.  Je  ne  peux  plus  modifier  l'idée  qui,  depuis  deux  ans, 
me  fait  souffrir  comme  je  n'avais  jamais  souffert.  Je  suis  si 
simple I  C'est  pour  cela,  je  crois,  que  je  vous  fais  pitié...  Non, 
il. m'est  impossible  de  changer.  Quand  on  est  un  homme 
comme  moi,  on  ne  peut  pardonner  à  sa  femme  le  déshonneur 
subi  et  l'absoudre  de  la  trahison. 

Elle  avait  baissé  les  yeux  et  ne  parlait  plus,  très  calme,  et 
même  indifférente,  en  apparence. 

—  Eh  bien?  —  dit-il,  l'interrogeant  avec  angoisse. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t— elle,  à  son  tour. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire? 

—  Moi?  Non,  ^—  répondit-elle  franchement. 

—  Quelle  est  donc...  votre  idée,  à  vous? 

—  Je  n'en  ai  aucune,  —  déclara-t-elle  avec  la  même  fran- 
chise. 

—  Aucune  ?  Vous  n'avez  rien  a  me  dire  ?  Tout  cela  vous 
est  indifférent?  —  gronda— t— il  soudain,  bouleversé. 

—  Cela  ne  me  serait  pas  du  tout  indifférent,  si  je  pouvais 
y  porter  remède.  Vos  souffrances  m'ont  beaucoup  émue, 
autrefois,  vous  le  savez  ;  et  j'ai  cru  que  je  pourrais  les  guérir. 
Je  n'y  ai  pas  réussi...  Vous  n'avez  pas  voulu  entendre  parler 
de  moi  comme  d'une  consolatrice.  Ma  mission  ici  est  complè- 
tement manquée.  Au  lieu  de  vous  faire  du  bien,  je  vous  fais 
du  mal.  En  échange,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, vous  me  comblez  de  l'expression  de  votre  dégoût  et  de 
votre  mépris...  Que  faire?  Il  n'y  a  pas  de  remède. 

—  Si  vous  aviez  voulu,  il  y  aurait  eu  un  remède,  —  dit-il 
à  voix  basse. 

— •  Ah  I  oui,  oui...  J'aurais  dû  éprouver  pour  vous  une 
grande  passion  :  cela  était  nécessaire  à  votre  jalousie  et  à 
votre  amour-propre...  Une  grande  passion  1 

Et  elle  sourit  ironiquement. 

—  Vous  n'y  avez  pas  réussi?  —  s'écria-t-il,  frémissant  de 
colère . 
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—  Je  n'ai  pas  même  essayé,  —  répliqua-t-elle,  sérieusement 
et  noblement»  —  Je  n'étais  pas  revenue  pour  cela  ;  je  n'avais 
pas  promis  cela  ;  je  ne  pouvais  pas  donner  cela, 

—  Mieux  aurait  valu  ne.  pas  revenir,  alors  I 
Et  sa  colère  croissait. 

— •  Oui,  cela  aurait  mieux  valu,  —  approuva-t-elle  gra- 
vement. 

—  Et  mieux  vaudrait  que  vous  vous  en  alliez,  alors  !  — 
hurla-t-il,  ivre  de  fureur. 

—  Oui,  cela  vaudrait  mieux,  —  dit-elle,  avec  un  accent 
noble,  grave,  définitif. 

Et  elle  se  leva  de  son  fauteuil,  traversa  le  salon,  disparut. 


XII 


Sous  le  ciel  gris,  d'un  gris  argenté  mais  opaque,  entre  les 
brumes  grises  et  argentées  qui  s'élevaient  du  lac  immobile  et 
gris,  qui  ondulaient,  transparentes,  sur  les  collines  les  plus 
proches,  qui  s'épaississaient,  devenaient  massives  sur  les  mon- 
tagnes, et,  çà  et  là,  de  temps  à  autre,  montraient  par  leurs 
déchirures  les  cimes  blanches  de  neige,  les  pics  les  plus  loin- 
tains couverts  de  glaces  éternelles,  —  dans  une  atmosphère 
humide  et  froide,  le  sifflet  long  et  strident  du  Vierivald- 
sUidtersee,  du  grand  vapeur  tout  blanc  qui  fait  le  service  du 
lac  des  Quatre-Cantons,  avait  déjà  résonné  deux  fois  comme 
un  vain  appel.  La  machine  commençait  à  cracher  dans  l'air  ses 
flots  de  fumée  noirâtre  ;  le  petit  embarcadère  de  Flûelen  restait 
désert...  Depuis  les  premiers  jours  de  juillet  jusqu'à  la  mi- 
septembre,  chaque  jour,  une  foule  variée,  —  arrivant  d'Italie 
par  les  trains  qui  parcourent  l'admirable  route  du  Gothard, 
affluant  de  la  Suisse  même,  revenant  de  l'inévitable  excursion  à 
la  ïellsplatte,  à  Altdorf,  —  une  foule  bigarrée  était  descendue 
au  petit  embarcadère  pour  prendre  place  sur  le  bateau,  pour 
visiter  la  rive  sinueuse  et  fleurie  du  lac,  pour  s'en  aller  vers 
les  grandes  et  les  petites  stations  estivales,  gros  bourgs, 
petites  bourgades,  villages,  hameaux,  tout  blancs  entre  les 
arbres,  avec  leurs  toits  rouges.  Mais  maintenant  il  n'y  avait 
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plus  pepsonne  :  la  fin  d'ootohre  était  venue  ;  les  derniers 
voyageurs,  un  à  un,  étaient  retournés  chez  eux;  et  Flûlen 
était  désert,  et  le  bateau  blanc,  désert  depuis  plusieurs  joura, 
n'accomplissait  plus  que  Tunique  voyeige  obligatoire  sur  le  lac 
désert,  le  long  des  rives  désertes. 

Pourtant,  lorsque  le  troisième  appel  résonna,  plus  long, 
plus  strident,  plus  mélancolique,  un  voyageur  sortit  de  l'Hôtel 
de  la  Poste,  situé  en  face  de  rembarcadère,  et  se  dirigea, 
d'un  pas  indolent,  vers  la  petite  passerelle.  C'était  un  homme 
encore  jeune,  de  haute  stature,  de  taille  élancée,  vêtu  non 
seulement  avec  soin,  mais  avec  recherche;  «on  grand  par- 
dessus de  voyage  était  de  couleur  gris  foncé,  sur  un  costume 
d'un  bleu  très  foncé  ;  dans  l'ombre  de  son  chapeau  noir  baissé 
sur  ses  yeux,  son  visage  avait  une  beauté  délicate,  avec  un 
teint  un  peu  trop  blanc,  avec  des  cheveux  et  des  moustaches 
très  noirs,  avec  des  lèvres  encore  fraîches  et  vives,  avec  des 
yeux  extrêmement  doux,  d'une  douceur  séduisante,  —  ce  qui 
n'empêchait  pas  que,  dans  l'ensemble  des  lignes,  il  y  eût  de 
la  fermeté  et  peut-être  de  l'obstination.  Mais,  sur  cette  phy- 
sionomie irrésistiblement  sympathique,  apparaissait  tour  à 
tour  une  expression  d'indifférence  ou  une  expression  d'ennui. 
A  quelques  pas  en  arrière  venait  un  garçon  d'hôtel  portant 
deux  vaHses  très  grandes  et  un  sac  de  voyage,  le  tout  d'une 
élégance  aristocratique,  avec  des  chiffres  d'argent  et  une  cou- 
ronne. Cet  unique  voyageur  traversa  la  passerelle  et  gagna 
l'avant  du  bateau  on  pendait,  ramolli  par  l'humidilé,  le  dra- 
peau de  la  Confédération  Helvétique,  s'assit  seul  sur  une  des 
banquettes  latérales;  et  il  alluma  nonchalamment  une  ciga- 
rette, tandis  que  le  garçon  plaçait  auprès  de  lui  les  valises  et 
le  sac. 

—^  Combien  de  temps  jusqu'à  Luceme?  —^  demanda  le 
voyageur  en  donnant  a  l'homme  un  pourboire. 

—  Deux  heures  et  demie,  —  répondit  l'homme. 

Et,  après  avoir  remercié  il  s'en  alla,  franchit  la  passerelle, 
retourna  à  Fliiclen,  disparut  sous  le  p(»rche  de  Ihôtel.  Le 
voyageur,  d'un  air  ennuyé,  le  suivit  marhinalemenl  des 
yeux.  Dcjk  le  vapeur  se  détachait  de  la  rive.  Le  pilote  était 
au  gouvernail,  les  regards  fixés  devant  lui,  cherchant  à  péné- 
trer les  brumes  qui  tantôt  s'écartaient,  tantôt  se  resserraient 
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devant  le  Vierwaldstàdtersee.  C'était  un  homme  petit,  trapu» 
planté  solidement  sur  ses  jantbes  courtes,  enfermé  dans  un 
caban  noir  et  grogsier  qui  semblait  trempé  de  pluie,  tantil  était 
imprègne  d'humidité,  avec  une  face  large  et  plate  sous  une 
casquette  noire  k  visière  noire.  Pendant  quelque  temps,  cet 
homme  fut  le  seul  compagnon  du  voyageur,  qui  toujours 
la,  sur  son  banc,  allumait  avec  patience  des  cigarettes, 
l'une  après  l'autre,  et  regardait  autour  de  lui  le  paysage, 
tantôt  voilé  de  brumes  fines,  tantôt  apparaissant  dans  les 
éclaircies  du  brouillard,  avec  ses  roches  sombres  et  abri^p- 
tes,  avec  ses  nappes  de  neige  entre  les  plis  des  monta- 
gnes, avec  les  lointaines  blancheurs  de  ses  glaciers.  -Et  le 
regai'd  que  le  voyageur  promenait  parfois  autour  de  lui  n'expri- 
mait aucun  intérêt,  aucune  curiosité  ;  ce  que  l'on  y  pouvait 
découvrir,  c'était  une  vague  lassitude,  un  ennui  persistant, 
surtout  une  indifférence  résignée  et  calme. 

Cependant  le  Vienoaldstâdiersee  filait  sur  les  eaux  grises, 
Técume  blanche  bouillonnait  autoiu-  de  riiélice,  et  le  sillage 
se  prolongeait  en  arrière,  pai*mi  les  brumes  qui  semblaient 
suivre  le  bateau  blanc.  Pas  une  voix  humaine  ne  résonnait 
sur  le  pont  ni  sous  les  larges  tentes,  à  Favant  et  k  l'arrière. 

Une  première  station  se  présenta,  avec  ses  maisonnettes  sur 
la  rive,  entre  les  grands  arbres  déjà  dépouillés,  au  miheu  des 
petits  jardins  où  toutes  les  fleurs  étaient  mortes  et  où  les 
bancs  étaient  mouillés  par  le  brouillard.  Les  maisonnettes 
avaient  leurs  portes  closes,  leurs  fenêtres  closes  ;  et,  derrière 
les  petites  vitres,  on  apercevait  quelques  pots  de  fleurs  qu'une 
main  prévoyante  avait  rentrés  au  logis,  pour  leur  épargner  de 
mourir,  comme  les  fleurs  du  jardin  ;  mais  pas  une  personne, 
pas  une  voix  ne  venait  de  ces  maisons,  de  ces  jai'dins,  de  la  petite 
place  devant  l'embarcadère.  L'Hôtel  Krone  était  clos  herméti- 
quement. D'un  mouvement  précis  et  méthodicpae,  un  homme 
du  bord  jeta  une*  chaîne  a  terre  ;  un  autre  homme,  apparut 
tout  k  coup  sur  la  rive,  l'amarra  k  une  grosse  poutre  de  bois, 
près  de  réchelle,  et,  pendant  quelques  minutes,  le  vapeur  ne 
bougea  plus,  tandis  qu'un  long  coup  do  silflel,  strident  et  inu- 
tile, déchirait  les  oreilles.  Les  deux  hommes,  celui  du  vapeur 
et  celui  de  la  rive,  échangèrent  des  sacs  pres(|ue  vides,  mais 
scellés  :  c'étaient  les  sacs  de  la  poste.  El  le  \  ierwaldstadterseej 
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plus  pepsonne  :  la  fin  d'octobre  était  venue  ;  les  derniers 
voyageurs,  un  à  un,  étaient  retournés  chez  «ux;  et  Flûlen 
était  désert,  et  le  bateau  blanc,  désert  depuis  plusieurs  joursu 
n'accomplissait  plus  que  l'unique  voyeige  obligatoire  sur  le  lac 
désert,  le  long  des  rives  désertes. 

Pourtant,  lorsque  le  troisième  appel  résonna,  plus  long, 
plus  strident,  plus  mélancolique,  un  voyageur  sortit  de  l'Hôtel 
de  la  Poste,  situé  en  face  de  Tembarcadèpe,  et  se  dirigea, 
d'un  pas  indolent,  vers  la  petite  passerelle.  C'était  un  homme 
encore  jeune,  de  haute  stature,  de  taille  élancée,  vêtu  non 
seulement  avec  soin,  mais  avec  recherche;  «on  grand  par- 
dessus de  voyage  était  de  couleur  gris  foncé,  sur  un  costume 
d'un  bleu  très  foncé  ;  dans  l'ombre  de  son  chapeau  noir  baissé 
sur  ses  yeux,  son  visage  avait  une  beauté  délicate,  avec  un 
teint  un  peu  trop  blanc,  avec  des  cheveux  et  des  moustaches 
très  noirs,  avec  des  lèvres  encore  fraîches  et  vives,  avec  des 
yeux  extrêmement  doux,  d'une  douceur  séduisante,  —  ce  qui 
n'empêchait  pas  que,  dans  l'ensemble  des  lignes,  il  y  eût  de 
la  fermeté  et  peut-être  de  l'obstination.  Mais,  sur  celte  phy- 
sionomie irrésistiblement  sympathique,  apparaissait  tour  à 
tour  une  expression  d'indifférence  ou  une  expression  d'ennui. 
A  quelques  pas  en  arrière  venait  un  garçon  d'hôtel  portant 
deux  vahses  très  grandes  et  un  sac  de  voyage,  le  tout  d'une 
élégance  aristocratique,  avec  des  chiffres  d'argent  et  une  cou- 
ronne. Cet  unique  voyageur  traversa  la  passerelle  et  gagna 
l'avant  du  bateau  où  pendait,  ramolli  par  Thumidîté,  le  dra- 
peau de  la  Confédération  Helvétique,  s'assit  seul  sur  une  des 
banquettes  latérales;  et  il  alluma  nonchalamment  une  ciga- 
rette, tandis  que  le  garçon  plaçait  auprès  de  lui  les  valises  et 
le  sac. 

—^  Combien  de  temps  jusqu'à  Luceme?  —  demanda  le 
voyageur  en  donnant  à  l'homme  un  pourboire. 

—  Deux  heures  et  demie,  —  répondit  l'homme. 

Et,  après  a\x)ir  renien  ir  il  s'en  alla,  franchit  la  passerelle, 
retourna  a  Fliiclen,  disparut  sous  le  porche  de  Thôtel.  Le 
voyageur,  d'un  air  ennuyé,  le  suivit  machinalement  des 
yeux.  Déjà  le  vapeur  se  détachait  de  la  rive.  Le  pilote  était 
au  gouvernail,  les  regards  fixés  devant  lui,  cherchant  à  péné- 
trer les  brumes  qui  tantôt  s'écartaient,  tantôt  se  resserraient 
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devant  le  Vierwaldstàdtersee.  C'était  un  homme  petit,  trapu» 
planté  solidement  sur  ses  jantbes  courtes,  enfermé  dans  un 
caban  noir  et  grossier  quisêmblait  trempé  de  pluie,  tant  il  était 
imprégné  d'humidité,  avec  une  face  large  et  plate  sous  une 
casquette  noire  à  visière  noire.  Pendant  quelque  temps,  cet 
homme  fut  le  seul  compagnon  du  voyageur,  qui  toujours 
la,  sur  son  hanc,  allumait  avec  patience  des  cigarettes. 
Tune  après  l'autre,  et  regardait  autour  de  lui  le  paysage, 
tantôt  voilé  de  brumes  fines,  tantôt  apparaissant  dans  les 
éclaircies  du  brouillard,  avec  ses  roches  sombres  et  abrup- 
tes, avec  ses  nappes  de  neige  entre  les  plis  des  monta- 
gnes, avec  les  lointaines  blancheurs  de  ses  glaciers.  Et  le 
regaid  que  le  voyageur  promenait  parfois  autour  de  lui  n'expri- 
mait aucun  intérêt,  aucune  curiosité  ;  ce  que  l'on  y  pouvait 
découvrir,  c'était  une  vague  lassitude,  un  ennui  persistant, 
surtout  une  indiflerence  résignée  et  calme. 

Cependant  le  V ierwaldstàdtersee  filait  sur  les  eaux  grises, 
1  écume  blanche  bouillonnait  autour  de  Théhce,  et  le  sillage 
se  prolongeait  en  arrière,  pai^mi  les  brumes  qui  semblaient 
suivre  le  bateau  blanc.  Pas  une  voix  humaine  ne  résonnait 
sur  le  pont  ni  sous  les  larges  lentes,  à  l'avant  et  à  l'arrière. 

Une  première  station  se  présenta,  avec  ses  maisonnettes  sur 
la  rive,  entre  les  grands  cœbres  déjà  dépouillés,  au  miheu  des 
petits  jardins  où  toutes  les  fleurs  étaient  mortes  et  où  les 
bancs  étaient  mouillés  par  le  brouillard.  Les  maisonnettes 
avaient  leurs  portes  closes,  leurs  fenêtres  closes  ;  et,  derrière 
les  petites  vitres,  on  apercevait  quelques  pots  de  fleurs  qu'une 
main  prévoyante  avait  rentrés  au  logis,  pour  leur  épargner  de 
mourir,  comme  les  fleurs  du  jardin  ;  mais  pas  une  personne, 
pas  une  voix  ne  venait  de  ces  maisons,  de  ces  jardins,  de  la  petite 
place  devant  l'embaicadère.  L'Hôtel  Krone  était  clos  herméti- 
quement. D'un  mouvement  précis  et  méthodique,  un  homme 
du  bord  jeta  une  chaîne  à  terre  ;  un  autre  homme,  apparut 
tout  à  coup  sur  la  rive,  l'amarra  à  une  grosse  poutre  de  bois, 
près  de  l'échelle,  et,  pendant  quelques  minutes,  le  vapeur  ne 
bougea  plus,  tandis  qu'un  long  coup  de  sifflet,  strident  et  inu- 
tile, déchirait  les  oreilles.  Les  deux  hommes,  celui  du  vapeur 
et  celui  de  la  rive,  échangèrent  des  sacs  pres(|ue  vides,  mais 
scellés  :  c'étaient  les  ^acs  de  la  poste.  Et  le  \ ierwaldslikUerseej 
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après  avoir  inutilement  sifflé,  repartit  à  travers  les  bruines 
grises,  sur  l'eau  grise,  sous  le  ciel  gi'is,  dans  Tatmosphère 
humide  et  froide, tout  imprégné  lui-même  d'humidité,  avec  ses 
métaux,  ses  toiles,  ses  cordages  d'où  l'eau  dégouttait.  Tous  les 
quarts  d'heure,  toutes  les  vingt  minutes,  les  arrêts  se  répé- 
taient devant  de  gros  villages  déserts,  aux  maisons  fermées, 
avec  leurs  hôtels  Sonne,  Posta,  Helvetia,  Schweizerhof,  clos, 
privés  de  vie,  avec  leurs  places  oii  ne  se  montrait  pas  une 
âme,  avec  leurs  débarcadères  humides  et  sans  voyageurs  ;  les 
coups  de  sifflet,  le  lancement  de  la  chaîne  noire  et  mouillée, 
l'échange  des  sacs  se  répétaient  avec  monotonie,  sans  que 
jamais  un  voyageur  montât  sur  le  Vierwaldstddtersee,  Peu  à 
peu,  l'unique  passager  s'était  pelotonné  sur  sa  banquette,  avait 
cessé  de  fumer,  avait  enfoncé  dans  les  poches  de  son  grand  par- 
dessus ses  mains  gantées,  avait  baissé  la  tête  sur  sa  poitrine;  et, 
comme  le  ciel,  comme  le  paysage,  comme  le  lac,  comme  le 
bateau,  comme  le  pilote,  il  semblait,  lui  aussi,  s'abîmer 
dans  cette  brume  grise,  tantôt  d'un  argent  mat,  tantôt  d'un 
argent  luisant,  s'imbiber  d'humidité,  se  fondre  dans  le  brouil- 
lard, s'assimiler  à  cet  air  délavé,  a  ce  froid,  aux  remous  de 
cette  brume,  aux  ondes  de  ce  lac,  à  toutes  les  vapeurs  du 
ciel,  de  la  terre  et  des  eaux. 

Le  voyage  était  plus  qu'a  moitié  fait  lorsque  le  vapeur  siffla 
deux  fois,  très  longuement,  àTapproche  d'une  station;  et,  aus- 
sitôt après,  montèrent  de  dessous  le  pont  un  autre  homme  en 
uniforme  et  en  casquette,  comme  le  pilote,  et  un  garçon  en 
habit,  tous  les  deux  imprégnés  d'humidité.  Le  voyageur  était 
sans  doute  engourdi,  car  il  ne  tourna  pas  même  la  tête  lors- 
que ces  deux  ligures  humaines  vinrent  peupler  le  pont  ;  peut- 
être  dormait-il.  —  C'était  la  station  de  Vitznau,  ce  village  si 
fréquenté  en  été,  si  brillant,  si  agréable,  ce  village  que  tous 
les  voyageurs  connaissent,  que  tous  les  touristes  se  rappellent, 
qui  a  place  dans  tous  les  itinéraires,  qui  est  recommandé  par 
tous  les  Guides  :  le  village  d'où  l'on  monte  au  Righi.  Mais 
Vitznau  aussi,  avec  ses  bouquets  d'arbres  sur  ses  quais  som- 
bres avec  ses  squelettes  d'arbres  dans  les  parterres  de  ses  petits 
jardins,  avec  ses  deux  hôtels  clos,  avec  la  gare  de  son  funi- 
culaire déserte,  Vitznau  présentait  le  même  aspect  que 
les    autres    stations    déjà    touchées.    Seulement,    tandis   que 
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l'homme  jetait  du  pont  la  chaîne,  pour  amarrer  le  vapeur,  et 
que  l'homme  de  la  rive  nouait  machinalement  cette  chaîne, 
une  femme  s'avança  jusqu'à  l'embarcadère,  sortie  de  la 
petite  gare;  et,  grande,  mince,  malgré  le  long  manteau  de 
voyage  qui  la  couvrait  et  l'enveloppait  toute,  elle  traversa  d'un 
pas  tranquille  la  passerelle,  monta  le  court  escalier,  tendit  un 
billet  à  l'homme  en  uniforme  et  alla  s'asseoir  sur  une  ban- 
quette, en  face  du  voyageur.  Tandis  que  le  vapeur  quittait 
Vitznau  et  reprenait  sa  route  vers  Luceme,  l'homme  en  uni- 
forme s'approcha  de  cette  femme  et  lui  demanda  quelque 
chose  ;  elle  répondit  c<  non  »,  par  un  signe  de  tête.  Un  moment 
après,  le  garçon  en  habit  vint  à  son  tour  près  d'elle  et  lui 
adressa  aussi  quelques  paroles:  de  nouveau  elle  refusa,  par  un 
signe  de  tête.  L'homme  en  uniforme  et  le  garçon  en  habit 
s'éloignèrent,  redescendirent  sous  le  pont,  disparurent. 

La  voyageuse  était  toute  emmitouflée  dans  un  manteau  de 
drap  violet,  très  sombre,  large,  mais  hermétiquement  fermé, 
avec  de  grandes  manches  qui  allaient  se  rétrécissant  aux  poi- 
gnets, sous  des  parements  de  fourrure  brune  ;  le  large  collet, 
qui  couvrait  les  épaules,  était  aussi  de  fourrure  brune.  Son  cha- 
peau noir  était  orné  de  deux  petites  ailes  blanches,  sur  un 
côté  ;  mais  un  voile  deg  aze  blanche  le  recouvrait  entièrement, 
se  tendait  devant  le  visage,  passait  derrière  la  nuque,  descendait 
autour  du  cou,  et  se  nouait  sur  le  devant,  par  un  gros  nœud 
qui  cachait  le  menton,.  Des  manches  sortaient  deux  mains 
longues  et  fines,  gantées  de  blanc,  qui  tenaient  un  para- 
pluie foncé ,  à  pomme  d'or,  et  un  petit  sac  de  voyage  ; 
sous  le  manteau  apparaissaient,  posés  sur  le  bois  humide  du 
pont,  deux  pieds  longs  et  fins,  chaussés  de  bottines  en  che- 
vreau noir.  11  n'était  pas  très  difficile,  mais  il  n'était  pas  non 
plus  très  facile  de  distinguer  la  physionomie  de  cette  femme, 
à  travers  le  voile. 

Pendant  quelque  temps,  elle  tourna  la  tête  vers  l'eau  du 
lac,  y  tint  les  yeux  fixés;  puis  elle  se  retourna  vers  le  bateau, 
promena  les  yeux  autour  d'elle ,  et  son  regard  s'arrêta 
sur  le  voyageur  assis  vis-à-vis  ,  s'y  arrêta  d'une  façon  si 
persistante  que  celui-ci  parut  sortir  d'un  rêve,  secoua  sa  tor- 
peur et,  à  son  tour,  examina  la  voyageuse  attentivement, 
longuement.  Ils  étaient  seuls  sous  les  nuages  dont  le  rideau 
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(4p.w  ^  imiuobîle  cadbait  le  ciel,  au  milieu  des  brumes 
ondoyantes  qui  moniaient  du  lac,  flottaient  sur  le  paysage,  se 
diviaaient,  «a^loniéraieoKt,  s'épai^issaient ,  s'éclaircissaient. 
laissaient  voir  I4  ^itude  ^profonde,  la  bauteur,  la  tristesse, 
l'imm^ease  iristesj^e  des  eoUioes  nues,  des  roches  nues,  des 
moBOtagnes  cliAr^ées  de  neiges ,  des  glaciers  d* une  blancheur 
livide;  ils  étaient  absolument  settlis  âiu*  ce  bateau  qui  allait, 
allait  comiaae  un  fantasti<|ue  navire,  comme  un  fantôme  de 
nta^e,  sur  un  tiiste  lac  de  rêve^  parmi  les  voiles  inconi- 
.parablemeni  tristes  des  brumes. 

L'hamme  se  leva,  traversa  le  pont  résolument,  s'approcha 
de  la  femme,  lui  fit  un  profond  salut,  resta  découvert  devant 
elle,  debout,  et,  se  courbant  un  peu,  iui  dit  ; 

—  Vous  êtes  seule,  Maria? 

—  Oui,  Marco,  je  suis  seule.  Et  vous,  seul  aussi? 

—  Smil  aufisi. 

Leurs  \oLx  étaient  calmes,  mai^  si  lasses,  si  lasses  ! 

—  Vous  permettez  que  je  m'asseye  k  côté  de  vous?  —  lui 
demanda-t-il  à  demi-voix,  avec  un impeiceptible  accent  de  prière. 

—  Oui,  aj8se\ea5-vous,  —  murmura-tr^eUe,  consentant  d'un 
signe  de  tête. 

11  s'assit  près  d'elle.  Avec  un  geste  gracieux  et  aimable,  il 
prit  sa  main  gantée,  la  serra  entre  les  siennes,  y  posa  mi 
uioment  ses  lèvres,  la  quitta.  Elle  avait  penché  le  visage,  un 
moment.  Le  vapeur  allait  ;  le  pUote  plongeait  dans  hi 
brume  ses  regards  de  plus  en  plus  attentifs,  parce  que  le  soir 
ttmibait  et  que  le  gris  du  ciel,  du  lac.  des  brouillards  se  faisait 
plus  obscur,  presque  menaçant. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vo>agioz  dans  ce  pavs,  —  lui 
dit-il,  cherchant  à  distinguer  le  vidage  de  la  vovageuse.  à  ti-a- 
vers  le  voile. 

—  Je  ne  savais  pas  non  plus  (|ue  >ous  vovagiez  dans  ce 
pays,  —  répondit-elle. 

Et  tous  deux,  au  même  instant,  se  regardèrent,  comme  s'ils 
s'adressaient  la  même  (|uestion,  une  question  non  proférée, 
mais  qui  aurait  traduit  la  même  pensée,  venue  simultanément  à 
leur  esprit,  —  la  même  <|uestion,  la  même  paixde  qu'ils 
n'éiKHicèrent  pas  :  ils  l'avaient  dite  par  ce  regard  de  tristesse, 
détonnement,  el  ils  se  turent. 
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—  >Yois  voyagez t depuis  loiigtemp&,  n'estr-ce  pas,  Mariai — 
loi  «demandaTt-il  après  .qiuihpies  minules  de  silence. 

—  «iDepuis  plus  de  itrois  mois^  Marco,  —  .fiVrelle,  de  sa  voix 
extrêmement  lafise. 

' —  Toujours  seule  ? 
— r  Toujours. 

—  Et  où  avez-vous  été  ainsi,  seule?...  Dites-moi  tout,  je 
Youâven  prie. 

il  rinterrogeait  de  sa  douce  voix  insinuante,  où  il  y  âivait 
aussi  de  la  lassitude  :  une  lassitude  qui  faisait  peine,  tant  elle 
était  imprégnée  de  douceur. 

—  Je  suis  allée  partout,  —  reprit-elle.  — *  Partout i...  Gn 
•peut  aller  partout,  en  trois  mois. . . 

Il  crut  sentir  que  cette  voix  tremblait. 

—  C'est  vrai,  —  approuva-t-il,  en  courbant  le  front.  —  Moi, 
je  suis  parti  de  Home  avant  vous  :  deux  mois  plus  tôt. 

—  Je  le  sais.  On  me  l'a  dit.  Et  vous  avez  to  ujours  été  seul 
en  voyage? 

—  Seul,  comme  vous,  toujours. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  ceux  que  vous  avez  laissés  là- 
bas?  —  interrogea-t-elle,  avec  un  accent  de  plus  en  plus  triste. 

—  J'ai  un  regret,  —  avoua-t-il. 

—  Ah! 

—-Le  regret  d'une  seule  personne. 

—  Une  seule  ? 

—  Toiiiours  la  même,  celle  dfautrefois^  celle  de  toujours  : 
ma  mère. 

Et  il  y  avait  dans  ses  paroles  un  frémissement  de  tendresse 
et  de  douleur.  D^«n  geste  bref,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
liii  .avait  posé  sa  main  sur  le  bras,  comme  pour  calmer  oc 
transport. 

—  Et  cependant  je  suis  parti  ;  et  cependant  je  suis  bien 
loin;  et  cepeiulant  je  ne  veux  pas  revenir!  —  s'écria-t-il, 
•impétueux,  indomptable. 

—  Vous  ne  voulez  pas  revenir?  Vous  ne  voulez  pas? 
Tout  a  coup,    la  voix  de    cette   femme  avait  tremble    de 

douleur. 

—  Non,  je  ne  veux  pas!—  répéta-4-il,  sinistre  et  résolu. 
Elle  kocba  In  tèle,  d'un  air  affligé  ;  elle  regarda  de^vnnt telle, 
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i4p^  ^  immobile  cachait  le  ciel,  au  milieu  des  brumes 
endoyantes  qui  moniaient  tlu  lac,  dElottaient  sur  le  paysage,  se 
diviaaient,  s'a^loméraieiiit,  s'épaississaient.  s'éclaircissaieDt. 
laissaient  voir  la  solitude  ,profonde,  la  itauteui*,  la  tristesse, 
l'imm^ease  tristesj»e  des  colliaes  nues,  des  roches  nues,  des 
mceatagnes  cli^'||>:ée8  de  neiges,  des  glaciers  d'une  blancheur 
livide;  ils  étaient  absolument  seuk  sur  ce  bateau  qui  allait, 
allait  comiaûe  un  fantasti<|uc  navire,  comme  un  fantûme  de 
iiei^e,  sur  un  triste  lac  de  rêve^  parmi  les  voiles  incom- 
.parablemeni  tristes  des  brun*eg. 

L'hamme  se  leva,  traversa  le  .pont  résolument,  s*approci><i 
de  la  femme,  lui  fit  un  pt*ofond  salut,  resta  découvert  devant 
elle,  debout,  et,  se  courbant  un  peu,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  seule,  Maria? 

—  Oui,  Marco,  je  suis  seule.  Et  vous,  seul  aussi? 

—  Seul  au»si. 

Leurs  voix  étaient  calmes,  mais  si  lasses,  si  lasses  ! 

—  Vous  permettez  que  je  m'asseye  à  côté  de  vous?  —  hij 
demanda-t-il  a  domi-voix.  avec  un impesiceptible  accent  de  prière. 

—  Oui,  ajsseyea-vous,  -~  murmura-Wlle,  consentant  d'un 
sj|gne  de  tête. 

11  s'assit  près  d'elle.  Avec  un  geste  gracieux  et  aimable,  il 
prit  sa  main  gantée,  la  serra  entre  les  siennes,  y  posa  un 
moment  ses  lèvres,  la  quitta.  Elle  avait  penché  le  visage,  un 
moment.  Le  sapeur  allait  ;  le  pilote  plongeait  dans  hi 
brume  ses  regards  de  plus  en  plus  attentifs,  parce  que  le  soir 
t<mibait  et  que  le  gris  du  ciel,  du  lac.  des  brouillards  se  faisait 
plus  obscur,  presque  menaçant. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vovagiez  dans  ce  pa>B,  —  lui 
dit-il,  cherchant  à  distinguer  le  visage  de  la  >o\ageuse.  à  tra- 
vers le  voile. 

—  Je  ne  savais  pas  non  plus  que  >ous  ^o^agiez  dans  cv 
piiys,  —  répondit-elle. 

Et  tous  deux,  au  même  instant,  se  reganlèrent,  comme  s'ils 
s'adressaient  la  même  (|uestion,  une  questi<m  non  proférée, 
mai^  qui  aurait  traduit  la  même  pensée,  venue  simultanément  à 
leur  esprit,  —  ht  même  <|uestion,  la  même  parole  qu'ils 
n'énoncèrent  pas  :  ils  Taviiient  dite  par  ce  regard  de  tristesse, 
dctonnement,  el  ils  se  turent. 
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—  M^aas  voyagez > depuis  longtemps,  n'e&l-ce  pas,  Maria? — 
lui  «demandart-il  après  quelques  minutes  de  silence. 

—  Jî)epuiS'plus  de  i trois  mois^  Marco, —  fit-roUe,  de  sa  voix 
extrêmement  la«se. 

^ —  Toujours  seule  ? 
— r  Toujours. 

—  Et  où  avez-vous  été  ainsi,  seule?...  Dites-moi  tout,  je 
YOOBven  prie. 

il  rinterrogeait  de  sa  douce  voix  insinuante,  où  il  y  avait 
aussi  de  la  lassitude  :  une  lassitude  qui  faisait  peine,  tant  elle 
était  imprégnée  de  douceur. 

—  Je  suis  allée  partout,  —  reprit-elle.  — •  Partout!...  On 
peut  aller  partout,  en  trois  mois. . . 

U  crut  sentir  i|ue  cette  voix  tremblait. 

—  C'est  vrai,  —  appi'ouva-t-il,  en  courbant  le  front.  —  Moi, 
je  suis  parti  de  Home  avant  vous  :  deux  mois  plus  tôt. 

—  Je  le  sais.  On  me  Ta  dit.  Et  vous  avez  to  ujours  été  seul 
en  voyage? 

—  Seul,  comme  vous,  toujours. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  ceux  que  vous  avez  laissés  là- 
bas?  —  interrogea-t-elle,  avec  un  accent  de  plus  en  plus  triste. 

—  J'ai  un  regret,  —  avoua-l-il. 

—  Ahl 

——Le  regret  d'une  seule  personne. 

—  Une  seule  ? 

—  Toiiîours  la  même,  celle  d' autre ftns^  celle  de  toujours  : 
ma  mère. 

Et  il  y  avait  dans  ses  paroles  uli  frémissement  de  tendresse 
et  de  douleur.  D^nn  geste  bref,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
lui  .avait  pose  sa  nMÙn  sur  le  bras,  comme  pour  calmer  ce 
transport. 

—  Et  cependant  je  suis  parti  :  et  cependant  je  suis  bien 
loin;  et  cependant  je  ne  veux  pas  revenir!  —  s'écria-t-il , 
•impétueux,  indomptable. 

—  Vous  ne  voulez  pas  revenir?  Vous  ne  voidez  pas? 
Tout   k  coup,     la  voix  de    cette    femme   avait   tremblé    de 

douleur. 

—  Non,  je  ne  veux  pas!  —  répéta-t-il,  sinistre  et  résolu. 
Elle  liotha  la  tète,  d'un  air  affligé  ;  elle  regarda  dcvBntelle, 
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parmi  les  brumes  flottantes  qui  s'élevaient  des  eaux  immobiles, 
parmi  les  brumes  qui  montaient,  grises,  humides,  pour  estom- 
per aux  alentours  toutes  les  lignes,  toutes  les  couleurs,  tout 
l'espace  ;  à  travers  son  voile  blanc,  elle  plongea  dans  ces 
brumes  un  long  regard,  comme  si  elle  voulait  demander  le 
secret  d'une  énigme  à  ces  grandes  ondes  vaporeuses  qui  mas- 
quaient l'horizon.     . 

La  proue  du  Vierwaldstddiersee  inclina  vers  la  dernière 
station  :  —  un  village  de  la  rive,  où  verdoyaient  quelques 
arbres  et  où,  parmi  les  bosquets  et  les  parterres,  les  blanches 
maisons  aux  toits  rouges  et  aux  petites  fenêtres  fleuries  parais- 
esaient  moins  désrtes,  moins  mortes  qu'ailleurs.  Deux  en- 
fants, dans  les  lourds  vêtements  de  laine  qui  les  protégeaient 
contre  le  froid  de  l'autonirie  suisse,  étaient  devant  le  porche 
du  petit  hôtel,   sur  le  quai,  entre  les  arbres. 

—  C'est  Weggis,  Maria,  —  lui  dit  son  compagnon,  ù 
l'oreille. 

—  Oui,  Weggis  !  —  répondit-elle  à  voix  basse. 

Elle  releva  lentement  son  voile  de  gaze  blanche  sur  le  bord 
de  son  chapeau  noir,  et  son  visage  plein  de  grâce  et  de  mélan- 
colie apparut  dans  ses  lignes  charmantes,  avec  ses  yeux 
rêveurs,  fiers  et  doux,  avec  sa  bouche  expressive,  triste  et 
douloureuse;  il  apparut,  ce  visage  que  Tamour  avait  exalté 
jusqu'à  une  frémissante  et  triomphante  beauté,  mais  qu'en- 
suite l'amour  avait  abandonné  en  y  laissant  toute  la  sereine 
tristesse  de  ce  qui  est  mort,  mort  depuis  longtemps,  l'indes-* 
tructible  mélancolie  de  ceux  qui  ont  aimé  profondément,  pas- 
sionnément et  brièvement.  Marco  regarda  ce  visage  qui  ne 
cachait  plus  le  voile  ;  Maria  regarda  son  compagnon  avec  une 
exprès-  sion  de  tristesse  apaisée,  trouva  en  lui,  avec  surprise, 
cette  même  expression:  la  moil  dans  la  vie,  l'amour  défunt. 

—  Weggis!...  —  chuchota-t-il  mélancoliquement,  tandis 
que  le  bateau  s'éloignait  vers  Lucerne. 

—  Weggis!...  —  chuchota-t-elle,  avec  une  mélancolie  plus 
grande  encore. 

Le  fantôme  du  village  fleuri  qui,  pendant  un  été  brûlant, 
avait  caché  dans  une  solitude  passionnée,  sous  un  toit  mo- 
deste, leur  brûlant  amour,  ce  fantôme  s'éloigna,  pâle  et  terne, 
parmi  le  brouillard  de  ce  jour  d'automne,  en  cet  après-midi 
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finissant,  plein  d'exhalaisons:  caligineuses  ;  il  s'éloigna,  disparut 
en  arrière,  dans  le  passé  des  choses,  dans  le  passé  du  temps 
et  de  l'espace,  comme  l'amour  lui-même  avait  disparu. 

Déjà  le  crépuscule  descendait  pour  rendre  encore  plus  som^ 
bres  et  plus  denses  les  rideaux  des  nuages,  des  brumes,  des 
vapeurs  ;  déjà  un  souffle  plus  froid,  plus  pénétrant,  frappait 
les  deux  voyageurs  et  leur  donnait,  un  long  frisson.  Uiie  file 
de  lumières,  allumées  à  l'approche  du  soir,,  s'allongea  dans  le 
fond  du  paysage,  indiquant  la  berge  de  Luceme;  et  l'on 
vit  blanchir  dans  la  pénombre,  sur  la  rive  et  à  mi-côte, 
entre  les  jardins  dépouillés,  les  édifices  massifs  ou  pitto- 
resques des  hôtels  et  des  villas.  Muets,  assis  l'un  à  côté  de 
l'autre,  les  deux  voyageurs  considéraient  ces  lumières.  Machi- 
nalement ils  se  levèrent  de  leur  place,  avec  des  gestes  auto- 
matiques, descendirent  du  Vierwaidstâdtersee  qui  venait  d'ac- 
coster, sie  trouvèrent  sur  le  terre-plein,  au  débarcadère..  Un 
conducleur  d'omnibus  de  l'Hôtel  National  prit  les  bagages  de 
Marco  Fiore,  échangea  avec  lui  quelques  -  paroles,  à  voix 
basse  ;  et,  aussitôt  après  avoir  chargé  les  valises  dans  l'omni- 
bus, il  s'éloigna. 

Sur  le  quai  absolument  désert,  mouillé  comme  s'il  avait  plu, 
dans  Tombre  du  soir,  les  deux  voyageurs  demeurèrent  seuls, 
taciturnes,  suffoqués  par  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  leurs  âmes  ; 
et  il  n'y  avait  dans  leurs  âmes  que  de  la  mélancolie  pour  tout 
ce*  qui  était  mort  dans  le  passé,  de  la  mélancolie  pour  tout  ce 
désert  et  pour  tout  ce  silence  dans  le  présent,  et  aussi  de  Tèffroi 
pour  cette  mélancolie  trop  solitaire  et  trop  inconsolée.  Ils  se 
tenaient  immobiles,  iîidécis,  presque  confus.  Enfin  Maria  dit, 
se  disposant  à  s'éloigner  : 

—  Bonsoir,  Marco... 

—  Où  allez-vous?  oii  allez-vous,. —  lui  demanda-t-il,  triste, 
inquiet. 

—  Là-haut  !  —  répondit-clle,  en  indiquant  du  doigt  une 
colline. 

—  Mais  où  ? 

—  A  riïôtcl  du  Sonnenbcrg,  —  expliqua-t-ellc.  —  J'y 
suis   logée  depuis  quinze  jours. 

—  Ne  voulez-vous  pas  rester  encore  un  peu  avec  moi  ?  -*- 
supplia-l-il,  anxieux. 
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—  Oh  !  Marco,  ne  me  pniez  pas  ainsi  !  —  s'ocria-t-elle  en 
détournant  la  tête. 

—  Restez,  Maria,  i^stez  im  peu  I  — cKt-il,  de  sa  Yoix  ten- 
dre; oè  ondulait  quelque  chose  d'enfantin,  de  suave  et  d'insi- 
nuant. —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,,  de  rester  un  peu? 
Qu'est— ce  que  cela  vous  fait? 

Elle  reconnut  cette  voix  de  jadis,  la  voix  des  jour»  de  déso- 
Iftlion,  la  voix  qui,  autrefois  aussi,  lui  avait  demandé  aide, 
parce  cpe  Fheure  était  tragique  et  que  raine  de  cet  homme 
avak  besoin  de  réconfoct.  EHe  la  reconnut,  et  c'était  une 
voix,  non  d'amour,  mais  de  douleur;  et  Maria  frémit,  non> 
dVmour,  mais  de  douleur. 

—  Je  suis  très  malheureux.  Maria  !  dit^l  gravement  ;  Vous- 
ne  devez  pas  m'abandonner,  ce  soir. 

Elle  consentit  d'un  signe  de  tête.  Ensemble,  dans  Fombre 
de  la.  nuit,  à  travers  Thumidité'  froide  qui  s'élevait  des  eaux, 
par  des  rues  où^  ne  se  montrait  aucun  passant,  sur  le  grand 
pont,  tout  mouiller  où  dormaient,  k  Fabri  des  arches,  les 
pigeons  et  le»  oies  grises^  sur  le  quai  que  les  arbres  nom- 
breux ne  recouvraient  plus  de  leur  opulent  feuillage,  à  la 
lueur  des  lanternes  entourées  d'un  halo  de  brouillard  qui  en 
amortissait  l'éclat,  les  deux  voyagetirs  gagnèrent  le  grand 
hôtel  imposant,  mais  qui,  lui  aussi,  paraissait  être  un  édifice 
depuis  longtemps  abandonné,  avec  ses  cent  fenêtres  closes, 
avec  ses  jardinets  sans  fleurs,  avec  ses  bancs  et  ses  chaises  de 
fer  où  Fon  aurait  cru  que  depuis  des  années  il  ne  s'était  assis 
personne,  avec  son  riche  et  gracieux  hall  éclairé  par  une 
seule  lampe  électrique,  mais  où.  les  fauteuils  étaient  vides 
autour  des  petites  tables,  derrière  les  hautes  glaces  des  larges 
baies  en  saillie,  qui  s'ouvraient  sur  les  quais  déserts,  sur  les 
squares  nus,  sur  le  lac  noir. 

Tandis  que  Marco,  tranquille  enfin,  parlait  au  secrétaire 
de  l'hôtel,  Maria,  debout  derrière  ces  glaces,  regardait 
vaguement,  sans  rien  voir.  Elle  songeait  au  temps  lointain  où 
Marco  et  elle  faisaient  leur  pèlerinage  d'amour,  durant  des 
mois  et  des  mois,  dans  les  pays  les  plus  divers;  et  elle  s'étonna 
(|ue  Marco  et  elle,  depuis  la  minute  où  ils  s'étaient  rencontrés 
sur  le  pont  du  vapeur,  eussent  pu  accomplir  de  nouveau  les 
mêmes  actes  ;  elle  s'étonna  que,  depuis  cotte  minute,  tous  ces 


actes  eussent  été  si  semblables  à  eeu%  é-autrdbisv  maintenant 
que  leurs  âmes  étaient  si  profondément'  changées,  maintenant 
(jue  leurs  cœurs  étaient  si  complètement  Imns^armés  ;  et 
elle  adniira>  cette  singuliène  mémfÂre  èisf»  acffes,  de»  paroles, 
(|ui  subsistait  encore  vivace,  alors  même  q«e  celui'  cpsû  «gw** 
sait  ou  parlait  était  un  autre  honune. 

—  Venez,  Maria,  —  haà  dit  Marco,  en  s^approckaBU  d'eUe. 
Que  de  fois,  jadis,  elle  avait  entendu  cette  înTYtatkm!  ËHe 

eut  i^n  étrange  sourire,  tandis  qu'dle  monlaH^  dusrs  Fascén- 
seur  avec  lui,  tandis  qu'elle  entrait  avec  lui  dans  un  salon  qui 
s'éclaira  subitement.  Le  valet  de  chambre,  sans  prononcer 
un  mot,  ouvrit  une  porte,  à  gauche  de  ce  saionv  Ils-  n'*eurent 
pas  l'air  de  »'en  apercevmr. 

—  \ous  prendrez  bien  du  thé,  n'est-ce  pas,  Marîa^  ?  -—  llti 
dit-il,  de  cette  voix  douce  et  insinuante  dont  eDe  reconnais- 
sait tontes  les  modulations»  —» Il  fait  si  iroid  !  Prenons-  dn  tké. 

Elle  consentit,  d'un  sourire.  Avec  son  pas  rythmique,  arec 
ses  mouvements  harmonieux,  elle  alla  chercher  un  fisutenil 
l'attira  près  de  la  table,  s'y  installa,  dénona  le' grand  voile*  qui 
enveloppait  son  cou,  son  visage,  toute  sa  tête,  retira  les  épingïles 
de  son  chapeau,  l'enleva,  dégrafa  les  crochetEFd'arjB^nt  qni  fer- 
maient son.  ample  manteau  de  voyage  ;  et  elle  apparat  dftns  une 
robe  courte,  de  drap  violet  pâle,  avec  un  rang  de  perle»  â^réan- 
tourdu  cou,  le  rang  bien  connu,  qu'elle  ne  quittait  jamais;  De- 
beat  en  face  d'elle,  Marco  la  suivait  des  yeux;  et  il  se  revoyait 
lui-même  tel  qu'il  s'était  va  tant  d'autres  foi»,  à  leur  arrivée* 
dans  une  ville,  dans  un  hôtel  ;  et  il  revoyait  en  Maria  la  femme 
(|u'il  avait  vue,  tant  d'autres  fois  faire  ces  {»:rstes  harmonieux 
et  calmes;  et  il  sentait,  à  son  tour,  que  les  attitudes^  seules, 
f}ue  les  paroles  seules  étaient  les  mêmes,  non  les  idées  et  les 
sentiments,  —  mais  il  n'en  éprouvait  aucune  surprise. 

—  Donnez-moi  une  tasse  de  thé,  ma  chère  Maria,  — lui 
dit-il  en  s'assevant  à  côté  d'elle. 

VAle  dépouilla  de  leurs-  gants  ses  blanches  mains  et,  comme 
autrefois,  elle  versa  le  thé,  offrit*  à  Marco  la  tasse,  avec  urt 
léger  sourire. 

—  Où  est-il;  cet  Hôtel  du  Sonnenberg?  —  lui  demanda-t^ii^ 
doucement. 

—  Lk-haut,  sur  la  colHne. 


872  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Et  comment  y  va-t-on  ? 

—  Par  le  funiculaire,  en  quelques  minutes. 

—  Ce  doit  être  un  lieu  fort  triste. 

—  Oui,  un  peu  triste,  —  murmura-t-elle,  en  arrangeant 
ses  cheveux  avec  la  pointe  de  ses  doigts. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde  ? 

—  Oh,  non  !  Quatre  ou  cinq  personnes  seulement. 

—  Vous  devez  vous  ennuyer,  là-haut. 

—  Un  peu,  comme  partout. 

—  Vous  y  resterez  ? 

—  Oui,  je  crois...  je  crois  que  j'y  resterai. 

—  Combien  de  temps  ? 

—  Je  rignore  ;  je  ne  sais  rien,  Marco  ! — dit-elle  avec  une 
vague  expression  de  tristesse. 

—  Et  quand...  quand  rentrerez-vous  a  Rome? —  interrogea- 
t-il  encore,  avec  plus  d'anxiété  qu'il  ne  voulait  en  laisser  paraître. 

—  Je  l'ignore,  je  ne  sais  rien... 

—  Pourtant...  pourtant  vous  avez  quelqu'un,  là-bas... 

—  Ce  quelquun,  — répéta-t-elle  en  insistant  sur  le  mot, — 
préfère  mon  absence  à  ma  présence. 

—  Est-ce  possible  !  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  —  fit-elle,  avec  un  geste  large  des  mains. 

—  Et  vous  l'avez  quitté? 

—  Je  l'ai  quitté  ;  et  lui,  tout  en  commentant  amèrement  et 
brutalement  mon  départ,  m'a  laissé  partir,  libre,  seule,  sans 
me  demander  où  j'allais,  sans  me  demander  si  je  revien- 
drais..., tourmenté,  il  est  vrai,  par  ma  fuite,  mais  sûr  que 
je  partais  sew/e  ;  torturé,  je  le  suppose,  par  l'idée  de  ne  plus 
me  revoir,  de  ne  plus  pouvoir  m'injurîer,  de  ne  plus  pouvoir 
me  jeter  mon  passé  à  la  face,  mais  content,  somme  toute,  que 
je  fusse  partie,  éloignée,  disparue... 

—  Et  vous,  Maria,  vous? 

—  Moi?  —  s'écria-t-ellc  avec  dureté.  —  Moi?  Il  est  pro- 
bable que  jamais  plus  je  ne  retournerai  à  Rome.  Pourquoi  y 
revenir?  Je  n'ai  rien  à  y  faire  pour  le  bien  de  personne;  je 
n'ai  à  y  faire  que  du  mal,  au\  autres  et  à  moi-même...  Cela 
est  certain,  Marco,    je  n'y  retournerai  jamais  plus  I 

—  Mais  Emilio  vous  rappellera,  vous  réclamera  I  — -  dit— il, 
inquiet,  agité. 
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—  Non,  —  déclara-t-elle  brusquement.  —  Il  m'a  chassée. 

—  Chassée?  vous,  Maria? 

—  Et  non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois  ;  dans  des  moments 
de  violence  et  dans  des  moments  de  froideur...  Il  m'a  dit  qu'il 
aurait  mieux  valu,  oui,  que  je  ne  fusse  pas  revenue...  Et 
c'est  vingt  fois  qu'il  me  l'a  dit...  Non,  certainement,  je  ne  re- 
tournerai jamais  là-bas.  J'irai  vivre  dans  quelque  coin  reculé 
de  la  terre,  seule,  seule  ;  et  j'y  mourrai  seule. 

Elle  avait  parlé  avec  force,  avec  rudesse,  mais  toujours  à 
demi-voix  ;  il  l'avait  interrogée  avec  chagrin,  avec  angoisse, 
mais  toujours  k  demi-voix.  Leurs  visages  étaient  voisins,  mais 
pâles,  bouleversés  ;  leurs  yeux  étaient  perdus.  Un  profond  si- 
lence régnait  dans  la  ville,  désertée  par  la  vie  bruyante  de 
l'été  ;  un  profond  silence  régnait  dans  le  vaste  hôtel,  qui  ne 
logeait  presque  personne.  Le  feu  brûlait  dans  la  cheminée, 
le  bois  crépitait. 

—  Vous  êtes  très  malheureuse,  Maria!  —  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  tendresse. 

—  Oui,  très  malheureuse,  très  malheureuse  !  Je  n'ose  pas 
me  tuer...  Pourquoi  me  tuerais-je  ?  Ce  serait  ridicule;  ce 
serait  burlesque...  J'ai  honte  de  me  tuer...  Et  je  n'ai  rien  a 
faire  de  ma  vie,  rien,  absolument  rien. 

—  O  Maria  ,  vous  étiez  un  magnifique  instrument 
d'amour!  —  dit-il  avec  un  regret  infini. 

—  J'étais  une  âme  d'amour  comme  vous,  Marco;  un  cœur 
d'amour!  —  dit-elle  avec  un  regret  infini. 

—  Nous  aurions  dû  mourir  quand  notre  amour  est  mort. 

—  C'est  vrai,  nous  aurions  dû  mourir,  Nous  avons  man- 
(|ué  une  belle  fin  ! 

—  Il  est  trop  tard,  maintenant! 

—  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard! 

Ils  se  turent,  accablés  par  le  fardeau  de  la  vie  froide,  aride,  inu- 
tile, qui  opprimait  leurs  âmes,  par  l'énorme  fardeau  d'un  amour 
mort  qui  pesait  sur  leurs  consciences,  mort  après  leur  avoir 
donné  tout  le  bien  qui  s'était  évanoui  avec  lui,  mort  après  leur 
avoir  fait  tout  ce  mal  qui,  au  contraire,  lui  survivait.  Sur  leurs 
tôtes  courbées,  sur  leurs  personnes  inertes,  les  minutes  passèrent. 

—  Vous  vous  arrêterez  à  Lucerne  ?  —  demanda  Maria, 
d'une  voix  rêveuse. 
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— —  Ub  jp\kv  OU.  deux,  p«s  davantage,  —  répondit-U;  comme 
s'il  sortait  d'un  rêve. 

-^-  Et.  ou  ine»-V4ïusv  ensuite  ?. 

—  Ver»  des  pays»  lointaia^  :  en  Holrlamfe  ou  en  Danemark, 
phis  loûi<  e»eore:. . . 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  demeuré  a  Rbme? 

—  Pour  ne  pa»  m 'avilir  sous  vos  yeux,  Maiiiia>!  —  répoa^ 
dil-il  avec  gravité.  —  Il  lae  me  restait  qi*er  le  vice:  mms  j'ai 
eu  hoaite  de  traîner  dan«  la  fange  oe  qur  voue  avez-  »mé. 

- — Votre  femme...  Vittoria. ..  cpï'est-ellr  de\enue? 

—  Elle  est  avec  m*  mère. 

.  — •  I£ll«  souffre  (*ertaidiefnftettt  de  votre  absence? 

—  Pcul-etre^:  mais^  i  coup  sûr,  fn04ns«  qu'elle  ne- souffrant 
de  ma  présence. 

—  Pourquoi  sou^i'aitr-eUe  ') 

—  Je  crois  quelle  souffrait  :  mais  elle  ne  mue  l'a»  jam«i<^ 
(lit.  no  me  Ta  jamais  nwMitré  :  je  n'ai  pas  vu  se»  larme».  Cette 
douleur,  que  je  suppose,  a  toujours  repoussé  me»  conso- 
lations. 

—  Pauvi'e  \  ittaiûa  ! 

—  Elle  est  diigne  de  pitié,  j^ans-  doute,  —  répondit  Marco, 
froidement.  — ^  Mais  la  pitié,  elle  n'en  veui  pas. 

—  EUe  était  digne  aussi  ele  bonheur. 

—  Sans  doute;  mais  elle  n'a  pas  voulu  du  bonheur;... 
Peut-être  est-elle  incapable  d'être  heureuse. 

—  Pourquoi  l'ave^vous  fuie? 

- —  Pour  ne  point  la  liaïr,  pour  ne  point  maudire  le  jour 
de  mon  mariage. 

—  Etes-vous  certain  d'avoir  accompli  envers  elle  tout  votrr 
devoir  d'homme,  de  compagnonr,  d'ami? 

—  J'en  suis  certain.  J'ai  même  fait  plus  que  mon  devoir 
d!homme,  de  compagnon  et  d'ami.  Mais-  ce  n'était  pas  ce 
qu'elle  voulait  :  elle  exigeait  que  je  fusse  son  anion^t. 

—  Et  cela  vous  a  été  impossible  ? 

—  Oui,,  impossible!  —  dili^il.  —  Vous  savez  bien,  vous 
devea  bien  savoifr.  que  je  ne  le  pouvais  pas. 

- —  Et  quand  relourjierey^vous  au  palais*  Fioi«? 

—  te  jour  ou  \ittoria  retournei*a  dans  la  m^aison  de  sa 
nicre,  à  elle. 
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Marsf  si  die:  ray  reto«Kpne  jamads  '). 

—  Eh  biea,.  j^-  ncr  Fetourjuberal  jiamais  h  Rome. 

—  C'est  donc  un  exil  ? 

— -  G' est  unœsdi....  ini  e^il  pour  luïi  tempa  iUiaiifeé. 

—  Et  votre  mère  ? 

—  Je  la  verrai  à  SpelW,  où  VittorÎA  no  viendrai  pos^;  3^  ^^ 
verrai  à  Florence,  où  \ittoria  ne  viendra  parsv  C'est  triste, 
mais  e'est  sânm. 

—  Et  vous  ?  et  vous  ? 

—  Pour;  foire  quekçue  chose  de  moi.  de  m^s^  faeuJteés,^  de 
m»  vie,  je  me  mettrais  a  travailler,  si  j'étais  pauvre^.  Mtalbeu- 
reusement,  je  ne  suis  pas  naénue  pau^x^re. ..  Quant  à  la  dé- 
bauche, elle  me  fait  li€MrreuE,  Maria,  depuis  rpie  je  vous  ai 
aimée. 

—  Maisi  aièi?8  !^ 

•    — Alors?...    Rien,    mo»  amie  I   —  soiipira-t-il   avxîc   iwvo 
profonde  axAertnne. 

—  En  vérité-,  Marco,  tous  sommes  deux  êtres  miséraM'es  ! 
—  conclut-elle  désespérément.  —  Et,  loin  d'ici,  à  Rome,  il  y 
en»  a  deux  autares,  plus-  miséirables  peut-être  que  nous...  M 
vous  ni  moi  ne  pouvons  rien  pour  eux... 

—  Ni  vous  ni  moi. ne  pouvons  rien  pour  eux  !  — répéta -t-il 
comme  un  ccho  désespéré. 

—  Personne  ne  peut  rien  pour  peis( )nne  !  —  dit  Maria, 
lugubrement. 

—  Il  nj'y  a  cp*©^  l'a/imour. . . 
— f  II  n'y  a  qu»  l'amour... 

Té«t  entièBe,.  ardue,  gigantesque,  ijwlestructibte,  la  fatalité 
de  l'existence^  avec  ses  lois  mystérieuses,  quoicjiie  certaines,  \^' 
éerafiait  sous  son  fardeau.  Et,  dans  toute  leui?  jeunesse,  dans* 
toute  leur  force*  et  dans  toute  leur  beauté,  ils  se  sentaient 
perdus,  impiûssantâ  à  mourir,  impuissants  à  vivre,  aveugles, 
(chancelants?  dans  les-  ténèbres,  lo  poitrine  goirflée  de  gémisse— 
mtcnts  nuietfl,  les  oreilles  closes  pour  ne  pas  entcndire  tes* 
géhiiâseBaents  des  deux  autres,  de:  ces  deux  autres  qui  souf- 
fraâenif,  seuJsv  abandonnés,  là-bas;  —  égalemeiift  ineapaldes- de 
recevoiar  et  de^domier  du.  réconfort,  les  yeux  brûlés  de  Wmes 
vaines  et  incodisolables,  comme  étaient  vaines  et  inconsolables 
les  larmeS' de  ceux  q/ui  pleuraient  la-bas,  seuls,    al)andonnés. 
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Elle  se  leva,  blême  et  rigide  ;  elle  ferma  son  ample  man- 
teau, fixa  son  chapeau  sur  ses  cheveux  sombres. 

—  Je  m'en  vais,  —  dit-elle. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  accompagne,  Maria  ?  — 
supplia-t-il,  désolé. 

—  Non.  Restez  ici.  Laissez-moi  partir. 

—  Vous  verrai-je  demain  ? 

—  Pourquoi  voulez— vous  me  voir  ?  —  demanda— t-elle, 
d'une  voix  émue. 

—  Pour  voir  le  visage  d'une  amie,  pour  entendre  la  voix 
d'une  amie,  pour  ne  pas  me  sentir  si  seul  et  si  perdu!...  Et, 
demain,  je  le  serai  plus  que  jamais. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  nous  revoir?  —  dit-- 
elle,  plus  tremblante  encore. 

—  Non,  Maria,  non  I  Vous  aussi,  vous  avez  besoin  de  me 
revoir  ;  vous  aussi,  vous  êtes  seule  et  perdue  1  J'irai  vous  cher- 
cher demain.  Dites-moi  que  vous  ne  me  fuirez  pas  1 

Elle  eut  un  frisson  qui  la  secoua  toute,  qui  la  fit  presque 
vaciller. 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  me  fuirez  pasi  C'est  à  cette 
condition  seulement  que  je  vous  laisse  partir  I 

—  Eh  bien,  je  vous  le  promets,  —  dit-elle  d'une  voix 
faible. 


Le  lendemain,  un  vent  aigre  et  piquant  avait  balayé  sur  le 
lac  tous  les  bateaux,  tous  les  brouillards  ;  et  il  avait  délivré 
aussi  les  collines,  les  montagnes  proches,  les  montagnes  loin- 
taines, de  toutes  les  brunies  qui  en  cachaient  les  couleurs,  les 
lignes,  les  profils.  Mais  le  ciel  était  encore  voilé  d'une  épaisse 
et  uniforme  couche  de  nuages  :  un  ciel  blanc,  d'une 
blancheur  égale  depuis  le  zénith  jusqu'à  l'horizon  qui  se 
courbait  derrière  les  hautes  cimes,  une  blancheur  immo- 
bile, une  blancheur  sans  vie.  Et,  sous  cette  immense  blan- 
cheur que  rien  ne  semblait  pouvoir  altérer  ni  animer,  les 
glaciers  des  cimes  extrêmes  paraissaient  beaucoup  plus  blancs, 
les  escarpements  rocheux  paraissaient  beaucoup  plus  noirs  et 
rudes,  les  collines  voisines  paraissaient  beaucoup  plus  désertes 
et  dévastées  par  l'automne,  les  eaux  du  lac  où  se  reflétait  leur 
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Image  paraissaient  d'une  couleur  de  plomb  beaucoup  plus 
sinistre.  De  temps  à  autre,  une  grande  rafale  balayait  les 
rues  paisibles  de  Lucerne,  son  pont  de  bois  couvert,  très 
ancien,  son  majestueux  pont  de  pierre,  neuf,  et  glissait  sur 
les  eaux  sombres  et  immobiles  du  lac,  y  éveillant  de  longs 
frissons,  tandis  qu'un  vol  de  pigeons  volait  autour  du  pont  de 
pierre,  tandis  que,  sous  les  arches,  les  canards  gris  canquetaient, 
et  que, là-bas,  a  l'embarcadère,  sifflait  paresseusement  le  petit 
vapeur  en  partance  pour  Flûelen. 

C'était  au  matin.  Une  voiture  conduisit  Marco  Flore  à 
Krienz,  dans  l'extrême  faubourg  de  Lucerne,  au  funiculaire 
du  Sonnenberg.  Il  avait  l'aspect  d'un  homme  qui  aurait  mal 
dormi,  dont  l'Insomnie  aurait  bouleversé  les  traits,  mais  qui 
enfin,  à  l'aube,  aurait  retrouvé  l'apaisement, dans  une  résolu- 
tion prise  par  sa  volonté  :  car,  si  son  visage  était  blême,  ce 
visage  était  tranquille.  Dans  le  wagon  du  funiculaire  qui 
devait  le  porter  là-haut,  sur  la  colline  dominée  par  le  Pilate, 
une  seule  personne  était  montée  avec  lui,  un  Allemand,  sahs 
doute,  qui  s'installa  dans  un  coin,  fumant  une  courte  pipe  de 
bois.  —  En  vain  le  conducteur  agita  la  sonnette,  fit  retentir 
deux  fois  son  petit  sifflet  :  il  n'y  avait  de  voyageurs  pour  le 
Sonnenberg  que  Marco  Flore  et  l'homme  à  la  pipe. 

Le  grand  et  mélancolique  Hôtel  du  Sonnenberg  est  à  quel- 
ques pas  de  la  station  supérieure  du  funiculaire.  Devant  l'hô- 
tel, il  y  a  un  jardin,  avec  des  plates-bandes  et  des  bosquets  en 
pente  ;  derrière,  un  grand  parc  s'élève  sur  la  colline.  Marco 
Flore  s'adressa  au  portier,  qui  était  nonchalamment  assis  dans 
le  vestibule  vide,  —  vide  comme  le  jardin  qu'il  venait  de  tra- 
verser, vide  comme  l'était  sans  doute  aussi  le  grand  parc.  — 
U  apprit  que  madame  Guasco  était  déjà  sortie,  comme  elle 
faisait  tous  les  matins,  et  qu'elle  s'en  était  allée  vers  le 
Gutsch.  Le  portier,  venu  sur  le  seuil,  indiqua  de  la  main 
la  direction  et  la  route  à  suivre  ;  puis,  dans  un  français  très 
tudesque,  il  ajouta  que  c'était  une  promenade  assez  longue. 
Marco  n'en  écouta  pas  davantage  et  s'éloigna  par  une  large 
allée  sous  bois.  Les  yeux  baissés,  absorbé  tout  entier  dans  ses 
réflexions,  dans  un  profond  et  actif  travail  de  la  pensée,  il 
chemina,  chemina  longtemps,  toujours  droit  devant  lui,  sans 
rencontrer  personne,  sans  regarder  le  paysage,  presque  sans 
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^oir  OU  il  aMiiit.  t^ai^is  ie  «veift,  de  plus  en  pl««  JmpétueuK. 
faisait  <mer  les  arbres  ^avec  des  «tcceuts  presque  huiuaiss,  fia- 
«geilait  ie  visage <de  Marco,  Fenveloppaôt^^ssaît  outre^  aveewn 
vaste  bttiissement  q«ii  s'aflaibtissait,  se  perdait,  sans  avoir  dê^ 
<trat1iile'Bes  pensées  ce  promeneur  abscuiibé  et  «omine  'emprisoimé 
^ans  «a  méditiatioii.  Il  ne  savait  plus  depuis 't'ombiien  de  temps^ 
il  «narekait,  ^et  il  n'avait  pas  rencontré  encore  Mapsa  Guascn. 

>Le  chemin  s'^longeaît.  s'dilomgeait  sou«  bois,  et  le  .grand 
ciel  blanc,  d'un  blanc  uniforme,  s*éteiulait  patr-ndessus.  JEofin^ 
4  luà  carrefour,  sur  wne  plaque  bleue  ii^ée-k  «m  poteau,  &Iarco 
Init  :  GêUmk^  «««c  une  ilèche  blancke  <{ui  indiquait  >  la  «lÊnac— 
tion.  Il  prit  de  ce  «hME*  «Muça  encore  :  puis  il  s^airâia,  'cnuet 
>ei  sai&i  d'étoMuement. 

U  se  trouvait  4anf%  une  forêt  éti*anges.  (ÏAtte  iorèt  'était  tmt- 
Tn(M?  d'arbres  ti'ès  grande,  énormes,  dont  Tceil  |i«iiiirait  à  peine 
'm^esurer  la  taille  gigantesque  ;  et  les  troncs  de  ces  ai'baes.  étaent 
ronds,  forts  et  minces,  sans  branches  ^squlà- utte-proftigWMK 
hauteur,  semblables  k  des  liges  de  candélabres  «n  broaze  pur  e4 
claire  les  branches  feuillues  commençaient  tout  en  hattt,  tout  en 
haut,  et  s'y  enchevêtraient,  si  épaisses  qu Viles  cachaient  pncj*— 
(|ue  entièrement  le  ciel,  arrêtaient  la  >'ive  lumière  et  «oyaient 
le  sous-bois  dan^  une  ombre  impénétrable.  Ces  ariwes  coiot^ 
saux,  tout  droits,  avaient  poussé  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils 
paraissaient  innombrables  ;  et  ils  ^'élevaient, s'élov^ent,<5omme 
deux  murailles,  h.  droite  et  a  gauche  d'un  sentier  rectîligiK*^ 
qui  se  peixiait  dans  le  lointain,  dans  la  pénombre  calme  -el 
triste,  dans  la  pénombre  éternelle  que  nul  ravon  de  soleil  ne 
pouvait  dissiper.  Jamais  forêt  n'avait  paru  plus  éti'ange  et  plu^ 
lugubre  aux  \en\  stu])éfaits  de  Man^o  Fiore  ;  jamais,  dans  au— 
cuiie  forêt,  Il  n'îivait  respiré  un  air  à  ce  point  immobile  et 
sépulcral:  jamais,  dans  aucune  forêt,  il  n'avait  remarqué  un 
silence  si  profond  et  si  funèbre...  Sur  les  deux  bords  du  che- 
miji  ivlevés  en  laïus,  des  couches  de  fenilles  sèches  'recou- 
vraient la  teri'i*  de  touU^s  les  couleurs,  depuis  le  jaune  Tif 
jusqu'au  rougt»  ioncê  ;  mais,  dans  celte  ombre  fui>èbre,  touti[*s 
les  teintes  se  fondaient  eu  une  seule. 

Ln  sentiment  d'horreur,  d'horreur  tragique,  senipara  du 
cuHir  de  Marco  Fiore,  tandis  qu'il  s'avançait  soiis  le^  ar- 
hies   anciens,    pareils   a  des  -camlélahres  funéraires,  ^m  cette 
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foorât  sans  gazouillements  d'oiseaux,  sans  p«rimn$  ^de  fleurs, 
ffîns  cayoïts  de  soleil,  où  le  ve»t  même  était  tombé,  vaincu, 
où  régnait  Fair  tiède  et  moite  des  tombeaux.  Et  cette  herreui' 
devint  iatidk|ae,  et  il  lui  sembla  qn'îl  cheminait  vers  ^on 
unique  defiiin,  lorsqu'il  s'avança  Viers  ce  4>anc  *de  bois  où, 
sous  un  arbre  au  fût  de  l)ronze,  les  pieds  d«n6  ks  'fettlM«« 
mortes,  Maria  Guasco  était  assise.  Elle  ile  regardait  venir, 
.avec  des  yeux  pensifs  et  doux. 

-—  Cette  forêt  est  horrible  !  —  lui  dil— il.  u»  peu  oppressé, 
en  fi'ajsseyjknt  à  côté  d'elle. 

—  Oui,  die  est  liorrible,  —  répondit  Maria  ««  ^regardant 
autour  d'elle.  —  Mais  je  me  laisse  prendre  par  cette  horreui- 
muette  et  puissante,  et  j'y  viens  toit»  les  jowrs.  Je  <3txMs,  Marco, 
que  des  gens  ont  dû  mourir  ici.  et  (|ue  personne  n'en  a 
lien  su. 

—  Mourir  d'amour,  ou  «de  douleur,  ou  d'indifférence  !  — 
ajouta-rt-'il  en  regardant  autour  de  lui,  tr«0ublé  ])ar  une  <s<»rti> 
d'épouvante. 

—  Ou  en^Gffe  , parée  qu'Us  -avaient  î^wser  de  la  vie,  • — 4it- 
olle,  comme  pour  elle-mên*c\ 

—  II  n'eist  rien  qui  ne , puisse  être  aiTivé.en  ce  liau,  —  con- 
linua-t-il,  perdu  dans  un  rêve:  —  duel  sanguinaire,  a«sûssia«(t 
ignoré,  suicide  qu'on  n'a  jamais  su...  Cela  ne  vcmis  fait— il  pas 
horreur,  Maria  ? 

—  La  vie  est  plus  difficile  que  la  mort.  —  aflirma-^t-eHe  en 
hoidiant  la  tête. 

il  ^sit  une  de  ses  mains  gantées  de  blanc  :  dun  geste  lent 
e4  famniier,  il  ota  le  gant,  baisa  les  doigts  et  la  paume,  àtfleuK 
ou  trois  reprises. 

—  Maria.  —  dit-il,  - —  j'ai  beaucoup  réflocUi.  cette  nuit. 
D'abord  j'ai  été  tourmenté  dune  inquiétude  mortelle  ;  j'ai 
voulu  me  lever,  sortir,  aller  \uus  tr^^mver  dans  la  nuit;  puis, 
peu  il  peu,  je  suis  entré  dans  une  grande  paix  :  car  j'ai  vu 
quelle  devait  être  notre  voie. 

—  iSotre  voie?  —  demanda-t-eile.  agitée. 

—  Dui,  notre  voie.  11  a^  a  en  à  <fu  utie.  el  il  ne  ik)us  reste» 
(|u'a  la  parcourir  ensemble. 

—  Que  dites-vous,  Mario  '}  —  bal butia-t— elle  en  se  levant. 
D'un  geste  gracieux  et  tendre,  il  la  fi(  riisscoir. 
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—  J'ai  lâché  de  la  consoler  :  elle  a  eu  hoiTeur  de  mes 
consolations...  Gomme  tous  ceux  qui  sont  trop  exigeants,  qui 
demandent  trop  à  la  vie,  elle  n'a  recueilli  que  désillusion  et 
amertume. 

—  Vous  lui  aviez  tout  promis  ! 

—  Je  lui  ai  tout  offert,  et  elle  a  tout  repoussé.  Ce  qu'elle 
demandait  n'était  pas  en  mon  pouvoir, ne  sera  jamais  en  mon 
pouvoir  ;  et  je  ne  la  verrai  plus. 

—  Qui  consolera  Emilio  ?  qui  lui  donnera  du  courage? 

—  Vous  n'avez,  vous,  ni  la  force  ni  le  pouvoir  de  le  con- 
soler. Mais  c'est  un  homme  :  il  vous  oubliera. 

—  Et  \  ittoria  ?  et  V  ittoria  ? 

— -  La  religion  pourra  beaucoup  pour  elle. 

—  Ce  n'était  point  cela  qu'Emilio  et  \  iltoria  attendaient 
de  nous  et  de  l'existence  ! 

—  La  faute  n'en  est  ni  à  vous  ni  à  moi.  Si  nous  avons 
été  coupables,  nous  l'avons  été  par  une  raison  suprême,  abso- 
hie,  invincible,  qui  est  celle  de  l'amour. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  f 
Elle  sanglotait,  sans  larmes. 

—  Nous  n'avons  plus  autre  chose  à  faire  que  de  vivre 
ensemble  jusqu'à  la  mort  !  —  dit-il  de  nouveau,  avec  une 
tristesse  immense. 

—  Pas  autre  chose?...  pas  autre  chose?...  Mais  si  nous  es- 
sayions encore?  si  nous  essayions  de  retourner  là-bas?... 

La  proposition  était  désespérée,  comme  la  voix  qui  l'énon- 
çait. 

—  Que  voulez-vous  essayer  encore,  vous,  Maria?  —  de— 
iiianda-t-il  aved  une  immense  désolation.  —  Voulez-vous 
retourner  chez  votre  mari,  qui  vous  aime  et  qui  vous  hait  ? 
\  oulez-vous  lui  appartenir,  tout  en  ayant  horreur  de  ce  que  vous 
faites?...  Oui,  vous  en  auriez  horreur;  je  le  sais,  parce  que  je 
vous  connais  !...  Voulez-vous,'  au  contraire;  demeurer  dans  sa 
uiaisoh  comme  une  étrangère,  comme  une  ennemie?,..  Si 
vous  vous  donnez  à  lui,  voulez-vous  vivre  comme  une  cour- 
tisane qu'il  paierait  et  qu'il  mépriserait?...  Si  vous  vous 
refusez  à  lui,  voulez-vous  vivre  dans  un  enfer?...  Demain  il 
>ous  haïra;  et  vous  serez  contrainte  ou  à  fuir  de  nouveau, 
ridiculement,  ou  à  devenir  la  maîtresse  de  Gianni  Prova»a, 
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puis  d'un  second  Gianni  Provana,  et  encore,  et  toujours, 
descendant  de  plus  en  plus  bas  dans  l'abjection,  afin  de  faille 
(juelque  chose  de  votre  vie  ! 

—  Non!  non!  —  s'écria-t-elle,  dans  un  soulèvement  de 
dégoût. 

—  Et  moi,  que  puis-je  tenter  pour  Vittoria  ?  Faut-il  que  je 
i^toume  là-bas  et  que  je  tombe  aux  pieds  de  ma  femme,  en 
simulant  une  passion  que  je  n'éprouve  point?  Faut-il  que  je 
joue  une  comédie,  moi  qui  répugne  au  mensonge?  Me  sera-t-il 
jamais  possible  de  prendre  ma  femme  entre  mes  bras  comme 
je  vous  prenais,  vous?...  Ah!  elle  est  ti*op  certaine  que  non, 
elle  le  comprend  ou  elle  le  devine;  sûrement,  elle  s'aperce- 
vrait tout  de  suite  que  je  mens,  que  je  la  trompe...  Savez-vous 
que  je  lui  inspire  de  la  répulsion  ?  Savez-vous  qu'elle  ne  me 
veut  ni  comme  mari,  ni  comme  ami,  ni  comme  compagnon? 
Elle  ne  me  veut  que  comme  amant.  Or,  m'est-il  possible 
d'être  l'amant  de  Vittoria?...  Non,  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  pas  !  Si  je  retournais  à  Rome,  si  je  rentrais  au  palais 
Fiore,  je  ne  ferais  que  rendre  Vittoria  plus  malheureuse;  et, 
de  désespoir,  j'irais  me  jeter  dans  la  débauche...  Ni  vous, 
Maria,  vous  ne  pouvez  vouloir  la  mort  de  votre  dignité  et  de 
votre  orgueil,  ni  moi,  je  ne  puis  vouloir  la  mort  de  mon 
honneur  et  l'infamie  de  mon  nom. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  1  —  fit-elle,  se  renversant  en  ar- 
l'ière  sur  le  banc,  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

—  Du  courage.  Maria,  du  courage!  —  ajouta-t-il  avec 
douceur. 

Un  grand  silence,  une  grande  ombre,  une  solitude  absolue 
les  enveloppait,  en  cette  forêt  funèbre. 

—  Mais  ne  pourrions-nous  aller  dans  la  vie  chacun  de  notre 
côté,  comme  nous  l'avons  fait  depuis  notre  séparation?  — 
demanda-t-elle  d'une  voix  faible. 

—  Où,  Maria?  —  demanda-t-il  à  son  tow,  avec  un  mé- 
lancolique sourire. 

—  Je  ne  sais  pas...  n'importe  où...  partout...  —  répon- 
dit-elle, vaguement  et  inutilement.  —  Chacun  suivrait  sa 
voie,  comme  depuis  notre  séparation... 

—  Hier,  —  dit-il  avec  douceur,  —  nous  nous  sommes 
rencontrés. 
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—  Maià  aujourd'hui  nous  nous  quitterions.  Nous  repren- 
drions chacun  notre  voie... 

—  Nous  nous  rencontrerions  demain  et  toujours. 

U  prononça  ces  paroles  avec  une  douceur  et  une  tristesse 
infinies. 

—  Cela  est  fatal,  Maria,  —  reprit-il.  —  Notre  rencontre 
d'hier  était  fatale,  et  fatale  serait  notre  rencontre  de  demain, 
et  fatale  serait  notre  rencontre  toujours.  Une  volonté  que 
nous  ignorons,  qui  réside  hors  de  nous,  qui  agit  sur  nous, 
bien  qu'elle  nous  soit  étrangère,  nous  a  réunis  hier  et  nous 
réunirait  demain.  Soumettons-nous  à  elle.  Maria. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie,  Marco  ?  Quelle  est  cette 
volonté? —  interrogea-t-elle,  frappée  d'un  mystérieux  effroi. 

—  Vous  savez,  —  continua-t-il,  d'un  ton  solennel, —  vous 
savez  par  expérience  que  la  passion  est  hors  des  limites  habi- 
tuelles de  la  vie.  Vous  savez,  vous  avez  éprouvé  qu'elle  emporte 
les  âmes  et  les  corps  par  delà  toutes  les  lois,  par  delà  tous  les 
devoirs,  par  delà  toutes  les  obligations  ;  vous  savez,  vous  avez 
éprouvé  qu'elle  multiplie  et  exalte  la  vie  Eh  bien,  Maria,  ma 
conviction  est  que,  lorsqu'on  a  franchi  une  fois  les  limites 
ordinaires  de  la  vie,  il  est  extrêmement  difficile  de  revenir  en 
arrière;  ma  conviction  est  que,  lorsqu'on  a  oublié  les  devoirs, 
brisé  les  obligations,  violé  les  lois,  il  est  extrêmement  difficile 
aux  âmes  et  aux  corps  de  rentrer  dans  le  système  social,  d'y 
reprendre  chacun  sa  place ,  d'y  réadapter  sa  propre  con- 
science ;  ma  conviction  est  que,  lorsqu'on  a  touché  les  som- 
mets de  la  passion,  il  est  impossible  de  redescendre  dans  les 
bas-fonds  muets  et  glacés. 

Ses  paroles  avaient  mis  douloureusement  en  pleine  évidence 
la  vérité  irréparable. 

—  Alors,  —  s'écria-t-elle,  —  alors,  quand  on  a  commis  une 
erreur,  on  en  est  donc  puni  par  la  nécessité  d'errer  toujours! 

—  Oui,  Maria  ;  je  crois  que  telle  est  la  punition. 

Un  grand  silence  pesa  sur  eux.  EUe  avait  baissé  la  tête 
sur  sa  poitrine  et  croisé  les  mains  sur  ses  genoux.  U  n'y  avait 
pas  un  souffle  de  brise  dans  cette  atmosphère  de  cimetière, 
pas  un  bourdonnement  d'insecte,  pas  un  bruit  humain  ;  tout 
semblait  mort  depuis  des  années,  depuis  des  siècles,  dans  la 
forêt  obscure. 
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—  Là-bas,  chez  moi,  —  reprit-elle  comme  en  rêve,  —  on 
dira  :  c<  Elle  Fa  aimé  toujours,  et,  quand  elle  disait  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  elle  a  toujours  menti...  » 

—  Oui,  on  dira  cela,  —  murmura-t-il  tristement. 

—  Et  votre  femme  aussi,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  mono- 
tone, en  balançant  la  tête  comme  si  elle  s'assoupissait,  — 
votre  femme  dira  :  «  Marco  ne  l'avait  pas  oubliée  ;  il  a  toujours 
menti.  » 

—  Oui,  elle  dira  cela. 

— '  Et  tout  cela  sera  faux:  car,  si  nous  sommes  de  nouveau 
ensemble,  ce  sera  sans  passion,  sans  amour,  sans  transport... 

—  Comme  vous  le  dites.  Maria. 

—  Jouerons-nous  donc  la  comédie? —  demanda-t-elle  dou- 
loureusement, —  la  comédie  de  l'amour?  Ne  pourrons-nous 
vivre  comme  deux  amis,  comme  deux  camarades,  en  restant 
chastes?...  Dites  :  ne  nous  sera-t-il  pas  possible  de  vivre  ainsi, 
mais  du  moins  sans  mentir? 

—  Non,  —  répondit-il  avec  un  faible  sourire,  un  sourire 
mélancolique.  —  Non,  ce  ne  sera  pas  possible.  Vous  êtes  une 
femme  et  je  suis  un  homme  ;  tous  deux  nous  sommes  jeunes 
encore,  et  nous  vivrons  ensemble  continuellement...  Ce  que 
vous  dites  sera  impossible. 

—  Ah  I  Marco  !  sans  amour  I  —  murmura-t-elle  en  détour- 
nant la  face,  comme  si  elle  avait  honte. 

Il  se  tut,  parce  qu'il  sentit  qu'elle  avait  raison.  Mais  il  ne 
voidait  pas  la  tromper. 

—  Cela  aussi,  peut-être,  est  une  punition,  —  dit-il.  — 
Répéter  froidement,  glacialement,  ce  que  l'on  a  fait  avec  une 
ardente  ivresse,  ce  qui  a  donné  à  l'âme  et  aux  sens  d'incom- 
parables extases,  oui,  c'est  triste,  horriblement  triste. 

—  Ah  !  Marco  I  —  gémit-elle  en  appuyant  la  tête  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  et  en  cachant  le  visage  dans  sa  poitrine. 

Il  l'étreignit  contre  son  cœur,  doucement,  baisa  les  yeux 
rougis,  mais  sans  larmes,  les  joues  blêmes,   les  lèvres  pâles. 

—  Et  puis,  —  dit-il  avec  un  profond  soupir,  —  nous  trou- 
verons aussi  dans  cette  expiation  quelque  douceur.  Mes  bras 
vous  connaissent.  Maria  ;  et  ma  poitrine  est  pour  vous  un  sûi 
refuge.  Moi,  je  connais  vos  bras  et  je  sais  que  je  pourrai  dor- 
mir tranquille,  sinon  heureux,  sur  votre  cœur. 
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—  Les  jours  seront  lents  et  tristes,  —  niurmura-t-elle  en 
se  levant. 

Et  elle  passa  son  bras  sous  celui  de  Marco,  et  repartit  avec 
lui  par  la  grande  ailée  droite. 

—  Oui. 

—  Nos  âmes  ne  feront  que  regretter  en  secret  ce  qui  n'est 
plus. 

—  Oui,  Maria. 

—  Jamais  plus,  jamais  plus  nous  ne  serons  heureux. 

—  Jamais  plus  ! 

—  Et  nous  nous  acheminerons  ainsi  vers  la  mort,  —  con  - 
clut-elle  avec  un  accent  d'une  tristesse  infinie. 

—  Oui,  ensemble... 

—  Vers  la  mort... 

—  Ensemble,  pas  à  pas... 

Ils  étaient  à  l'endroit  le  plus  épais  de  la  foret  lugubre, 
pareille  à  une  immense  tombe,  entre  les  mille  candélabres 
de  bronze  allumés  pour  quelque  chose  de  gi^and,  qui  était 
mort. 

Il  entra  dans  le  salon  où  Maria  l'attendait  en  lisant  paisi- 
blement un  livre.  Elle  leva  les  yeux  et  lui  sourit  à  peine, 
avec  une  imperceptible  tristesse. 

—  On  m'aime'? — lui  demanda-t-il  en  français,  d'une  façon 
presque  enfantine,  d'une  voix  sans  timbre,  sans  couleur. 

—  0/t  Caime^  —  répondit-elle,  d'une  voix  basse  et  inco- 
lore. 

Il  Tcmbrassa  légèrement,  et  elle  lui  rendit  son  baiser. 

—  Toujours'}  —  demanda-t-elle. 

—  Toujours  !  —  répondit-il. 

Les  paroles  et  les  gestes  étaient  ceux  d'autrefois,  renais- 
saient dans  la  mémoire  de  leurs  âmes  et  dans  celle  de  leurs 
sens,  tels  qu'autrefois;  mais  ce  qui  emplissait  ces  âmes, 
c'était  un  chagrin  inconsolable;  ce  qui  emplissait  ces  cœurs, 
c'était  un  regret  inconsolable  ;  et  ainsi,  pas  à  pas,  ils  s'ache- 
minaient ensemble  vers  la  mort. 

MATH1LT>E     SKRAO 
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Lia  Hussie,  délivrée  du  fardeau  d'une  guerre  ruineuse,  se  re- 
trouve, quoique  affaiblie,  destinée  à  jouer  un  rôle  impartant 
dans  la  communauté  des  nations.  Son  alliance  redevient  pré- 
cieuse et  recherchée  par  plusieurs  puissances  ;  sa  coopération 
est  indispensable  îi  l'équilibre  général.  Facteur  nécessaire  au 
groupement  européen,  la  Russie  peut  puiser  des  forces  nou- 
velles dans  la  conscience  même  de  son  utilité.  Quelle  sera, 
dès  lors,  la  voie  qu'elle  va  se  tracer,  forte  du  sentiment 
qu'on  ne  saurait  se  passer  d'elle  et  miîrie  par  ses  expériences 
antérieures?  Autrement  dit,  et  puisqu'il  est  avéré  qu'un  chan- 
gement d'orientation  est  désirable,  à  qui  la  llussie  doit— elle 
tendre  la  main  afin  de  s'assurer  une  paix  durable  et  la  sauve- 
garde de  ses  intérêts  en  Europe  et  en  Asie?  Pour  résoudre  ce 
problème,  il  suffit  de  s'adresser  à  Thistoire  des  quarante  der- 
nières années. 

Notre  politi(|ue  extérieure  fut,  en  cette  période,  constam- 
ment déterminée  par  1  inlluence  prépondérante  de  la  Prusse. 
Cette  influence  fatale  est  visible  dans  nos  annales  modernes. 
Une  voix  insinuante  et  douce  comme  celle  de  Loreley  n'a 
cessé  ne  nous  murmurer  des  conseils  que  nous  suivions, 
quittes  à  nous  briser  contre  les  écueils  du  large...  Seule,  l'his- 
toire peut  nous  offrir  une  juste  vue   d(^  agissements  de  notre 
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puissante  voisine,  qui  ne  s'est  jamais  lassée  de  nous  faire  des 
protestations  d'amitié  et,  en  retour,  de  se  ménager  des  libertés 
d'action  qui  en  ont  fait  l'arbitre  de  l'Europe.  Elle  nous  payait 
notre  coopération  ou  notre  bienveillance  en  promesses  et  illu- 
sions. Les  résultats  acquis  parlent  avec  éloquence. 

Nul  n'a  mieux  compris  que  le  prince  de  Bismarck  que  la 
«  gratitude  »  de  la  Russie  était  indispensable  aux  projets  de 
l'État  militaire  naissant.  Il  est  probable  que  les  destinées  de 
la  Prusse  étaient  déjà  entrevues  par  le  futur  chancelier, 
lorsque,  en  1862,  l'amitié  de  la  Russie  fut  achetée  ù  bas  prix 
par  la  convention  Alvensleben,  aux  termes  de  laquelle  la 
Prusse  s'engageait  à  prêter  son  concours  à  la  Russie  pour 
étouffer  l'insurrection  de  Pologne.  11  est  douteux  que  la  Russie 
ait  eu  besoin  de  cette  assistance  inopportune;  elle  ne  s'en  est 
d'ailleurs  jamais  prévalue,  et  les  événements  actuels,  qui  font 
pressentir  la  possibilité  d'une  pareille  intervention,  en  confir- 
ment les  dangers.  Par  contre,  la  Prusse,  déliée  du  côté  de 
l'est,  profitait  de  sa  liberté  d'action  pour  résoudre  la  question 
des  duchés  et  s'emparer  du  port  de  Kiel.  En  1866,  la  victoire 
de  Sadowa  mettait  TAutriche  à  sa  merci  et  lui  donnait  l'hé- 
gémonie sur  les  principautés  allemandes  :  pour  endormir  les 
susceptibilités  de  son  impérial  neveu,  le  roi  de  Prusse  écri- 
vait à  l'empereur  Alexandre  II  que  de  nouvelles  annexions 
lui  étaient  imposées  par  Topinion  publique  et  que,  s'il  les  eût 
refusées,  il  était  à  craindre  qu'une  révolution  ne  vînt  ébranler 
son  royaume  «au  détriment  des  idéeâ  monarchiques  ». 

L'hydre  révolutionnaire  était  ainsi  dressée  pour  calmer  les 
soupçons  du  puissant  voisin.  L'empereur  de  Russie  se  contenta 
de  cet  argument  ce  péremptoire  ».  Mais  la  Russie  n'avait  pas 
encore  suffisamment  payé  la  dette  de  gratitude  contractée  par 
la  convention  Alvensleben.  Le  tour  de  la  France  était  venu  ; 
il  fallait  achever  l'œuvre  prussienne.  Les  détails  de  l'entrevue 
d'Ems  entre  les  deux  souverains  ne  sont  connus  qu'imparfai- 
tement. Mais  deux  jours  après  la  déclaration  de  la  guerre 
franco-allemande,  la  Russie  annonçait  sa  neutralité  et  la  ferme 
intention  d'employer  tous  ses  efforts  pour  rétrécir  le  champ 
des  hostilités,  l'Autriche  et  l'Italie  étant  soupçonnées  de  vou- 
loir prêter  main-forte  à  la  France. 

L'autocratie  russe  contribuait  ainsi  à  la  formation  d'un  des 
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plus  formidables  États  militaires  qui  aient  jamais  existé  et 
l'empereur  Guillaume  P'  déclarait  lui-même  c<  que  c'était  à  la 
Russie  que  la  Prusse  devait  son  étonnante  et  subite  élévation». 

Le  mal  était  fait  et  les  .conséquences  en  devenaient  irrépa- 
rables. Le  centre  de  gravité  de  l'Europe  se  déplaçait  petit  à 
petit  vers  Berlin.  L'Allemagne  unifiée  s'éveillait  à  la  conscience 
de  sa  force.  Mais  bientôt  la  France  se  rétablissait  de  ses  récents 
désastres  et  paraissait  vouloir  remettre  le  pied  à  l'étrier.  En 
1875,  Bismarck  se  décidait  à  lui  donner  le  coup  de  grâce. 
Persuadé  de  la  nécessité  d'obtenir .  l'abstention  de  la  Russie 
dans  ses  nouveaux  projets  de  conquête,  il  dépêcha  M.  de 
Radowitz  à  Saint-Pétersbourg  avec  la  mission  de  convaincre 
le  Tsar  que.  la  France  se  préparait  à  une  revanche  et  que 
l'intérêt  commun  des  monarchies  exigeait  une  action  prompte 
et  décisive.  L'hydre  révolutionnaire  était  de  nouveau  évo- 
quée sous  son  plus  effrayant  aspect  :  il  fallait  définitivement 
l'étrangler. 

Cette  fois,  l'amitié  russe  fut  moins  aveugle.  Notre  politique 
a  eu  de  courts  moments  de  lucidité.  Rompant  avec  toutes  ses 
traditions  et  à  l'encontre  de  ses  sympathies  personnelles, 
Alexandre  II  refusa  son  consentement  à  l'écrasement  de  la 
France.  Le  sens  politique  avait  prévalu.  Mais  cette  victoire  ne 
fut  que  de  courte  durée.  Déçue  par  cette  attitude  nouvelle 
de  la  Russie  et  craignant  l'influence  russe  qui  se  faisait  sentir 
de  plus  en  plus  en  Europe,  la  Prusse  chercha  où  détourner 
cette  force  devenue  gênante;  ce  fut  vers  les  Balkans.  De  1876 
à  1877,  les  eflbrts  du  cabinet  de  Berlin  tendirent  à  persuader 
le  gouvernement  impérial  que  son  champ  d'activité  était  la 
péninsule  balkanique,  oii  des  frères  slaves  gémissaient  sous 
l'oppresseur.  N'ayant  encore  aucun  intérêt  dans  ces  régions 
et  ne  pouvant  prévoir  qu'elle  en  aurait  un  jour,  la  Prusse 
n'avait  rien  à  craindre  du  conflit  qu'elle  préparait  ;  elle  avait 
lout  à  gagner  a  détourner  l'attention  de  sa  ce  récalcitrante  » 
voisine.  Les  résultats  le  prouvèrent. 

Fidèles  aux  injonctions  ce  désintéressées  »  de  Bismarck,  qui 
encourageait  la  croisade  libératrice,  les  armées  russes  pas- 
saient le  Danube,  puis,  après  une  série  d'épuisantes  victoires, 
rentraient  décimées  dans  leurs  foyers.  Le  congrès  de  Berlin 
fixa  le  bilan  de  cette  guerre.  La  Russie,  dont  les  sacrifices 
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énormes  profitaient  à  d'autres,  en  sortait  appamTie,  affaiblie, 
mécontente  d'elle-même,  blessée  de  l'ingratitude  bulgare.  Et 
désormais,  grâce  îi  la  Triple  Alliance,  une  coalition  redoutable 
de  trois  puissances  armées  menaçait  ses  frontières  de  Touest. 
La  Prusse  triomphait,  et  le  dicton  français  se  confirmait  dans 
toute  sa  force  :  il  faut  que  le  Slave  souffre  pour  que  le  Prus- 
sien prospère. 

En  1887,  l'horizon  européen  s'assombrit  de  nouveau.  Le 
chancelier  de  fer  ne  cachait  plus  son  intention  d'envahir  la 
France  et  de  la  réduire.  Il  invoquait  de  nombreux  pré- 
textes et  violait  le  traité  de  Francfort  en  faisant  expulser  les 
citoyens  français  des  provinces  annexées.  L'affaire  Schnacbelé, 
au  mois  d'avril,  allait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Cette  fois, 
ce  fut  l'empereur  Alexandre  III  qui  intervint  ;  il  était  désor- 
mais impossible  de  se  tromper  sur  les  belliqueuses  visées  de 
lîerlin. 

Alexandre  111  rompit  absolument  avec  la  politique  germa- 
nophile de  ses  prédécesseurs.  Il  avait  trop  bien  saisi,  durant 
les  dernières  années  du  règne  de  son  père,  l'ingérence  néfaste 
de  Berlin  dans  les  affaires  de  son  pays.  Profondément  pa- 
triote et  imbu  du  sentiment  de  ses  devoirs  de  Russe  et 
d'Autocrate  ami  de  la  paix,  il  ne  souffrit  point  que  la  Russie 
vécût,  travaillât  et  mourût  c<  pour  le  roi  de  Prusse  ».  Doré- 
navant la  politique  russe  ne  devait  plus  être  subordonnée  ù 
aucun  agent  extérieur  ;  elle  devait  être  nationale  et  pacifique, 
adaptée  aux  besoins  de  la  Russie  et  non  dictée  par  Berlin . 
Persuadé  que  la  Triple  Alliance  menaçait  l'équilibre  européen, 
Alexandre  111  ne  craignit  pas  de  sacrifier  ses  préjugés  de 
naissance,  en  s'unissant  avec  la  France  républicaine  pour 
établir  le  contrepoids  nécessaire. 

Tous  les  efforts  do  rempereur  Guillaume  II  dans  le  sens 
contraire  n'aboutirent  à  rien.  Alexandre  III  ne  dévia  pas  un 
instant  du  programme  (ju'il  s'était  tracé  des  le  début  de  son 
règne  ;  toutes  les  craintes  absurdes  de  révolution  et  tous  les 
mirages  de  conquêtes  lointaines,  sans  cesse  entretenus  par 
Berlin,  s'évanouissaient  sous  le  regard  clair  du  monarque. 
Vussi  son  règne  ne  fut-il  troublé  par  aucun  choc  d'armes, 
et  la  Russie,  rétablie  en  sa  place,  reprit  une  influence  déci- 
sive sur  la  politique  mondiale.  Quand   \lexandre  III  mourut,. 
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il  laissait  a  son  successeur  rhéritage  d'un  nom  vénéré  et  d'un 
prestige  incomparable  au  dehors. 

L'empereur  Nicolas  II  monta  sur  le  ti'ône  avec  la  ferme 
intention  de  suivre  la  voie  tracée  par  son  père.  Certaines 
paroles  sur  la  nécessité  d'une  politique  intérieure  de  coerci- 
tion, prononcées  par  lui  dès  son  avènjement,  effarouchèrent 
les  libéraux.  Néanmoins,  son  désir,  clairement  exprimé,  de 
continuer  l'œuvre  d'Alexandre  III  offrait  la  garantie  suffisante 
d'une  paix  durable,  et  tout  patriote  russe  ne  pouvait  que  s'en 
réjouir.  La  Conférence  de  La  Haye  confirma  un  instant  les 
espoirs  que  Ton  avait  mis  dans  le  jeune  souverain  ;  mais 
bientôt  l'influence  de  Guillaume  II  reprenait  lentement  l'œuvre 
de  destruction,  en  sinsinuant  «  amicalement  »  dans  l'esprit 
de  Nicolas  II.  Cette  fois  la  Prusse,  devenue  protectrice  de 
l'Islam  et  déjà  fortement  intéressée  dans  les  affaires  de  l'empire 
ottoman,  trouva  un  autre  débouché,  et  plus  lointain,  à  l'ac- 
tivité de  sa  voisine.  Ce  fut  en  Extrême-Orient  que  Berlin 
envoya  la  Russie  en  lui  faisant  entrevoir  les  mirages  d'issues 
maritimes  et  de  contrées  fertiles.  L'occupation  allemande  de 
Kiao-tchéou  était  suivie  à  brève  échéance  par  l'occupation 
lusse  de  Port-Arthur.  La  politique  d'aventures  se  dessina; 
l'ère  des  désastres  commençait. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  fait  indéniable  de  lencou- 
ragement  donné  par  Guillaume  M  ù  notre  entreprise  hasar- 
deuse en  Extrême-Orient.  Si  la  Russie  se  débat  actuellement 
dans  une  révolution  précoce,  c'est,  en  grande  partie,  aux 
conseils  de  Berlin  qu'elle  le  doit.  Les  relations  de  cause  a 
effet  entre  le  bail  de  Port-Arthur  et  les  désordres  qui  convul- 
sionnent aujourd'hui  l'empire  sont  évidentes.  Est-il  besoin 
de  dire  que  l'occupation  de  Port-Arthur  entraînait  la  réunion 
de  ce  port,  par  voie  ferrée,  à  la  métropole,  et  que  cette  réu- 
nion impliquait  la  néc^essité  de  garnir  de  troupes  lo  réseau 
transmandchouricn  ? 

Cette  occupation  d  une  province  chinoise,  jointe  aux  tenta- 
tives de  pénétration  en  Corée,  ne  devait-elle  pas  susciter  les 
forts  ressentiments  du  Japon,  déjà  injustement  privé  des  fruits 
de  sa  victoire  sur  la  Chine'.*  Ces  aniniosités  japonaises  ne 
devaient-elles  pas  amener  un  conflit?  Et  cette  guerre  malheu— 
i*euse  n'a-t-elle  pas  engendré  des  maux  incalculables  a  l'intc- 
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rieur?  11  est  vrai  que  cette  chaîne  de  causes  aurait  pu,  à  plu- 
sieurs reprises,  être  interrompue,  surtout  par  un  accord  avec 
le  Japon,  sur  une  base  de  concessions  mutuelles.  Mais  ces 
occasions  furent  toujours  écartées,  et  toujours  au  point  de  vue 
prussien,  les  résultats  obtenus  dépassèrent  les  espérances  de 
Guillaume  II  et  de  son  chancelier. . . 

La  Russie,  entraînée  dans  des  aventures  lointaines,  rentre 
aujourd'hui  de  la  lutte  vaincue,  aflTaiblie,  démoralisée.  Durant 
la  guerre,  l'Allemagne  a  fait  preuve  d'une  neutralité  très 
bienveillante;  elle  a  donné  au  gouverneipent  russe  maintes 
assurances,  pour  lui  permettre  de  dégarnir  ses  frontières  de 
l'ouest.  Est-ce  une  raison,  comme  l'assurent  nos  germano- 
philes, de  contracter  envers  elle  une  nouvelle  dette  de  c<  gra- 
titude »  ?  Berlin  y  compte.  Il  est  clair  pourtant  qu'en  faisant 
de  nous  ses  débiteurs,  Guillaume  n'avait  rien  a  perdre  et  tout 
à  gagner.  Il  ne  pouvait  que  profiter  de  la  continuation  d'une 
lutte  sans  espoir  et  de  notre  affaiblissement  définitif;  puis  le 
jour  viendrait,  s'il  n'est  pas  venu  encore,  où  il  présenterait 
son  billet  à  l'échéance  et  où  nous  tiendrions  encore  k  faire 
honneur  à  notre  signature... 

Au  lendemain  de  Moukden,  à  Berlin  on  leva  le  masque. 
Guillaume  II  et  M.  de  Bûlow,  fidèles  aux  traditions  et  aux 
méthodes  de  Bismarck,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  du  côté 
de  l'est,  jetèrent  un  nouveau  défi  à  la  France.  Subitement, 
ils  découvraient  que  l'entente  marocaine  lésait  les  intérêts 
allemands.  Ils  faisaient  savoir  au  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, par  l'entremise  de  son  représentant  à  Rome,  que  ses 
agissements  au  Maroc  constituaient  à  leurs  yeux  un  casus 
belli.  La  France  fut  non  pas  étonnée,  —  car  il  est  notoire 
que  les  Hohenzollern  vivent  de  rapines,  —  mais  consternée 
par  ce  coup  de  théâtre.  Une  nouvelle  guerre  franco-allemande 
apparaissait  à  l'horizon.  Le  Maroc  était  un  prétexte  ridicule  ; 
il  s'agissait  de  rien  de  moins  que  de  dissoudre  l'entente  anglo- 
française.  La  France  ne  pouvant  plus  compter  sur  son  allié  de 
Pétersbourg,  ce  fut  au  tour  de  l'Angleterre  d'intervenir.  Bien 
qu'aucune  des  conversations  entre  lord  Lansdowne  et  M.  Cam- 
bon  ne  soit  connue,  il  n'est  pas  douteux  que  la  France  a 
reçu  de  l'Angleterre  des  assurances  semblables  à  celles  que 
la  Russie  lui  donna  en  1875  et  en  1887.  M.  de  Bûlow,  devenu 
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prince  a  la  suite  de  son  action  magistrale  et  dûment  informé 
de  Tattitude  de  T  Angle  terre,  changea  rapidement  de  front  et 
déclai'a  que  la  politique  de  son  souverain  était  uniquement 
inspirée  par  Tamour  de  la  paix  et  un  «  respect  exagéré  des 
droits  d' autrui  ». 

Telle  a  été,  dans  ces  quarante  dernières  années,  la  politique 
«  amicale  »  de  Berlin  à  notre  égard.  La  ligne  de  conduite 
tenue  par  nous  autres  Russes  a  réellement  été  celle  du  sage, 
selon  Epictète  :  «  Un  tel  m'a  fait  du  mal,  je  lui  rends  grâce 
de  ce  qu'il  ne  m'a  pas  battu.  Il  m'a  battu,  je  lui  rends  grâce 
de  ce  qu'il  ne  m'a  pas  blessé.  Il  m'a, blessé,  je  lui  rends  grâce 
de  ce  qu'il  ne  m'a  pas  tué.  »  11  faut  rendre  grâce  à  la  Prusse 
de  ce  qu'elle  ne  nous  a  pas  entièrement  achevés  ! 

Et  voilîi,  qu'aujourd'hui  cette  grande  pêcheuse  en  eau 
trouble  recherche  de  nouveau  notre  alliance.  Sous  prétexte 
que  de  proches  liens  d'amitié  l'unissent  à  nous,  elle  s'efforce 
de  nous  attirer  dans  une  nouvelle  combinaison  internationale, 
dirigée  contre  sa  rivale,  l'Angleterre.  Consciente  du  prochain 
retour  de  la  Russie  dans  le  concert  des  nations,  elle  fait  appel 
a  sa  «  gratitude  »  et  invoque  des  sentiments  ce  traditionnels  » 
qui  n'ont  jamais  existé  chez  elle,  et  qui,  chez  nous,  ne  se  sont 
traduits  que  par  une  obéissance  presque  inconsciente  à  ses 
injonctions.  Le  comte  Witte  reçoit  un  accueil  princier  auprès 
du  monarque  allemand;  toutes  les  influences  sont  mises  en 
jen  et  l'entrevue  de  Bjôrkô  a  peut-être  déjà  posé  le  premier 
jalon  pour  une  entente.  On  prétend  que  les  deux  souverains 
sont  en  correspondance  quotidienne.  Il  est  peu  douteux  que 
le  nouvel  ambassadeur  allemand  a  Saint-Pétersbourg,  M.  de 
Schœen,  n'ait  reçu,  a  cet  effet,  des  instructions  précises  en 
vue  du  nouvel  enjôlement  :  il  est  probable  que  les  soi-disant 
menées  anti-russes  de  l'Angleterre  sont  dépeintes  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres.  Quelle  est,  dès  lors,  la  nouvelle 
combinaison  soigneusement  élaborée  par  Berlin  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  Russie  et  la  prussifîcation  de  l'Europe  cen- 
trale? Nous  mener  en  Perse?  dans  l'Afghanistan? 

Ne  serait-il  pas  de  notre  part  infiniment  plus  sensé  de  nous 
entendre  loyalement  avec  la  puissance  dont  les  intérêts, 
comme  les  nôtres,  sont  multiples  en  Asie?  Et  cet  accord 
n'aurait-il  pas  le  double  avantage  de  consolider  notre  influence 
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et  nos  possessions  en  Orient  ?  de  poser  une  base  solide  à  la 
conservation  de  la  paix?  Pourquoi  ne  pas  tenter  une  expé- 
rience nouvelle,  ne  fût-ce  que  pour  changer  les  causes  qui 
nous  ont  toujours  valu  d'aussi  déploi'ables  effets  ?  Le  cabinet 
de  Londres  nous  a  fait  maintes  ouvertui-es  dans  ce  sens; 
elles  ont  toujours  é{6  rejetées  avec  méfiance,  a  rinstigation 
occulte  de  Berlin.  La  méfiance  ne  peut  engendrer  que  la 
méfiance,  et  ces  ce  intrigues  sourdes  »  de  l'Angleterre,  dont 
nous  nous  montons  la  tête,  ne  sont  que  l'écho  de  notre  senti- 
ment préconçu.  Un  rapprochement  de  la  Russie  avec  TAii- 
gleterre,  commencé  sur  la  base  d'un  arrangement  en  Asie,  se 
resserrerait  davantage  avec  la  conscience  croissante  de  la  sécu- 
rité générale  et  dune  œuvre  civilisatrice  à  accomplir,  il 
rétablirait  l'équilibre  menacé  de  l'Europe  et  offrirait  au  monde 
un  gage  puissant  de  paix.  En  étoufiant  le  tocsin  guerrier  de 
Berlin ,  il  mettrait  un  terme  aux  intimidations  fallacieuses, 
aux  frottements  nuisibles,  aux  gaspillages  inutiles  de  forces 
et  de  sang. 

Que  la  Russie  se  réveille  de  sa  persistante  léthargie.  L'heure 
est  solennelle,  la  page  blanche.  L'ère  nouvelle  de  politique 
intérieure  doit  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  politique  exté- 
rieure. Devant  le  groupement  des  puissances  qui  se  prépare, 
la  Russie  n  a  nul  besoin  de  se  hâter.  Il  faut  espéi'er  que  les 
futurs  hommes  d  Etat  russes,  assagis  par  les  leçons  de  This- 
toiro,  puiseront  quelque  prudence  dans  les  expériences  ix»centes 
et,  n'ayant  désormais  en  vue  que  les  intérêts  nationaux, 
sauront  remettre  la  Russie  sur  le  chemin  du  bien-être  et  du 
progrès. 
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LIVRES  NOUVEAUX 


LA    PETITE  MADAME  DE   THIANGES. 
par  Paul  Acker. 

Est-il  rien  do  plus  charmant  qu'une  «  petit»' 
madame»?  Celle  que  M.  Paul  \cker  a  fait 
vivre  en  ce  joli  roman  est  séduisante  <'nlro  toutes  : 
sa  très  simple  histoire,  qui  est  étoile  de  toutes  les 
autres  «  petites  madames  >),  nous  est  racontée 
avoé  une  grAce  et  une  aisance  qui  raviront  le 
public.  La  petite  madame  de  Thiomjes  a  lait  les 
délices  des  lecteurs  de  la  }{evuc  de  Paris.  Dos  les 
premières  pages,  ils  ont  été  conquis  :  l'art  de 
M.  Paul  Acker  est  si  sur,  si  précis,  si  alerte  ! 
On  sent  que  l'auteur  est  si  inteJlij^ent,  si  péné- 
trant !  Son  slylc  délicat  sait  analyser  les  senli- 
ments  les  plus  subtils,  les  sensations  les  plus 
fuyantes  et  les  plus  obscures,  avec  les  mots  de  la 
langu<;  familière.  Puis  il  a  le  don  d'intéresser  et 
d'émouvoir.  C'est  l'un  des  mieux  doués  parmi 
les  romanciers  de  la  jeune  «rénération,  un  de 
ceux  à  qui  l'on  peut  prédin?  qu'il  ira  \it(^  et 
loin. 

POLITIQUE    INTÉRIEURE  ET  ÉTRANGÈRE, 
par  Paul  Deschanel. 

La  SéfMiralion;  les  Retraites  ;  la  Délation;  V Anti- 
patriotisme;  l'Entente  francu-aïujlaise  ;  les  Affaire.^ 
du  Maroc:  «  Voih'i,  dit  l'auteur,  un  certain  nom- 
bre de  discours  cpn»  j'ai  prononcés  de  njo'S  à  nju.")  ; 
les  sujets  sont  toujours  «duels  et  h?  seront  long- 
temps encore.;)  A  chaque  législature,  M.  Paul 
Deschanel  prononc»;  quelqu(.'S-uns  de  cesdiscour> 
longuement  médités,  qu'il  réunit  ensuite  en  un 
nou>eau  volume  de  i,on  Cunciunes  français.  V[)rès 
Quatre  Ans  de  Présidence,  cethî  Politique  Inté- 
rieure et  Etramjère  mérite  d'arrêter  ou  <Ie  ra])j>e- 
ler  l'allenlion  du  public. 

LES  CINQ  CENTS  IMMORTELS, 
par  M.  Emile  Gassier. 

Cell«'  histoire  de  l'Académie  française,  (ju'une 
préface  <le  M.  5.  Lmiailrr  présente  au  jMiblic,  >a 
<h;  itKV'i  à  i()()().  C«'  n«*  sont  pas  seulenunt  les 
annales  de  la  Conij)agnie  ni  les  biographies  ré- 
sumées de  chacun  «hs  Académiciens.  C'est  en- 
<*ore  une  série  de  tablfîiux  s\nopli(ju«'s.  di'  listes, 
de  notices  et  de  pièces  juslilicatives.  qui  p«*rnn't- 
tront  l)ien  des  rapprochenuMils  et  bien  «les  arti- 
cles à  ceux  qu'amuse  toujours  le  petit  jeu  des 
quarante  faut«:uils. 

LA  RUSSIE  ET  L'ALLIANCE  ANGLAISE, 
par  N.  Notovitch. 

Dédié  à  Aic<ilas  II  et  à  lùloiiard  \  II,  celi\ie 
tend  ù  prouver  par  l'étude  niinutieus«>  «le  quatre 
siècles  (jue  la  nmutidr.  l'alliance  anglo-ru^M^  «st 
non  seulement  possible,  mais  facile  et  nécessaire, 
si  Russie  et  Angleterre  «mt  le  sentiment  et  la 
conqiréhensiou  de  leurs  véritables  intérêts.  Le 
public  français  ».'sl  trop  intéressé  ù  cette  réconci- 
liation pour  ne  pas  df>nner  à  ce  \olunie  toute 
l'attention  <pi'il  mérite. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE,  t.  H,  par  H.  da  Balao 
Ce  deuxième  tome  des  lettres  a  madtiiK 
Hanska  n'est  {)as  moins  alwndant  ni  moins  admî' 
rable  que  le  premier  :  on  y  sent  battre  le  cceia 
de  Balzac  avec  la  mémo  fougue  ;  on  y  surprend, 
de  page  en  page,  l'histoire  secrète  de  sa  vie  de 
labeur  et  de  soucis  quotidiens.  Et  comme  il  sait 
trouver  les  mots  de  tendresse  et  d'adoration!  Kl 
comme  aussitôt  il  redevient  joyeux  «.«t  riclu^ 
d'es[)oir  ;  ^<  L'aiinéc  prochaine,  je  gagnerai  cent 
mille  francs  avec  ma  plume,  et  nous  verrons,  a 
On  trouvera  dans  ces  deux  volumes  —  et  dans 
ceux  qui  viendront  les  compléter  —  le  plus  licau 
roman,  peut-être,  qu'ait  écrit  Balzac,  celui  qu'il 
a  écrit  avec  son  cœur,  et,  de  tous  les  puissants 
personnages  cju'il  a  inventés,  il  n'en  est  pas  de 
plus  saisissant  que  lui-même. 

MARINE  FRANÇAISE  ET  MARINES  ÉTRANGÈRES, 
par  Léonce  Abeille. 
Ca[)itaine  de  frégate  et  sous-directeur  de 
l'EcoUî  Supérieure  «le  Marine,  l'auteur  compte 
parmi  ce  groupe  de  jeunes  oflîciers  qui  se  sont 
prrqK)sé  de  réformer  l'antique  administration  tt 
organisation  de  nos  forces  navales,  il  nous  |»rê- 
sente  aujourd'hui  le  résumé  clair  et  complet  de 
ses  études  de  marines  comparées.  Un  pareil  li\re 
n'est  pas  seulement  utile  à  tous  ceux  que  prt^ 
occupe  l'avenir  militairede  ce  pays  :  il  devrait  être 
le  bréviaire  d»'s  écrivains  et  des  orateurs  qui  ont 
entrepris  de  nous  donner  une   u  j<>uiit^  mariu"   '. 

LECONTE  DE  LISLE,<l'aprés  <le>  «hKrumenls  iiouvimix, 
|)ar  Mariu8-Ary  Leblond. 

Les  auteurs  ont  entrepris,  en  écrivant  celle 
étude,  «  tle  faire  apprécier  un  Leconte  dt?  Liftle 
exact  et  vi\ant,  passionné  et  altruiste  »;  à  déni 
ou  trois  exceptions  près,  ils  ont  <(  interrogt';  tout 
ceux  qui  ont  approché  hr  poète,  lu  les  moindre! 
lignes  écrites  sur  lui,  étudié  avec  minutie  U 
correspondance  et  les  poésies  inédites,  les  nou- 
velh's  inconnues  de  sa  jeunesse,  capitales  pour 
déterminer  le  caractère,  délimiter  l'inspiration 
de  l'île  natale  et  l'éducation  de  la  France  ».  Le 
li>re  de  MM.  Marius-Ary  Leblond  restera  comm«' 
mn'  des  monographii'S  les  plus  complètes  «'l 
Ci»mme  un  des  chapitres  les  plus  p«'>nétrants  de 
notre  histoire  littéraire. 

TROIS  MOIS  AU  ROUANG-SI  . 
[lar    le    lieutenant    François. 

Le  Kouang-Si  ne  nous  est  pas  très  familier. 
Par  cet  allègre  récit  d'un  voyage  dt?  trois  moi», 
nous  faisi»ns  connaissance  avec  des  niîssirinnaires, 
a\ec  1"  maréchal  chinois  Sou,  avec  uni*  jM>che 
au  cormoran,  et  avec  le  prr)jet  de  ccmtinuer  !♦• 
chemin  de  fer  de  Hanoï  à  Lang-Son  juHju'à 
Long-Tchéou.  .N'oublions  pas  que  le  Kr»nang-Si, 
pro\ince  frontière  de  notre  Tonkin,  «ioil  particu- 
lièrement nous  intéresser  :  ce  carnet  de  c)io»es 
\ues  par  im  observateur  sincère  est  un  (bicu- 
menl  ù  retenir. 
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ICIETÉ  GENERALE 

r  bnriter  le  ééTelopptuent  da  Commerce  et  de  rindustrie  en  rrance. 
TÉ  ANONYME.  —  CAPITAL  :   250  MILLIONS 
tge  locial  :  S4  et  56,  rue  de  Provence. 


1 134,  rue  Remimur  ' place  de  la  Bourse), 
6,  rue  de  Sèvres, 


à  Paris. 


'A  de  fonds  à  intéréLs  en  compte  ou  à  échéance 
ux  dos  df:\n'»l<  de  3  à  5  ans  :  3  1-2  0.0.  net  d'impôt 
mbre);  —  Ordres  de  Bourse  (France  et  Klningerj;  — 
plions  sans  frais;  Vente  aax  guichets  de  valears 
Unmédiatement  (ubi.  de  Ch.  de  for.  obi.  cl  Buns  ii  luis, 
■compte  et  Encaissement  de  conpons  français  et  étran- 

Igers;  —  Mise  en  règle  de  titres;  —  Avances 
[    snr  titres;  Escompte  et  Encaissement  d'Ef- 
fets de  commerce;  —  Garde  de  Titres;  — 
'    Garantie  contre  le  remboursement  au  pair  et 
-    les  risques  de  non-vérificalion  des  tirages  ; 
—  Virements  et  Chèques  sur  la  France  et 
■    l'Etranger;  Lettres  de  crédit  et  Billets  de 
,    crédit  circulaires;  —  Change  de  monnaies 
étrangères  ;  —  Assurances  (Vie,  Incendie, 
1  Accidents),  etc. 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

;bU  dc|a-i  5  ItiBCi  |>jr  uo  s;  tt-i:'  d>Trois>)ut  tu  iin-p^irluo  de  U  ddne 

et  de  la  d.iiicn^inn.  ■ 
irulea,  ageocec  r(  kure^ui  a  fjris  it  «iios  li  Riii  ii-if.  1(8  Ajenf^f  ea 
s    lyrKd   a    ritr<iiiy<r    LaridnA  cl  \i.iù-^<:u>;irii;,    c«^re^|lOLJ4UÎS    Ht 
places  d«  IraBca  el  de  IKirasger. 


!  Les  qualitôs  dôslnfec- 1 
J  >  tantes,  mlcroblciaes  et  I 
1^  cicatrisantes  qui  onti 
l'Talu  au  coaltar! 
8APONINÉ 

JLE    BEUF 

;  >  son  admission  dans  les  HOpltauz  de  la  ville  de  i 
j> Paris,  le  rendent  trôs  précieux  pour  les^ 
^1  soins  sanitaires  du  corps,  lotions,  lava^^es  des  j 
> •nourrissons,  soins  de  la  bouche  qu'il  puriUe.  \ 
l^deschevcux  qu'il  débarrasse  des  pellicules,  etc.  i 
%  Le  flàcon,  2  fr.;  les  6  flacons,  lO  fr.  Dans  let  Ph'**  ) 

i         SE     DÉFIER     DES     CONXREFAQONF  > 


Pont 
avoir  nne 


BELLE  POITRINE 

prenez  les  PILULES  ORIENTALES 

qui,  en  doux  inois.ciTarçnt  les  saillies  osseuses  des 

I  é|j.iiil  s.diVi-ioppen'L.rafi'TiliiÀSont.rccoDàtituentIcf 

Seins  -n  iloii.'ian'.  .lU  i!ii.  t"  un  ;;racit;ux  embonpoint. 

Ai>i*iOu\i-L'S  p.tr  U-s  (.oiobiilcs  nit.'dicalcs,/)idnra/- 

tances  pojr/j^anté. elU'sconviLuner.tauxtcmpéra- 

ni'-ns  les  plus  deiic.its.       Traili'mfnt  facile, 

lUsulut  douille.  —  i^T.oiiimci:  univci  selle. 

I,f  Flacun  avec  Nulicp.e '35: 

I  Envui  discret  el  franco  .  onîre  rembourse  ment 

0'15  en  plus».  —  Ecrire  â  M.  J.  RATIÉ, 

.  Piiraaciei.B.B-M.PassaoeVerdeau.PARIS,»». 

lépSu  :  lii  lueiies,  Ph'<  S<-Michel  ;  Utnèie,  Drog"*  Cartier  4  iorin 


EIîRMlfîîE 

Véntâbl»  et  tu  ara  Parfum 
DE  LA  VIOLETTE 


liRE  ROUL 


^  N^juveau  Parfum  extra-Un. 

-ta.flSlNs  ^Ti°.''"*^'.«^'"''  T.ilcUi.fO»4K<.to. 

SXXIL  iMTlMTSUa  LU  "*' 


SAVON  ROYAL  de  THRIDACE  et  du  SAVON  VELOUTINE 


LA    KEVLI-:    DK    PARIS 


Comptoir  National  d'Escompte  de  Paris 


L'AsseinhIrr  friMU'rali*  des  Vrlionnain's 
s'csl  It'iuit'  Ir  mardi  o  aMil.  sons  la  prési- 
dence de  M.  Mereel.  pn'sideiU  du  Conseil 
d\'idniinislrali(Mi. 

Après  aN(»ir  entendu  les  ra|)pnrls  du 
(lunseil  d'adininislralinn.  de  la  (lonimission 
(leconlnMeel  des(l«Hnniissaires  des  o»nij)les. 
l'Assend)l(Mî  a  appnuué  h  Tunaniinilé  les 
comptes  de  l'exercice  i ()().").  (pii  se  soldent 
par  un  l)('Mi(''fice  de  S.<)t)S.SV^  iV.  17.  el 
déci<l(''  la  n'parlilion  de  '>-  IV.  7u)  j>ar 
aciion  el  de  i  iV.  -.ruû)  |>ar  pari  de  l'onda- 
leur. 

Le  rapport  du  (lonseil  d'adminislralion 
l'ait  ressortir  (pie  Tannée  m)o.")  a  <''lé  mar- 
cpiée  par  des  alVaires  financières  aninuM's  : 
elle  a  été  aussi  raN<»rahle  aux  lransacli<»ns 
(piolidiennes  de  hancpie.  I/e\ercice  ï\)oj, 
dans  son  ens(Mid)l<'.  accuse  un  nouNeau 
dé>eln|)|)('menl  des  opéMalious  du  r.<)mj)t<»ir. 

Le  montant  ^Inhal  dr  la  situatior»  au 
01  il<'cend)re  11)0.').  se  chi lire  par  1  milliard 
:>ii  millions  au  lieu  de  i  milliard  i.')()  mil- 
lions au  [\i  d('(HMul)re  J()<)'|.  Le  nmnlant 
des  cllrls  de  eommJMce  cntri's  dan>  le  p(»r- 
tefeuillr  ;i  él«'' «le  iW  milliaids  i  >!)  millions: 
je  moUNcmml  lic-rn-ral  dc^  rai^'^eN  a  déjia»^^'' 
T)!  milliards  1  »  à  renlKV  et  à  la  snrtîe. 
L(*  Intal  dcN  C'Hiiples  i\r  d«''|)ol  cl  cnm|)tes 
courants  a  atteint  \)o\  milliniiN  au  lieu  de 
^l\i)  miHinn»<  en  \\)i)\  et  «le  (iyS  millinns 
en   i| )(>.'>. 

Le  it'scau  <l<'s  afrences  s'est  a<-cru  en  i  <)ur> 
de  <'in({  nnuNeaux  liureaux  à  Paris  et  dans 
la  l.)aidi(Mie.  d»*  (piator/e  aL^enees.  sous- 
aj:enei'^  et  huie.iux  en  pr<»\ince.  et  de  tn»is 
ai^i'ncc's  ou  l)ure;uiv  à  l  (*lranir<'r. 


I^e   Comploir  a  ])nrlicîpé.    au   cour«' 
revcrcicc.  à  toutes   les  grandes   tijM*ralif 
linancières  traitées  en  France;  il  a.  en  p 
liculier.  coopéré  à  l'émission  des  o|)li<ratii 
d(^    la   Ville   de    Paris,   des   ohli^'alions 
(iouxernement  de  T Afrique  nccidenlale. 
renïj)runl     japonais,     du    complément 
l'emprunt    alfi:('rien     iî)n>.     de     l'empn 
3   i /'A  o,  0  de   rind«>-Cliine.  etc.   Il  a. 
concert  aNCC  le  {?n»upe  internatitiiial  cui 
tituo  pour  les  alTaires  roumaines,  traité  a* 
le  (jouvernemenl  <le  ce  pays  pnur  lu  o 
xersinn  de  ses    rentes  T)   00.    Il    a   c\*a 
snn    concours,    aNCC    d'autres    Sociétés 
(inédit,   à  l'au^^mentation    du    capital  de 
(iompafrnic    française  de    Tramways.    ; 
émissions  d'actions  de  préférence  îles  Suc 
rie   et    llallineiie  Say    et    des   Ma^'a^ins 
Printemps,  aux(piels  sun  interxenlion.  a 
uKMnent    dillicile.  a    permis  de    poursui 
une   linnnrahle  carrière    et   de    relrnu\er 
|)rnspérit(''.    I^idin.  il  a  cuntrihué'  au  pin 
ment  de  dixerses  Naleurs  de   prt*mi«'r  i»r 
énumi'rées  au  rapjiorl. 

Du  lésumé  des  comnuinicati«»ns  faites 
le  (l(»nseil  <radministraliun  à  l'Vssenil 
p' né' raie,  il  résulte  rpie  la  direcliun  s 
prénccup('M'  a\ec  succès  «le  ré-aliser  dan-»  l 
h's  serNÎces  une  plus  grande  s««mnie  tl'a 
Nil('*  et  de  traNail   utile. 

(Innserxant  ses  traditions  de  si|tr,.sso. 
|)rudence  aux<pielles  si  n«nnl)reuse  elienl 
demeure  attachée,  le  <<nmp|iiir  Natin 
d'Lscomple,  anime''  du  xif  snuci  de  s;iu 
LMrder  entièrement  les  intérêts  cnnsidi>ral 
«lont  il  a  la  char^'e.  a.  en  même  lem 
jn»ursui\i  aNe(*  é'uer^ne  l'accrMissmionl 
>es  fj»rces  financières  el  morales. 


LA    IIKVUK    ni:    PARIS 


CRÉDIT     LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposilion  du 
Public  des  Colïres-lorts  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Cofîres-lorts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, Objets  d'Art,  etc. 

Ces  ColTres-lbrts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  dincendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
▼arier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Cofl're  qu'il  a  loue. 

Tarifée  location  très  réduit,  à  partir  de^  fr. 
par  mois,  suivant  les  dinwnsions. 

Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et 
autres  objets. 

S'adresser  :  1q  Slèqe  Geotral,  19,  iwulevard  des  Italiens 
on  dans  les  Bureaui  de  quartier. 


CFiJÉ3r>IT    LYONNAIS 

Siège  social  A  LYON.  —  Siège  central  à  PARIS 

CAPITAL    :    250    MILLIONS 

Entièrement  versés 

AGENCE   DE  BRUXELLES 

DÉPÔTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE     COF  FR  ES- FORTS 


LIYRET-CHAIX 

DES 

ENVIRONS  DE  PARIS 

(Paraissant  tous  les  mois,) 

Avec  sept  cartes. 

Prix 0  50 


REVUE   JURIDIQUE 


M.   HENRI    FONTAINE 

.t^»|'Vl^  lloclfurtu  thvil,  ntU'Un  Matflsdtif 

RÉDACTEUR  EN  CHEF 


Publication  bi-mensuelle  paraissant  les  1"  et  18  de  chaque  mois 

SOMMAIRE   DU   NUMÉRO    DU   6   AVRIL   1906 

TIJÊOIUK  ET  mi)i:S  (:Rmnli:SsnrlrsOiiir.iti.iris.lel!'mrsf«.-l  li.>  S(»i<?U>. 

I.  —  1)11  rôl«'  «'I  di-  lu  n>[)«msil)irMO  d>'<  ll;ln•^Ult•l^  iluiis  l:i  nr;.'oi-i.iliiiii  di>  v;ili'.iir^  mobilières  au  coinpt:iiil  el  ii 

Utiho  Siiitr;. 
II.  —  l-i  r.'Mirsi' il»'  l,ciiulr«'S  fl  <•■?!  u-i;rL's.   Snltr  >  f.  lin., 

III.  — In;s  >«iji.-i«'-  :iiMiiiviii»'s.in>:l;ii<i'>  i.i|»pii.K;li«'-""i '1<>  -0<"iél6^  riuiniyiin'S  fr.»no;iisi'<. 

IV,  —  D«'>  ;iv:iin-eîi  sur  IiIp-^. 
JURISWtlDKNCK. 

Kure»' iirolKiril»! 'lii  h'inliT.-an  d:iu'«'ril  di;  ihaii-".'.  -   Il  s'i-n  il»'-':t:.M" 'lr>  i>ii'>>'iriii!irms  il-'iil  l'"  \\\\i*'<  «l":\«.iil  f;iiiv  tint 

uaiis  huis  ap|inVi;ili«tii~.  [Trihinml  lA*  ('•'iHiiii.r'V  df.  hi  Sv.ini-,  JfO"  iintrs  lUiio. 
il(iuis«-  lin  <:onniM!«-f.  —  !,«■  O'iiUal  ■i.i'Tl.  en  ce  «p"  cr.'im  im-  >.|„';,i;t|,.||,.'!  i  h-  ii|.i->  i!'   n-*  sur  in.iirh.iiKlisi'S,  ilnjt 
«'•(11' (Mabli  «ruiM'  la'oii  !ii-ll<- -l  [iiô  i>'-.  I.-- !imiiii1i<  «l- i.iniM.il  :!iipiiiiii''>  •!' i\  'ïii.-  -■:.■    ii^iilli>anli-^  p"iir  «'lablir 
\\'  •■••rifral  «liriM-i.  .  Trilnitm'  >li-  l'^nmi-  m:  •/.■  f'i  S^inc,  If  .*eplfmf'i*'.  Iim:i. 
CHRONP^'IK.  —  >lan.-h«>  fiii-iini«T  do  l:i  <iiiiQ/.u:ii''. 
Ln  iUvHC  pithlif  tieê  articles  sur  : 

1.  —  I^"*  Hiiuis«'S  ulli-iiiarhli-<.  —  l.iiir '■!■_' iniMii.in  ;  l.-m.v  ii-;.'Ii-irii;iil>  -i  !•  ht-  ■.i>t.'-. 
il.  —  I.a  Hourst'  il»;  f.oiiMii'H-.-  it  <.  >  rif"iiii'  '•. 

lil.  —  !.€•«  ><M*ir"l^"j  ari'tii\  Mil '.  .iri_'î.ii^<  V  il  d  s  .-n'-:.'"!'-^  .ifn-nyiii»-  Iriii'-.ii-'S  i-i  'li<-ii  ■  ■■■tip.iiV'. 
IV.  —  Los  Cniiipli-^  .r.i|M  r.itioii-  il.-  l:"!!--.  —  l.i-ur  imim'Ii-J'- •  t  tes  t.j'.-i:i'  !  '-. 
V.  —  ï^'S  Bi»!ii-»^s  aiwiii-aiiM->.  —  !.•  i:r>  ri'.''«'îi:''it-  il  l«-urs  ii^a;.'>>. 

\     KraiiM-  .-1  r..l.MÙ.- 20  Iran.-. 


AllONNhMI.M     ANN[  l.r. 


f     r.traii^.T.    . 


nt:i)Acrio\  i:r  ADMisismArnix 


22  Iran.-s. 

rw   Le  Vt'h'lirr   —    l^MiLS 


LA    RBYUB    DB    PARIS 


Collection  d'an  Amateur 

OBJEfS~D'ART 

et  d'Ameublement 

faïences  et  porcelaines 

Objets  de  Vitrine  et  Orfèvrerie 
Montres  du  XVIII^  siècle 

GROUPE    EN    MARBRE    Dl'   XVIII®   SIECLE 
PENDULES  ET  BRONZES 

Sièges  en  Tapisserie  Louis  XV  et  Louis  XVI 

Meubles,   Étoffes 

Anciennes  Tapisseries 
Tableaux  Anciens  et  Modernes 

l'A  H 

GaUme,  Paul  Dnbois,  Gérome,  Hackaert,  Jean  de  Mabuse, 
Marilhat,  Hierevelt,  Troyon,  etc.,  etc. 

VENTE  HOTEL  DROUOT,  SALLE  N"  1 

Les  SfcrcrcJi  25^  et  jeuJi  26  Avril  iqo6, 
à  Jt'iix  heures 

COMMISSAIHK-PRISEUU  : 

M"    Paul    CHEVALLIER,    10,  me  Grar.gc-Batclicrc 

KXPKUTS  : 


Pour  Us  Tableaux  : 
I.    Jules    FËRAL 

7,  rue  Saint-Gcorgcs. 


Pout  le.  Objets  d'Ai  t  : 
MM.    MANNHEIM 

7,  rue  S<iint-Gcorgc5 

EXPOSITIONS  : 

PARTICULIÈRH:   le   Lundi   25  Avril  iqoo  )  j^^j,   ,  ai-h.i 


PUBLIQUE:  le   M.kJÏ  2.}  Avril  igon 


Collection  de  M.  Ch.  VIGUIE 

TaMeaux  Moderi 


Al.n.  BESNAItD,  IIONVIN.  BOI'DllV 
CARIUKHK,  r.llAI'MNj  COHOT,  DAllUG^iY.  HAI'MIER,  D 
DELACnOIX,  FA.NTIX'LATOI'R.  FmtMKMIX 
HAItPir.MKS,  IIKN.NKH,  IlEitVIKIl.  MI.  JA<.i^U:.  JO^ 
LKPINE,  MEISSOMKH.  MESI.l'l. 
IL.    MONET,    DE    NEIVIU.E,    PISSARO.    IIAKKAEI.I.I. 
niItOT.  HOYIIET.  SYSI.KY 
AI.F.  STEVENS,   TASSA  EUT.  \OU,ON.  /IK¥ 

Aquarelles,    Pastels,    Des: 

i>.\it 

ÉD.    DETAILLE,   GAVARM,   lIARPDiMEs.    JnNllR 
LHERMITTE.  (il  STAVE  MnREVI  .  RllUiT 

VENTE  À  PARIS,  GALERIE  GEORGES  1 

8y  rue  de  Sê;e 
h»  Vendredi  4  Mai  1906,  à  2  hev 

COMMISSAIRE-PIIISEI  R  : 

M**  Paul  CHEVALLIER,  lo,  rue  de  la  Grange-B 

m.  GEORGES  PETIT  1  MM.  BERNHEIM 

EXi'i.KTS  I       ii./.'!  ;■/'■€..  l'a  (.".  .ir  . 

8,  rue  (le  Sùzc,  £  \    i,  rue  Srrib^.    ;o,  tinn- 

EXPOSITIONS 
PARTICULIÈRE:  le  Mercredi  2  Mai  19 
PUBLIQUE  :    le  Jeudi   3   Mai    1906 

De   I   heure  i/2  a  f  luuu* 


Collection  de  feu  M.  F.  STUMPF 


Chemins  de  fer  de  Pans-Lyon-Méditerpa 


r\K 

J.  Bail.  Boudin,  Boulard,  J.-L.  Brown,  Chaigneau, 

Chintreuil,  G.  Colin,  Corot,  Courbet,  Daubicjny,  Delpy,  Diaz 

Duleu,  Dupré,  Fantin-Latour 

IFichel,  Guill.iumin,  Haifiiguies  Hcnncr,  Hirschfcld 

Ibiibey,  Ch.  Jacque,  Jongkind,  Lebourg 

Lépine.  Monticclli.Pnlixzl,  Pissarro,  Raffaelli.  Sisley,  Thaulow 

Veyrassat,  Vignon,  Voglcr,  Vollon,  Zicm,  otc. 

VENTE  A  PARIS,  GALERIE  GEORGES  PETIT 

8,  rue  de  Se;e 
Le  Lundi  7  Mai  1906,  à  2  heures 

COMMISSAIUK-PKlShlK  : 

M*"  Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  de  la  Grange-Batelière 

KXI'KRIS  : 

M.    GEORGES     PETIT  1  M.  MAURICE  MALLET 

8,  nu.  .ît-  Sl/c  s.  I  ij,  rue  du  llelJvf,  15 

EXPOSITIONS 
PARTICULIÈRE  :  le  Samedi  5  Mai  1906 
PUBLIQUE  :  le  Dimauche  G  Mai  1906 

IJc     I     I.CUiL     .(    (I    llCMICN 


VOYAGES  CIRCULAIF 

à  itinéraires  fixes 


Il  est  délivré,  pendant  toute  TaDoée,  d 
principales  gares  situées  sur  les  itinémiT 
billets  df  voyages  circulaires  à  itinéraire 
extrêmement  variés,  permettant  de  visite 
prix  très  réduits,  en  1",  en  2«  ou  en  3«  da 
parties  les  plus  intéressantes  de  la  Fi 
(notamment  l'Auvergne,  la  Savoie,  le 
phiné,  la  Tarentaise,  la  Maurien 
Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  1*1 
la  Suisse,  TAutriche  et  la  Bavière. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gare 
de  ^itinéraire. 

La  nomenclature  de  tous  ces  voyages,  i 
prix  et  conditions,  flgure  dans  le  Uivre 
P.-L.'M.,  vendu  au  prix  de  0  ir.  50  c.  d 
gares  du  réseau. 


LA    HBVUB    DE    PARIS 


Collection  S.  BING 

OBJETS    D'ART 

et  Peititaves 

0   JflPOfl   ET  DE  Iifl  CHIMIE 

Sculptures  -  Laques  -  Porcelaines  -  Grès  -  Bronzes 
Objets  en  fer-  Netsuké  -  Étoffes 

ENTE  DANS  LES  GALERIES  DE  MM.  DURAND  RUEL 

à  Paris  Rue  Lepelcticr  ii  ci  Rue  La  fit  e  i6 
du  Lundi  7  nu  Samedi    1 12  Mai    11K)G  inclus 


COMMISSAIRh-PRISElK 

M*   F.    LAIR    DUBREUIL 

1),  rue  de  Ilnnovrc 


LXPKkTS 

MM.    MANNHEIM 

7,  rue  Si-Cicorgcs 

EXPOSITIONS  : 

'Tir'i'i  ii'.'Di.'   i    Chez  M.  Binj».  u\  rue  Siniu-('ie<.n;es,  Ju  ib  iiu  J')  avril  inclus,      i     . 

.1 1UL1.M-Kt  J    ^,,^^.^  j^j^^j    Duraïul  Ruel,  Ju  1^  au  b  mai  inclus.    '  '     '^^'  -  '^^"'^^'^ 

iMC^LT.,  chez  MM.  [)uranJ  Ruel.  le  <',  mai.  ^        ''  "  ''^"^^^* 

Collection  de  M.  A.  F... 


lESSINS  ANCIENS 

jarelies,  Gouaches,  Pastels 

PHIMllI'Xl.KMhNT 

B  rÉcole  française  du  XVIir  siècle 

ŒUVRES  DE 
r,  Boncher,  Brenghel,  Caresma,  Carmontelle, 

Charlier,  Cochin  le  fils,  Demartcau, 
•agonard.  Van  Goyen,  Greuze,  Hoin,  Huct, 
1er,  Norean  le  jeune,  Portail,  Hubert,  Robert, 
Les  Saint-Ânbin,  Watteau,  etc. 

3  TABLEAUX  ANCIENS 


ESTAMPES  ANCIENNES 

du  XVIir  siècle 

des  Écoles  Françaises  et  Anglaises 

impimves  en  noir  cl  en  cituicurs 
j'AR  OU  i)'.\i'in:s 

Baudouin,  Bertaux,  Boucher,  Debucourt, 
Eisen,  Fragonard,  Frendenberg,  Hamilton,  Huet, 

Janinet,  Lavreince,  Th.  Lawrence, 

Morland,  RcynoId.s,  Saint-Aubin,  Schall,  Smith, 

Taunay,  Watteau,  Wheatley.  etc. 

COIFFURES,     MODES.    ORNEMENTS 


Van  Goyen  et  Sebastien  del  Piombo  pgi.[f  jjjj  gt  pjjjces  WslOripS 

APPARTfcNANT    A    DlVhHS 

mHOTELDROUOT.SALLEre      2  VENTE  HOTEL  DROUOT. SALLE N" 7 

Le  vendredi  4  nuii  n,o(i.  .1  2  heures  '  /-f  mercredi  j}  .irrii  inofi,  .i  i'  heures 

COMMISSAIRi:-l>RIS£l-|{  l.OM  M  1  ^h  \  |  Uh-l'U  '  S  l.l   U 

M'    LAIR   DUBREUIL.  .....!.  Mm j  j^     lAIR   DUBREUIL        :    -    c  II  ..nu 

EXPOSITIONS:  ..;...=  s,::.....,.-..,:c  l    .........  ..;...•.    1      „.,.:..  u-:..- 

.'ICrLIKRK  le  iiitrci-L-ai  j  rnai  /   Ho  r  h.  i   j  ■  EXPOSITION  PUBLIQUE 

..IQL'E  le  jeudi  ?  iiiiil  (       .1  i  I   j.  I  l.c  lu.ir.li  J4  ;i\iil  iiii>''i  lie  1  li.  '   -•  .1  '>  h. 


LA    REVUB    DB    PAHI8 


Vins  de  Bordeaux 

Exquis,  très  fins  et  de  très  long  avenir. 


VINS  ROUGES 

Palus,  ordinaire 1904  100  Fr. 

Palus  supérieur,  bon  oîdin''".  1903  110  » 

Côtes,  grand  ordinaire 190^  125  v 

Côtes  supérieures, 

grand  ordinaire  supérieur.   1902  140  >• 

Cainblanes 1904  150  » 

Château-GironvilleMaraD(Mèilor).  i(K)4  175  » 

Château-Lavalade  (Fniosac)  .   .   i()04  225  » 


VINS  BLANCS 
Entre-deux-Mers,  ordinaire  .   1904 

Côtes,  bon  ordinaire 190? 

Côtes  super''"',  grand  ordinaire  iqo3 
Graves,  grand  ordinaire  supé^^  i()o3 
Château-du-Beysserat  looscgur  ic/yn 
Preignac H|ii3 

Château-Biac. 

Langoiran  ;  liquoreux).  i(yvr^ 


10! 
111 
13 

1« 
161 
19( 

23 


La  barrique  bordelaise  de  225  litres,  fût  compris.  Franco  Port  et  Régie,  gare  destinataire  p'  la  Piovincc  ;  Joniici'ie  j-»  1 
gare  frontière  frnnçaisc  pour  l'Étranger.  Expédition  par  1/2  barrique,  raoyeunant  5  francs  de  délogemei:t  par  1   1  barriqu' 


Envoi  franco  de  2,  3  ou  4  échantillons  qu'on  est  prié  de  bien  vouloir  désigner. 


Paiement  :  contre  remboursement,  3  0.0  d'escompte:  30  jours,  2  o/o  ;  60  jours,  pas  d'escompte. 


S'adresser  nu  3i«rqnim  de  BiXOS  de  OiJHA.W  Cours  Je  Toulouse,  HORDE  AVI 


Se  recommander  de  La  REVUE  DE  PARIS. 


COMPTOIR   NATIONAL  D'ESCOMPTE   DE   PAF 

S'«:IK1K   AVONYMK  AU   CAl'ITAl.   DK    150.000.000   DK  FHANO   LN  MIJSEMENT  VEK>èS 


SITUATION  au  31  Janvier  IVOO, 


ACTIF 

Caisse  «?t  Banquo 

l'orlefi'uille 

Riîporis 

Corn\s|>oniIanls  ■  KfïV'ts  à  rri4i('ai>som«'nt  • 

CoinpU's  0)iirunl>  «Ij-bilours 

Rentes,  oblipations  ri  Valeurs  <livcrs«'S  . 

Parli(:ii»alit)ri>  rmamiru-s 

Avances  t/armlios 

Coiiiplt.'S  <li''bil<-uis  |)ar  Xcci'ptalions.   .   . 

Ap-iiCr>  liiii<  «IKiUMpi- 

COMipiJS  <l'Or«ln' il  liivrrs 

Ininieublrs 

Acompli.' Exinij'».' lîiD". 


:Wn.«i01.«):i7 

•iu.4i:L7r»H 

♦il  .Tri\.n:.i) 

I2\.i»ii.ii»i:i 

|.4.2i9.s:n 

■i  :••.». :i:i| 

i3:<.ftT0.:".2« 

11K..4r,0.sii 

U.2ti  t.  ■%><;< 

2;'>.2ti(>.(>K:t 

i:j.(iH".ii»»!» 

:i.:5u.(i(»0 


Fr.     i.2io.riMi.H2^  7» 


CnpiUil . 


PASSIF 


lU'servo» 

C^^•l.plCS(l«•^:h^qu•'S^•l(".^nnpl♦•S^l  EMimipt»' 

Comptes  ri^iiiauls  «'n'.lilours 

housà  Ki'hranciî  lixo 

Accepliitii)n< 

ConijitPS  «rOnln.' cl  Divers 


L.O.Ot 

tK.fk 

:t  iti .  K 
»iï.:f 

m. II. 
i:.2; 


DOMAINE     DE    MONTHORI 

Beurre  fin  garanti  pur  de  tout  mélange. 
4  FRANCS  LE   KILO 


S'ADRESSER  A  M.  HURLIN 

Régisseur  du  DOMAINE  DE  MONTHORIN,  par  LouvIéné-du-Dèsert   (llle-et-VlUiM) 

JOINDRE  A   LA   DEMANDE  d'ENVOI   LE   PRIX   DE  LA  COMSIANDB 
ET  LES  FRAIS   D'EXPÉDITION   PAR  COLIS  POSTAL 

Soit  pour  2  kilos  500  et  au-dessous C 

Pour  4  kilos  500  et  au-dessous 1 


LA    KKVLE    I)K    l'AIllS 


OFFICIERS    MINISTÉRIELS 

Lroa  Annonces  sont  reçues  aux  Bureaux  de  la  FIEVXJK  DE  F>>VR,IS 


60-62.  r.AII- 

bert,10et10bii 

p.  1. 200.000  fr. 

Valmy,  9  :  Cce  TM  ni.  IS, 

rr.M.àp.l7B.000fr. 

122,Jîbrr  Villa  de  la  Réunion,  17) 


DE  DE  BONDT,  34 


PROP"OUAIJEMMAPESSe^ 

ichat,23.Ccef0.836  m.  ;  K.  Ii.  87.676  fr.  M.  àp.  1 

STê  RÉPUBLIQUE  inJ!!'^' 

NUE  f  EnOAILLCO  O^  976?  m.  M.  à  p.  300.000  fr'. 

tllTClll  0*  dépendances,  h  CÉLY  (Seinc-cl-Nranie) 
flA  I  EAU  CceC»  hei-t.99a.  14:  libre,  av.  Mobilier 
p.  14OJ0O0  fr.  A  ad j.  Gh.  not.  Paris,  24  Avril  190& 
ress.  Me  BREUILLAUD.  noi.  333.  r.  St-Bgartin 

CnuW.n.ltWiui.HO. 
M.à|>r.  80.000  t'r. 

T^  BILLANCOURT  ïo^nirri"!.;'!^: 

p.  120.000  fi .  A  ailj.  Ch.  not.  Psiris,  â'i  avril  19lK). 
resser  M*  Kreuillaud,  nut.,  333,  riu'  Sairit-Martiii. 

j"  sur  ench.  Ch.  «les Not.  d«*  Paris,  le  8  mai  r,»ii6. 
rmiV  C  C  HOÏKL  moiltme  avec  jar.iin, 
UlLLI'lJi'lJ.  r.  Bi)rplHS(-.77.M.àp.6Ô.0O0  l. 
.  M*  Hecloux,  not. à  Paris,  10  his^  bd  lJ^)Ilrle-Nollve"^ 

\1V  DDADDfTTr  à  A<iifll»s  .Calvados  . 
uhL  lliUlIllLllj  :^llrlaln(T.(:-M).013m. 
p.38.000f.AailiTs.lt'nc.cli.iiot.  i*aris.  1" mai  I9Ui>. 
pessiT  il""  IWIIOL.V,  ni)t.  Paris.  .").  rue  du  Luivre. 
mm  à  PAKIS,  nui:  MTOT,  Jl  H,  arr.)  Cm  • 
ILL  588  m.  .M.  à  p.  300.000  f.  Ad  j.  s.  baissr  d(Mii. 
Cil.  Not.  Paris,  1*'  mai  1900.  S*ad.  iiol.  M"  Boiinifl 
igol,  II,  riu'  Louis- le-Gr»m«l,  di'p.  i*.  cliar^fs. 

VEVfK  an  Palai.s,  le  2  mai  IDoH.  2   heures. 

IMMEUBLE  A  GHAMPI6N0L 

lei.  5,  allé»'  HoikNUi.  Conlenauc»'  fi^O»,!»!  nivinui. 
à  prix:  18.000 frants.  S'adrcssrr  à  .M« AL'DOUl.N, 
é,  S,  ruo  de  Choiseul,  M»  Ma«i»'t,  Dolain»,  cl  sur 
i»Mi\. 

Vente  au  Paliiis,  à  l\'iris,  le  3  niai   i9UG. 

lAISON.  RUE  LEMERGIER,  80 

mu  brut  :  7.836 Irancs.  .Mise  à  prix  :  91.000  tran«>i. 
resser  à  .M"  llonnin,  avoué  à  Paris,  iu,  r.  d'Anjou 
lalîntte,  avoué  à  Paris. 

ente  au  Palais,    le  iS  avril  19(Hi,  à  2  heures, 
1'  iM.MiiUniJ-:  A  PAllIS 

3.  RUE  VICTOR-MASSE 

nu  brut  :  28.500  t'r.  cnvîr.  .Mi^e  à  prix  :  280.000  tr. 

'  PROPRIETE  A  EN6HIEN 

ic- et- Oi.se I,   avenut.>   de   Ciiiture,   -iT-29.    Cunti-- 

e  iAUi  mètres  on\irou.  Mise  à  prix:  50.000  t'r. 

•esser  à  M-^»  Al'nOCiX  et  lli-^uin,  avoués,  M-  Ma- 

uutaire. 

VKNTK  au  Palais,  le  3  mai  I'JIm;,  -J  liruns. 

'êii;fs  67,  RUE  SAINTE-ANNE 

nu  net  :  9.200  fr.-iue<,  environ.  .Mise  A  prix  : 
10  francs.   S'adressi-r  à  M-    IMNKAU,    avou«'    à 


VrnÇATf  irC  -^a^U-  en  IV^Indc  d.'  M«  HAIZET, 
f  LuiJiUljllLlJ  not.  à  Versailles,  |>laee  Hoche,  5, 
h'  r>  mai  19l)rt,  à  2  h.  MAISON  |)K  IIAPPOUT,  avenue 
deParis,r)6/,/.s.-l'|l()PIUKTE  r.  F:mard,Bl  et  MAISON 
avr,',  .IAKDLN,  rue  Viclor-Rnl,  15.  lîevenus  :  7.569  fr., 
1342  fr.  85  et  1.600  francs.  Mi.^e  à  prix  :  80.000  francs. 
20. 000  fr.  et  22.000  fr. 

VENTK  au  Palais,  h'  2  mai  19(IG,  à  2  hrun-s  : 

VILLA  DITE  VILLA  THERESE 

sise  (irande  Plajje  du  POL'MiiLKN 
Ciimniune  trEsoMublacf  Loire- lnf''rienre-.  Contenance  : 
21. 7 U  m.  t')4,  environ.  Mise  à  i)rix  :  150.000  francs. 
S'adresser  à  M«»  ACDOliN  et  Dcnizdt.  avoués.  M'  L«i- 
marquis,  administrât' Judiciain-.  M-  Gr/inier,  notaire 
au  Cn^isic,  M"  Bonoist,  notaire  à  Gu^randr,  et  sur  Irs 
lieux. 

VE.Nïl':  au  J»alais,  le  jeudi  3  m.ii  190G,  à  2  heures  : 
M\ISt>N  17YirrrinirC  '"C  Jc  niôtel-de- 
d'ANOLK  à  finL|jnil£il3  Vill,;.  19,  etrueSinil- 
iûc.  1.  Contenance:  8t)5"',33.  Ib-venu  brut  envinm 
12.970  francs.  Mise  à  prix:  116.725  francs.  S'adnsser 
à  J)l CAHUGE,  .Mi-^non,  Mouilleliirinc,  av.ués;  R.»bil- 
lard,  notaire  à  Montrouil-sous-Hois. 


A  VENDRE.  Palais 


ju-tr.v  de  Ilnuen,  2i  avril,  2  h.  : 

GRANDE  PROPRIETE  A  ROUEN 

boulevard  .L;arin»'-d'Arc,  w  .").  rMiiipi-iMiant  : 
.MAISON,  d»*pendances,  cour  ri  jardin,  d'une  conte- 
nance d'en\iron  720  mètres.  Ilevenu  4.500  francs,  outre 
les  impôts  juM[u'au  29  .scpli-mbre  19US,  1913  el  1918. 
Miv..  à  prix  :  60.000  francs.  .S'adnsser  à  -M-  IIOIJLLIE, 
avoue  à  Houen,  rue  Socrale.  11,  t:t  à  .M.  Henri  LECOU- 
TCKIEK,  almini.slraleur  ju«liciaire  à  Paris,  rue  du 
.Mont-Tliabor,  28. 

VENTE  au  Palars~r.^  niHil9dir,~Â^  h^risl 

VIS  RUE  BROCHANT,  r  13 

Coul-n.  300  m.  envinm.  Ib'x.  brut  22.670  fr.  M.  à  prix 

ff^Wn^ARti:  RUE  ST-SAUVEUR,  78 

C.int.  74  m.env.  Ibv.  brut  4.150  fr.  .M.  à  p.  40.000  fr. 

^■rar^-^RUETHIBAUD,  3:;;:'S 

Rev.  brut  3.600  tr.  M.  à  pr.  35.000  ir.  4  .MAISON  A 
PI  fPIIV"' -^  (iAliENNE,  roule  d'Asnières  UJ.  C.>n- 
llilllllll  ten.  I3:>  m.env.  Ib-v.  brut  1.590  f.  M.  à  p. 
10.000  Irancs.  5-  MAISON  à  (:LH:IIV-LV-(JARENNE, 
rue  du  Ba«:-d'Asnir-res,  l.").  Contenance  13')  m.  environ. 
Revenu  brut  :  1.160  francs.  .Mise  à  prix  :  8.000  francs. 
Faculté  de  réunion  |Hiur  les  V'  «t  .V  lot^.  S'adresser  à 
M-  DL'BOUHG,  Pcnnue,  a\ouè-  il  M  (;rii:rion,  im- 
la  ire. 

VILLE  DE  PARIS 

LOTISSEMENT  (i.<  TEliliAINS  du  CIlAMP-hE-.MAKS 
A  adj.  sur  I  •■ncli..  i:ii.  d.^  .\..|.  p.iris  b-  8  mai  1900, 
TTDD  A  TV  ^'"  '<'■■•"''■  "*"»*  '<■'  P'"'"»'  pr-'ielé  3-  I..I  l't 
lIlIlllAUl  pan.  .lu  1  l..f  .Irril.-t  n"  7  S"  72t»-.  M.  à 
p.  180  tr.  le  m.  S"ad.  M  •  .MalnU  d-  l-i  nu.'ranluniiais,  r.  d. 
P\raniides,14.«t  lli-lurmr,  r.  .\nl"  r,  1 1.  dép.  de  reiicb. 


iEN^liEHENTS 


IS, 


TÉLÉPHONE     259-24 

lin©   Saint-AiiKiustiii,    I  S,    F»AliIS 


LA    RBYUB    DB    PAH18 


Jl.l)EItUZE&FIltS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 


FROID  et  GLACE 

Compagnie  Industrielle  an  Procédés  RAOUL  PIC 
28,  rue  de  Graxnmont,  Paris 

Appareils  induKrieli  i  prodiiin  le  FROID  tt  U  GLAC 
PRODUCTION    GARANTIE 
l«iB0  4ini  itt  pji  i«  |iu  chaidi  <EBToi  Froce,  ta  PlTMptC 


ANNI 


DE 


SUCOI 


Pour  tous  renseignements  et  prix  courants  s'adresser 
directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGXAIR, 

I,  rue  du  Guet,  Sèvres. 
A  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDEL, 

27,  Hoogc  Xieuwsiraat. 

AU  HAVRE.  —  M.  G.  DURAKD-VIEL, 

!..  pl  -vC  Carnot. 

A  ANVERS.  —  M.  Aug.  FIÉVÉ, 

131,  avenue  des  Arts. 

A  BERLIN.  —  M.  C.  A.  MÙLLER  junior, 
N'etlelbecK-strasse,  24,  Berlin  W.  62. 


HORS  CONCOURS,  PARIS  190 

Alcool  de  Ifeatbe  de 

RICQLE] 

I  SEUL  VÉHlTilSLE^i  ALCOOi  ds  MEHTIH 

iDiiipi  lei  MAUXda  CaunATtii,  âtSTON 
li-INDIOESTIOMS 

|&ou7eralQ»stfe  ti  Grippe  it  lii  Ilefrofdl«asM 
lae  prend  dans  un  grgg  wvcrt  chftud,  i 
lujio  tasa»  do  Usa  ne  ou  do  lait  ohBud. 

jEICELLEOTpotJriea  BElîTSet  U  TOILE 
EXIGER  du  R.XOQX.]ÊS» 


CONCOURS  DU  B>ND>GE  1905 


LA    ROUE  DOR 


PNEU-CUIR 

VULCAI^ 

arrivé  S€UL 


dans   le   CONCOURS    DE    BANDAGE    19 

4.000  kilomètres  sans  crevaison 


P.  BUCHILLET  &  C',  20,  rue  Brunel.  Paris 

Téléphone  582-95 


LA   REVUE  DE   PARIS  —  18   Avril  1906 


'      Récompense  nationale  de  16.600  Fr.  —  7  MÉDAILLES  D'OR 

QUINA-LARRCRE 

TONIQUE 
RECONSTITUANT,  FÉBUIFUaE 

Universellement  reconnu  comme  le  Remède  Souverain  pour  combattre: 

DÉBILITÉ,  ÉPUISEMENT 

MANQUE  D'APPÉTIT 
FAIBLESSE  d'ESTOMAC,  FIÈVRES,  et 

SlCiaSR  ïe^\réx'±±eLJylQ   Q\a.ii:iLa-I-.eiarocla.© 

PARIS  —  30,  Rue  des  FosBé«-Salnt-JacqueB  —  PARIS  et  dans  routs.  li.s  Piiaruaciis  vj'i 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT   LE   SAMEDI 

Rfidacteur  en  chef  :  M.  PAUL  LEBOY-BEAULIEU,  Membre  de  l'Institut 

SOMMAIRE    DU     NUMÉRO     DU    SAMEDI    7     AVRIL    I9C6 

Pabtib  tooiOMiQCB.  —  l.;i  (:.'n-.-H*iiii-  .rAîj.'-^r.ij  ci  imir-  |i.'liti.i!:=-  :i'"iiîM:i,i-.  —  l/i  I--i  >iir  !,■<  ivir:.it«  *  -jiiMi-i.-.  —  l,i' 
chi'miii  ilf  ivi  riM'îi.ipiiIii.ii'i  rlr  !':i:iN.  —  i..-  inl-  nir--  .!■■  ">■[;  lUi  «■■  In  .ui-ii'.  •  —  l,»'!lri- i.iAi;::l'.ti.'n-  :  I:i  .'.UmI''» 
OinMilidt-  2  1  J  »»  'I  ;  l.i  f"--.:-!--  Iir_i'iil  «ii  Iiil' il>:  1  ■  r, ..•:::.■■  ni  li.r.-xcii;..-.- !.i..l-.-î,!i,.-  <«., .5  ;•.  li,-*  I(^<.i.\i- 
de  l'i-.XiM'i'in.- r.niCi-lîiiiT  : '.III  /'■'"■  '"'■.'.  ûo  r.  iii:iii>  imii!  'I«*«<  n-  i.:>tnj.ir<  .i:i  r..ii.inii'-«-  i-.nIi'î  Inir  ilu  [»■•>  iwi'H'-riii  : 
un  ri«.iciiiii«-til  ollii'if  ri-l.i!i!  1  !.i  înij'i--  >\'--  ri«ii!i<-N  .«ik  hnl  ■-.  —  I.-  -  ii.il;:r.iii^:»l;'>:i^  ■  !  il  i,;. .  li  -i  r.-.-  l  ^  .■.•:.,-• 
nif?'.  —  IJoviu' ri'^n-i  ii:i|'i"  •  •   ■  •-    •'■■  ■•  lt--.--.!>  !■■   1  mi- ■■.  ■  .■.i-w  -  ■  •  ;w'ii"iiiii- -ii-^  r.  nrj^r^  .|  .  |i,ii_iion|.l  niiM-*avpc 

la  Cuiî"".'  ùi:-  lK'j«ol«;  il    i:..:.-'ji.-.-  ■■i.-   ■!  :  2f  .-.n    .:l  m  n  -    |i'.»i .    •■•  |.i..i|iiil  ■:.•  1".  c;i".    '!•■  l'uN  | 1  !■•    '■•.!-  ■!•' 

mai'i  tli'iji;  1.- cimmu  1 xl"-:-'-:!- -i  •     •  !;■!•<•'.■■■■:  l--.     ■  i.:.-  i.l«. ■•■!■■■■  .|-  i-.'ii.-.iim;!  eli  >•  !  i:.i]i.!   •-  .li-l'iri»     n.'-i- 

vi'IIUmiI  ■-'t':ii«'T.il  ili  •!  ■.[«■■[.■•■■.  ".  -1  i  !!i  i■^  ■!■■  Mi  il-  l'iiii:  ..■  |<i  ii'.  ■"  -i-.  >  «Ii-hî.n  ■:.•  mh-cc'-i  -m  -.-i  ■!■.  ■.'■»:•  i:iot.  i  :i 
AlU'in;ipii».',  —  N«'UVi'l|cx  ilLii  i.--iii' :  :»    oii..  —  !■:..■  !:ii  :■.!  I  i-_ri|.!,.ini..'. 

pAtTiB  coMHERciALB.  —  R''vuu  ::Orii-rj|»>.  -  Sui  10.?.  —  l'i:x  cuiirani  des  moidux  sur  la  place  do  Paris.  —  Correspon- 
danoet  particulières:  llurdeaix,  Lyon.  I»  lluvri*.  M  ir>citli'. 

RCTUB  iMMOBiLiKnis.  —  AiIju'l!c.iî:'.iN>  1.I  v.  :\\-  ^  ;ii!i  =  :i;.lc.-  '!«•  luiiaiîi>  cl  -lo  (.•«iîi>lni"-li»n3  à  r.iri>  i-l  J;.!].-  lo  «ii^parleiaeiil 
de  la  Seine. 

pABHB  nxAHciÈBB. —  Banque  du  Franco.  —  U.iîi.ino  d'An:;l»'l»^rre. --- r«  îit."  'l-'  li!i>''«-.  —  Tabloau  pénôral  des 
valeurs.  —  Marché  de-»  capilaux  disponibles,  — «ni-i  iS  _.i,.«ii\  ;  .m-  i.  p  ■.■.»!:..  m  ,1  nue  :■••'  r.i  .  \.:- ui^ 
n«iiniujilivi"<  cl  \:ilt'iii.«,  ;iii  p-i:.ii;  ;.  i.  :•  |iir.li|.  imi  %.';■-. —  .M.iro:i«'  auj:i;ii->.  i  iuiuKii.'*  de  iVr  aiiç:;.i..s  t-l  che'ii.;is 
de  f»r  américains.  —  Henif.^  '.ranvaiM'^.  —  obli-'aliun-?  inanij-inli-i.  —  o:)li::.i»'Oii»-  diver-"'-.'  -  (»M?.aions 
do8  chemina  de  fer  au.str')-non?roi:<  ou  auliioliiennes  divcr-^i-s.  —  o!,!)- itiicjx  .!,.<  ,-ii..'in;-.-  i'-  <.vii-  "••  •  1 1-.  — 
Actions  des  cliemin<<  do  fer.  —  lusUlutiDn?  di»  cré'lit.  —  FoiiJ-^  iHia';;.-''!-.  —  Val»""--*  ii;v.  ;'.  «<  :  •;  •!.[».  .:n:e  dts 
Voitores:  Métropolilain.  —  .M^rn;'  «l'or  et  Vril.':M-!  >ii-  1  i>.-  m  i!.  iis"  :  h  [■■'■!  :<»'I.-  .iii-  !\  .  i-..:  M.ii.">  u  or  du 
TiaDSvaal;  Mines  de  l'Oue^l  de  lAu^siralie  el  de    rt)'iesi  Alncun  ;  Assiiranco;   »..ir-    .  •-   t   .     .  -.  —  I5<'iî-»»i- 

ÊnemenU  financieis  :  HpoeH«'s  des  Omnibus"  du  Canal  de  .Suez,  <!•.■•  i:ln.':iiiii>  «le  f-.i    i--  1".  :"-l{  •    .  —  IUv.oIIc.h 
ebdomadaires  de:»  chemins  dt*  fer. 
Rapport  :  «■:i'mp-''MrN!Mi«n;il  -i  K-i-irfi[)'c  .!.  p. ..■•.■  ■  *.  ,  ".  ■  '  i,.'..    -  ,l,.  1.  .  ;;   :iVii::-.T  !•   -i.  •    !  ■■  ■    :      ,!    '1  1    :i;  ■:■  i.-.-  i.-t 
d«  rintlii.sl  ri»' i-M  liMii  •'.■•••■  1  ;■-!     '!  •<:..-       ;         :     ■■   :«'.■■•. 

BUREAUX     :     RUE     BbRGEFîc,     33,     A     PARIS 
ABONNEMENTS.    —    Pui  is   et    Departenicutj  :    Uu    au,     -'tO    fi*.,  six   inoi»,    20    fiancK. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 

«ne  ou  deux  foii  p.\r  11.(114. -.!■-> 'I"':!!!!  l-.'4  i.t'.U  follets ''.i".  ri'M-    ■•   - ..   :•■     •     !•«  F»-.  1..  ..  s  l'o  ^■.■- ;■•  ii!«  n •.•■:.  .-i.l  :     j- 1» 

'  la  uluidelieatt.  Sécurité,  Efficacité  i.'ji.- .111' lei    —  ."»0  \ii«»  «ir  Siicrr»,  —  .1  .       !i!v    -.  .    :.-,.:.'■       ■.  «      ■  i>  ;  ■    -la 
10».  /nmco iBADdat.)  —  l'uur  ii!«  urai,  «luplujer  1«  PILIVORE liLbSl..ll,  1,  Ruo  J.-J.-Houaseju.  PARU« 


^imi^ÊmJÊÊmÊÊm 


lO  LA^  REVUE    DE    PABIB 


CHEMIN  DE  FER  DU   NORD 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  BRUXELLES 

TRAJET  EN  5  HEURES 

Départs  de  Paris  &  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  3  h.  50,  6  h.  20  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à  8  h.  et  8  h.  57  du  matin,  i  h.  et  6  h.  4  du  soir  et  minuit  15. 

"Wagon-salon  et  "wagon- restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  6  h.  20  du  soir  et  de 

Bruxelles  à  8  li.  du  matin. 

TVagon-salon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  de  Bmzellei  i 
6  h.  4  du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  &  LA  HOLLANDE 

TRAJET  EN  10  HEURES 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40  et  11  heures  du  soir. 
Départs  d'Amsterdam  à  8  h.  28  du  matin,  midi  20  et  6  h.  7  du  soir. 
Départs  d'Utrecht  à  9  h.  6  du  matin,  1  h.  8  et  6  h.  46  du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS,  L'ALLEMAGNE  &  U  RUSSE 

CINQ  EXPRESS  SUR  COLOGNE,  trajet  en  9  heures 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  25  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Cologne  à  4  h.  40,  9  h.  3  du  malin,  1  h.  45  et  11  h.  21  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  BERLIN,  trajet  en  19  heures 
(Par  le  Nord-Express,  en  17  heures.) 

Dépaits  de  Pari^  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  9  li.  25  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Berlin  à  1  h.  5,  10  h.  et  11  h.  55  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  FRANCFORT-SUR-MEIN,  trajet  en  13  heures 
Départs  de  Paris  à  midi  40,  0  h.  20,  9  h.  25  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Francfort  à  8  h.  25  du  matin   5  h.  50  et  11  li.  5  du  soir  et  1  h.  du  matin. 

DEUX  EXPRESS  SUR  SAINT-PËTERSEOURG,  trajet  en  56  heures 
(Par  le  Nord -Express,  en  4G  heures.) 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  9  h.  25  ou  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Saint-Pétersbourg  à  midi  et  8  il.  30  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  MOSCOU,  trajet  en  62  heures  .' 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  9  h.  25  du  soir. 
Départs  de  Moscou  à  5  h.  15  et  10  h.  30  du  soir. 


LA    REVUE    DE    PAillS 


II 


PARIS  A  LONDRES 

(Via  Mouen^  Dieppe  et  Newhaven) 
PAR    LA    GARE    SAINT-LAZARE 


SERVICES  RAPIDES  de  Jour  et  de  nuit  tous  les  Jours  (Dlmanchas  8t  Fflas  eoiprls) 

et  toute  l'année. 

Trajet  de  Jour  en  8  h.  1/2  (l'*  et  2«  classes  seulement). 

GRANDE     ÉCONOMIE 


PRZ3C  z>£ia 

BiUets  simples,  Tslables  pendant  7  jours  : 

!'•  CLASSE 48'' 25 

!•  CLASSE 35       » 

3*  CLASSE 0%    OS 

Bzz«z«zi-ra 

Billets  d'aller  et  retour,  Talables  pendant  un  mois; 

l'*  CLASSE 82'' 75 

2*  CLASSE 58  75 

3*  CLASSE Al     SO 

Départs  de  Paris-St- Lazare. 
Arrivées  \  London-Bridge . 
Londres  )  Victoria 

10  kl.  20  m. 
7  11.  soir 
7  kl.  soir 

9  h.  30  soir 
7h.30mat. 
7ki.30mat. 

Départs  l  London-Bridge  . 

Londres)  Victoria 

Arrivées  à  Paris-bt-Lazare. 

10  h.  matin 

9  h.  10  soir 
10  h.  matin 

6  kl.  40  soir  7ki.05  mat. 

Les  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice-rersa  comportent  des  voilure  de  pre- 
mière et  de  deuxième  classe  a  couloir  avec  W.-C.  et  toilette  ainî^i  qu'un  wa^n- restaurant;  ceux  du 
service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des  trois  cias^ios  avec  W.-C.  et  toilette.  La  voiture  de 
première  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplément  de 
5  fr.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  être  n'tenues  ù  Tavance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  moyen- 
nant une  surtaxe  de  1  franc  par  couohettt*. 

La  Compagnie  de  l'Ouest  enivie  FRASCO,  sur  ilnnnnde,  a/franchie,  un  Bulletin  spécial 
du  service  de  Paris  à  Londres. 


CHEMINS  DE  FER  DU  SUD  DE  LA  FRANCE 

Ligne  de  Nice  à  Puget-Tliéniers 

EXCURSIONS  DftNS  Lft  VftllËE  DE  LA  TINËE 

La  Vallée  de  la  Tince  est  desservie  par  la  station  de  la  Tinéc  (ligne  de  Nûe  à  Piigel- 
rhéniers).  Cette  station  est  le  point  de  dépari  de  nombreuses  et  raNissanlcs  excursions. 

Un  service  privé  de  voitures  (lo  places)  assure  le  transj)ort  des  ^oyageurs  au  départ 
et  à  rarrivéc  de  tous  les  trains  pour  : 

Ti'in|is  l'ri\ 

ih-  panouis  de  huTino- 

La  Carbaissa iiu  minutes  »  r>o 

La  Tour i  heure  »  yTi 

Roussillon i  li.  iT)  m.  i  » 

Pont-de-Clans i  li.  [nj  m.  i  'jâ 

Marie '.>.  Ii.  iT)  m.  i  jo 

Saint-Sauveur 'i  h.  .'io  m.  'a  » 

De  St-Sau\cur  à  La  rinét' [\  » 

Pour  tous  renseigncnuMils  détail l»^s,  consulter  les  Alliclies  el  Guides  de  la  Compa^inie 
et  s'adresser  au  Siège  social  de  la  (compagnie,  à  l*ari>,  (iG,  rue  de  la  (  ihaussée-d'Antin, 
et  à  Nice,  Gare  du  Sud. 


Î-Q 


LA      llEVl.l-:      DE      PARIS 


Société  Anonyme  des  Anciens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSO 

AU  CAPITAL  DE  5.000.000 

19,  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Universelle  de  Bruxelles  1897  :    GRAND    PRIX 

Expositions  Universelles  de  Paris  1889-1900  : 

HORS   CONCOURS  -  MEMBRE    DU    Jl 


VOlTlîRK   DE   VILI-K   COUPK   LIMOUSINE 


Voitut'es    Aatotnobîles 

MUES    PAR    MOTEURS    A    PÉTROLE 

de  10,  15,  18,  24,  35  et  50  chevaux 

Voitures  de  Course  "~^ 

Voitures  de  Ville  j^^^ 

>k4^«  Voitures  d'Excursions 

et  de  Grand  Touris 

VOITURES    DE    LIVRAISONS    EN    TOUS    GENRES 


Envoi  Franco  du  Catalogue  illustré. 


LA     IlEVUE     DE      TVIUS  l3 

LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN,  rue  de  Méziëres,  5,  PARIS 

Pour  paraître  le  j<V  airil  : 
LOUIS  AUBERT 


^AMAAA#IMMAAM^^MM^^^^AA/^^A^^^^^^^^'^^/w^A^^^w^%/V^^rvwv^^F«/^^%/\^rfV^^^^^vvwv^/\/^A/w^/^r/%^/\/^/^'\/\/\/^'\A^krf^^/v^^#^^^%/\/^ 


Paix  Japonaise 

LE   JAPON    ET    LA    PAIX    DE    L'EXTRÊME-ORIENT 

LE    JAPON     ET    LA    CHINE    —    JAPONAIS    ET    AMÉRICAINS 

LA    LUTTE    POUR    LE    PACIFIQUE 

LE    PAYSAGE    JAPONAIS    —    ROUTES   JAPONAISES 

L'INKYO 

Un  volume  in-i8  josxis  de  ,^70  pages,  hrorhé 3  Tr.  50 

ANDRÉ    MATER 


l'ROlFS.^I.CR   A    I.  L'NIVLRSITI.    NOt\E:.I.t   UE    liRLM;:  LE-î 


L'Eglise   catholique 

Sa   constitution 
Son   administration 


Le  Jroit  comnrm  de  lligli-c.  —  Le  vlroit  coiiMitiiici  «i.ins  ".I.^.i-.e,  —  I."r.Kli«.c,  s  i  n.i'uie. 
ses  droits,  sa  con.stitution.  —  .Membres  laïques  vie  rH^^.ise.  —  Meiiibiei  ecclcsiai^tiiiues.  — 
Ministres  du  culte.  —  I.e  dr^it  d'us&oci  itii)ii  d.ms  ij-ij^lise.  —  Di.Mr.is.itiou  cenTale.  —  Or»;.!-  j 
nisation  untior.alc.  —  Or;'..ii:i>Mi:i>n  ptoviiK-i.i!.-  et  i-:i>je..i::!e.  —  l)::.M!-i>.i:i.>-  p  ir  >!ss-.i:c 
I4  p.irîicipaiion  des  laïoues.  —  Piopiic!^-  ev:v:iL>i.i>-îioi:v.  —  Kevei.us  i..\-'..;:  ss'iOiïe.N. - 
Moyens  d'existence  des  cccîisi.istiques.  —  Le  c.'i.tei.Tic-ix,  c:c. 


Un  volume  in-i8  jésiis  do  'i 70  posrcs,  hioclu; 5  IV. 

Vient  de  paraître  : 
HUDRY-MENOS 


Ames    cévenoles 

ROMAN 

Un  volume  in-i 8  Jésus,  hroché,  3  IV.  50:   relié  l(»ile 4  IV.  50 
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LA    REVUE    DE    PAHIS 


Librairie  HACHETTE  &  G'%  boulevard  Saint-Germain,  79,  Ptfis. 


>WW\»»/»^W%/<^^»^^^^»wwv\/VWV»Orf%»WS<W%^»^^%/WMVWS<VWMMMMWMWWWWMWMWMWW^MMWVMVMWWMWM«*WWW»»<»«»*W«»«Mll 


G.   LARROUMET 

ÉTUDES 

DE 


CRITIQUE  DRAMATIQUl 

FEUILLETONS  DU  ce  TEMPS  y> 

■ (iSg8-jc)02) 


'TOME    I 

THKATRE   ANTIQUE   —   THKATRE   CLASSIQUP; 
SHAKESPEARE   ET  LE  THEATRE  FRANÇAIS  —  THKATRE  ROMANTIQUE  ET   MODERNE 

TOME    II 

LA    COMKDIE   ET   LK   DRAME  AVANT    187O 

UNE  ENQUÊTE  SUR  LE  THl'lATRE  CONTEMPORAIN —  LES  AUTEURS  ET  LES  ŒUVRES 

THEATRE   ÉlRANGER    —    CRITIQUES   DRAMATIQUES 


Deux  volumes  in-i6,  broches 7  fr.       i» 

DU  MÊME  AUTEUR 


Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  y  Cdiiion.  i  vol. 

La  Comédie  de  Molière,  é*"  cJitiou i  vul. 

L'Art  et  l'État  en  France i  vul. 

Études  d'Histoire  et  de  Critique  drama- 
tiques    I  vol. 


Nouvelles  Études  d'Histoire  et  de  Critique  dn 

matiques i  t< 

Études  de  Littérature  et  d'Art.,  y  et  .\-  sùrk-s  3  v< 

Petits  portraits  et  notes  d'art 2  vi 

Derniers  Portraits in 


Chaque  volmm:  in- 16,  broche,  3  l"r.  50 


Vers  Athènes  et  Jérusalem.  Un  volume  in-80,  bruche. 

Racine.  L'n  volume  in- 16,  broche  ■■r''7/fr/i.'/i  i/iT»  G»rt»i./j  /;./'/;'.//»x  _/V(iwfi<ii; 


7  fr. 


CH.-V.    LANOLOIS 

QUESTIONS 

D'HISTOIRE 
D'ENSEIGNEMENT 


NOUVELLE  SÉRIE 


l.\    TRADITION     DE     LA     rRAN(.E   —    .MICHELET 

,v (; 7' /; 5  SUR  i.'ùD u c a tîo s  a vx  h  ta rs - u.\ i s 

LLDUC"\TION    AUX    ETATS-UNIS   —    NOTES    DE    VOYAGE 

QULSriO X s    D'Ii XS EIG S li M K .V  7' 

LES      IDÉES      DE     H.-<;.      WELLS      SI  R      l'ÉDUCATION     —      LA      PRÉPARATION 

A    l/ENSEKiNE.MKMr  —    LhS    HIHLlOTIlËQrhS    POPULAIRES 


Un  volume  in-i 6,  broche 3  tV.  60 

DU  MÊME  AUTEUR: 
Questions  d'histoire  et  d'enseignement.  i'«  bciie. 

L'n  volume  in- 16,  broche ;{  ;>.  .'K) 

,  C'./;  •  I..-  .  ir  •ti'w  f.sr  l'A.-.ulèniû  frtii:.,tir. , 

introduction  aux  études  historiques  («.n  ciUi.ibo- 
lation  ?vcc  CIi.  Si.ir.Ntctv,;.   3^  «IJiiion.  I  u  volume   in-n'., 

^'ochc :n..  .'H) 


La  Société  française  au  Xlll*-  siècle  d'apr 
dix  romans  d'aventure.  2*  édition.  Un  volume  io- 
broche :\it. 

Manuel    de    Bibliographie    historique.    Un    1 

viiiunie  iii-16,  biivhè 10  fi 

Saint-Louis  et  Philippe  le  Bel.  T.  III,  2  de  Vffirt 
d--  hntme,  yv-Kiii:  litius  \x  direction  de  H.  LtvistK.  Un  ' 
lumc  yjM'.à  in-K'»,  biorhc H  l'i. 


LA.    BETUB    DB    PABIB  l5 


Librairie  HACHETTE  et  G'%  bonlevanl  Saint-Germain,  79,  Paris. 


ERNEST    LAVISSE 


HISTOIRE 

DE    FRANCE 

DEPUIS  LES  ORIGINES  JUSQU'A  LA  RÉVOLUTION 

PUBLIÉE  AVKC  LA  COLLABORATION  DE 

MM.    BAYI-T,    BLOCK.    CARRÉ.    COVIl.LK,    KLl-INCI.AUS/.    I.AN(xI.01S.    I.KMONKIKK,    I.L'CHAIRi:,  MARIÉJOL 
l'HTIT-DUTAILLIS,  IM  ISTHR.  KI-HKI.l.lAU,  SAGNAC,  VIDAL  DK  i.A  HLACm-: 

MISE  EX    VENTE   DU    TOME    Vif  (Première  Partie) 
et  du  44'  FASCICI'I.E  tcnniimnt  celle  par  lie 

Louis  XIV.    La  Fronde.    Le  Roi.   Colbert 

(i6.j5-.685) 

.      Par   m.   E.   LAVISSE 

l'i;    I.'.V  .IMÉMin    IRANiVMR 

Profcsscur  à  '.i    r.u-.iliv;-    ilc-:    Lctîus    Je    ITnivciiitc   ii«    l'.iris. 

Prix  du  volume,  grand  in-8"  broché 6  fr.     » 

Prix  du  fascicule,  grand  in-(S"  broche 1  fr.  50 


CK  volume  est  le  premier  des  deux  K\m  scmiu  consacres  à  l'liiNt..irc  d  :  Louis  XIV,  de  1643 
d  1685.  1!  cc.inprcnd  :  IJvrc  I.  A/  l'rn'n.ic  M.T-;.tn'uc  :  .\\:iui  l.i  I':-.:k1c.  I  .:i  i'rondc.  \près 
la  Fronde;  Livre  U^  r/n<LiU,.Ui'H  .///  A'.'/;  i.e  K«ii,  le  l*re:!'.-er  Minisièrc.  Ll!i:it  en  l'xii,  I.OtVrc 
tic  <-olbcri;  Livre  III,  ie  Gonrrrncimnl  ccom'Uii.juc  :  l'iuMUCO.  TniN.iil,  CaMi,  1  (luniiucrce  et 
Oilonics;  Livre  IV,  le  fjouvcnit'nicnt  yolr'tûjfn-  :  Rcduciitni  à  lOncissiincc,  L')is.  Justice  €i  F*olicc 
Livre  V, /f  Goiirrnicnicnt  Je  Li  socù'tc  :  \riisims  cl  Paysans,  l'Ordre  des  Oïliciers,  Nu'nicsse, 
Clergé.  

CONDITIONS  KT  MODE  DE  LA  PUBLICATION 

L?Histoirc  de  France  comprcnJra    i8   volumes   Je  .\oo   paires, 
grand  în-8«  broches,  à 6  fr.     » 

Reliure   demi-maroquin   pnîi,   filet  dm  c  sur  les  plais,  tête  dorée 
f genre Bradel). —  Chai[iie  volume 10  fr.     » 

UHistoire  du  France  sera  cumplcte  en  72  fascicules  de  ijG  pages  à   i   fr.  5n 
le  fascicule.  

Les  Treize  premiers  Volumes  (52  fascicules)  sont  en  Vente. 


l6  LA    RBVUB    DE    PABIB 


CALMANN-LÉVY,  Éditeurs,  3,  rue  Auber,  Paris 
FERDINAND  BRUNETIÈRE 


i~i~n"i"»*"i~~"*~~~~*"~~~*^~~"******^^^~^"**^*'*~"****^*^^""**  -»»»»--»»-»--  "*"i~"i"V'v~r»nnrMVvvwvMM'>n<vwtAAnAAfiAAAAA. 


L  V(:Ai>i:Mir:    liiancaise 


Honoré  de  Balzac 

(1799-1880)      • 

Un  volume  în-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

PAUL  DESCHANEL 

Politique  intérieure  et  étrangère 

Un  volume  in-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

JULES    LEMAITRE 

nu    LAc.vin' M  1 1:     iiiv.m;aisi; 

Bertrade 

PIÈCE    EN   4  ACTES 

Un  volume  in- 1 8.  —  Prix 3  fr.  50 

PAUL   ACKER 

La  Petite  Madame  de  Thianges 

ROMAN 
Un  volume  in- 1 S.  —  l\ix 3  IV.  50 

H.    DE    BALZAC 

Lettres  à  l'Etrangère 

TOME    DEUXIÈME    ,1842-1844) 

Un  volume  in-8  .   —  Prix 7  fr.  50 


